歐陽晨煜
你是否熟悉自己所在的城市,熟悉那些屹立不動的龐大立方體,平鋪直敘的塊礫混合物,或是規(guī)規(guī)矩矩的圓形裝飾物,凹凸有致的特殊用意區(qū)?
可能你會淡然一笑,對于這樣的高樓林立、柏油大路、警示標(biāo)志和專用區(qū)域,你早已了如指掌,用腳步抑或歲月數(shù)次匆匆丈量過。你會覺得,它們是城市最堅硬的原裝部分,有著標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)計和倔強的材料。如果說樹木掌握著城市的靈動精神,那么你眼里這些形狀各異的固體們,總是以不變的位置和不變的情緒,經(jīng)年累月地隱匿在這生機勃勃的背景之后。
而如果我提醒你,建筑和城市一樣,從來都不是墨守成規(guī)的,而是涌動著人性化和設(shè)計感的“人間液體”時,你會不會感到訝異?我們的建筑,從南到北、由東至西地流動,無不保有自己的個性。這“人間液體”貯存在城市的血脈里,無論是在地上或地下,暗涌或激流,都透著自己鮮有的神秘風(fēng)格,而有時,叛逆的它們也會犯一些顛覆生活實際的錯誤。
正值夏日雨期,我將和你一起,一邊談?wù)務(wù)鎸嵏惺埽贿呏匦麓┬性谶@座已生活了二十年之久的城市的肺腑里。雨水的持續(xù)積累搭配著高低起伏的路面,瞬間將我們置身在波浪縱橫的步行街里。污水肆意地灌注在鞋里,送給我們二十年來雨天慣例的見面禮。而這樣中國式的見面禮無疑在潮濕之外增添了不便和麻煩,我們和行人不約而同地嗔怒這“叛逆的設(shè)計”,卻在被淋濕的綠意之間,找到了問題所在:我們的城市,通常選用淺根系樹種的行道樹,而這種樹的樹根習(xí)慣了在透水磚和水泥之間穿梭,從而導(dǎo)致路面坑洼不平,容易積水。因此,每年道路都需要重新動工鋪平,費時費力。
我移步來到十字路口。從可愛的動物身上借色調(diào)和花紋而來的斑馬線,在平行之間溢出重新粉刷過的新鮮油亮。但略微平復(fù)的心情又在錯愕之后,立刻被攔截在尖銳又嚴厲的圍欄之外。我們不知所措地停下,又一次審視這任性的設(shè)計:斑馬線面前竟然安裝了圍欄,行人被迫滯留在車道上,不知如何通過。這條柏油馬路,瞬間睜開了戲謔的眼,旁觀著狼狽跨欄通過的西裝革履的路人。尷尬和無奈在尖嗓高叫,卻又無聲地哽在喉嚨里,繼續(xù)追趕時間。而這從來不是設(shè)施的勝利,公共設(shè)施的作用從來不是用以挑戰(zhàn)智慧的,而應(yīng)是善意地俯身在城市的勞累之下,給行經(jīng)的人們星星點點蔭蔽的愛。
天色漸暗,置身在這樣地帶的我們,開始重新思考這個記憶里最深情款款的故鄉(xiāng)。它邀請我們在晚上看一場光影的日常表演。于是,我們來到由城市亮化工程主宰的驚艷夜晚,在漫山遍野的自然景觀旁等待。當(dāng)漆黑完全覆蓋,城市開始被照亮,那些纏繞在樹木和山丘上的熒熒燈泡,在綁架靜謐的同時,展開了大面積夸張又刺眼的人造光芒,掩蓋了漫天星空,驅(qū)逐了自然鳥類,卻引來了無盡蚊蟲。我們的想象和期待在一瞬間跌落進色彩的轟鳴里、光污染的漩渦里,久久無聲。
就在夏雨時期,結(jié)束這一天的體驗,我和你也為這叛逆的城市設(shè)計貢獻了一次次失落的陣雨。好像孩童和成人之間的關(guān)系,我們和這座熟悉的城市相互關(guān)照著長大,卻漸漸產(chǎn)生了裂隙。于我們而言,它永遠是這世上流動著的最甘之如飴的“人間液體”,濃縮貯存著我們的青澀、懵懂、成熟和衰老。而我們,在被它永久保護的同時,也像今天一樣,見證了它全方位的叛逆。
作為相互庇護和作用的存在,我們無疑尊重它風(fēng)格鮮明的個性,在愈加熟絡(luò)的同時,也試圖軟化它不合理的棱角。讓那些屹立不動的龐然大物充盈浸泡在人性化的設(shè)計里,讓那些平鋪直敘的路加速延伸出故鄉(xiāng)的方向,讓那些精美的圓形裝飾物大聲吶喊出合理優(yōu)化的最強音,讓那些為特殊群體服務(wù)的區(qū)域,一圈一圈擴大友善的漣漪。
而這些路,我們會陪著城市,一起走。
(選自2019年第8期《知識窗》,本刊有刪改)