2019年年底，和所有放寒假前的日子一樣，充滿(mǎn)了各種各樣的聚餐。不過(guò)這一年的聚餐有了新的娛樂(lè)項(xiàng)目——大家一邊胡吃海塞，一邊調(diào)侃網(wǎng)絡(luò)上新近流行的段子：“全世界都知道武漢被隔離了，只有武漢不知道武漢隔離了”。事情逐漸明朗起來(lái)，漢口那邊似乎發(fā)現(xiàn)了傳染病。但是，漢口的真實(shí)情況什么樣，身邊人也不過(guò)是“聽(tīng)說(shuō)”。實(shí)際上，雖然身在武漢，我已經(jīng)有三四年沒(méi)有去過(guò)漢口了。漢口發(fā)生了什么，我們能獲知的也是來(lái)自網(wǎng)上的段子：“全世界認(rèn)為中國(guó)是疫區(qū)，中國(guó)認(rèn)為武漢是疫區(qū)，武漢認(rèn)為漢口是疫區(qū)，漢口人民表示該吃吃，該喝喝，該聚會(huì)聚會(huì)，該逛街逛街?！?/p>

隨后我就回了老家，后面對(duì)武漢了解，全是依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)了;即使有朋友提供的消息，也一樣來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。在老家期間，我作為武漢來(lái)的人得到了特殊照顧，也受到了些許的提防。和許多網(wǎng)民一樣，我通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與武漢發(fā)生著激情澎湃的聯(lián)系——比在武漢時(shí)還了解武漢，比在武漢時(shí)還關(guān)心武漢。但實(shí)際情形什么樣，我只能坦誠(chéng)自己并不清楚，因?yàn)槲也辉诂F(xiàn)場(chǎng)。但是，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)民比當(dāng)事人更了解事件，這一點(diǎn)竟然成了常態(tài)。這個(gè)神奇的結(jié)果是怎么形成的？它對(duì)今人的思維帶來(lái)了什么影響？這是需要引起我們思考的。

一

我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)并不是直接的，而是經(jīng)過(guò)了思維中介的篩選;某種意義上“真正的”世界是不可知的，我們只能停留在所知的那部分世界之內(nèi)。康德把他的這個(gè)發(fā)現(xiàn)自詡為“哥白尼式的革命”，確實(shí)毫不過(guò)分。與此相應(yīng)，他給我們的教導(dǎo)是“批判”，這個(gè)詞的意思是說(shuō)，我們能看見(jiàn)的都是有限的，不要過(guò)分相信眼見(jiàn)為實(shí)，世界總是還有無(wú)數(shù)另外的可能。

打個(gè)通俗的比方，康德的意思是說(shuō)，人要看見(jiàn)世界，就得有副眼鏡。這個(gè)眼鏡，就是人類(lèi)的文化系統(tǒng)，尤其是種種符號(hào)手段。從語(yǔ)言、圖像、文字到復(fù)雜的大眾媒介，這些都是人類(lèi)看世界的眼鏡。作為康德的后裔，二十世紀(jì)的人文科學(xué)也提醒我們，所有這些眼鏡在某種意義上都是變色鏡、哈哈鏡，它并不“如實(shí)”地再現(xiàn)世界。

人類(lèi)的文化眼鏡及其功能有一個(gè)復(fù)雜化和獨(dú)立化的發(fā)展過(guò)程。語(yǔ)言應(yīng)該是人類(lèi)發(fā)明的第一副眼鏡，接著是簡(jiǎn)單的圖畫(huà)，然后是文字，這是幾千年來(lái)人類(lèi)再現(xiàn)世界的基本手段。這些手段的重要功能，是掌握甚至壟斷對(duì)世界的認(rèn)知。但總體來(lái)說(shuō)，這些傳統(tǒng)手段的能力有限，并不足以壟斷人民的視野。比如，熟悉文字寫(xiě)出的經(jīng)典的人可能會(huì)變成不識(shí)時(shí)務(wù)的“書(shū)呆子”，但不識(shí)字的大多數(shù)人仍然有自己的世界觀(guān)?？傊?，這些再現(xiàn)手段沒(méi)有凌駕于生活之上。

但現(xiàn)代傳播技術(shù)的發(fā)展讓文化眼鏡的功能發(fā)生了革命性的變化。首先是印刷技術(shù)的普及，讓書(shū)籍和圖像進(jìn)入尋常百姓家，“虛構(gòu)”和“假象”第一次沖擊了人類(lèi)視覺(jué);接著是廣播、電影和電視的出現(xiàn)，讓看不見(jiàn)的信號(hào)布滿(mǎn)了星辰和諸神曾經(jīng)占據(jù)的天空，改變了“明星”和男/女神的含義。而且，隨著電視節(jié)目在新世紀(jì)之后實(shí)現(xiàn)了24小時(shí)不間斷播出，媒介獲得了某種永生。當(dāng)然，更具革命性的變化則是互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，以及智能手機(jī)和物聯(lián)網(wǎng)讓網(wǎng)絡(luò)充斥到了生活的每一個(gè)角落。而這個(gè)變化的本質(zhì)，就是再現(xiàn)世界的手段，開(kāi)始?jí)艛嗔松畹恼嫦?原本服務(wù)于生活的眼鏡，開(kāi)始遮蔽了我們的雙眼。我們需要沿著這個(gè)思路來(lái)思考網(wǎng)絡(luò)的本質(zhì)和影響。

二

符號(hào)再現(xiàn)出來(lái)的，不只是信息，而是被加工、編碼的信息。加工的過(guò)程，就是讓雞零狗碎的材料具有一個(gè)整體性的框架，讓“天然”、“無(wú)辜”的人和事顯示出一個(gè)有意義的秩序。但加工編碼的目的，不只是讓人看見(jiàn)事物，還包括讓人習(xí)慣看待事物的視角——就像狡詐的眼鏡商不只是要幫你看清世界，還要讓你適應(yīng)他的眼鏡。所以在歷史上，對(duì)符號(hào)尤其是文字和書(shū)寫(xiě)的管控是權(quán)力運(yùn)作的關(guān)鍵領(lǐng)域，也是宣傳教化的重要途徑。由于普及性以及全時(shí)空覆蓋的特點(diǎn)，網(wǎng)絡(luò)獲得了文字不敢想像的威力。而且，更關(guān)鍵的一點(diǎn)，它的運(yùn)行似乎實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化和自我維持，不再需要權(quán)力的額外監(jiān)控和推動(dòng)。讓我們以普通網(wǎng)民的經(jīng)驗(yàn)為例，看看網(wǎng)絡(luò)的這一加工編碼程序是如何運(yùn)作的。概括而言，網(wǎng)絡(luò)中的信息以及網(wǎng)絡(luò)本身，是按故事那樣的方式被結(jié)構(gòu)的，網(wǎng)絡(luò)具有民間故事那樣的語(yǔ)法。

第一個(gè)特征，高度典型化的人物設(shè)定?！皬那?，有個(gè)人”，這是故事的經(jīng)典開(kāi)場(chǎng)。人物的名字是無(wú)關(guān)緊要的，關(guān)鍵是他在故事中的“人設(shè)”。網(wǎng)絡(luò)中的人物，同樣是以人設(shè)的形象出場(chǎng)的。但這句話(huà)不只是說(shuō)，只有被賦予人設(shè)，人物才能在網(wǎng)絡(luò)信息中出場(chǎng);還是說(shuō)，在網(wǎng)絡(luò)中出場(chǎng)的人物，注定會(huì)淪為人設(shè)。

記得幾年前，有新聞報(bào)道過(guò)國(guó)內(nèi)某高校某院系某政治身份的學(xué)生約會(huì)百余人的事件，就是這樣一個(gè)典型的例子。我之所以在此盡力避免提及任何明確的“描述”信息，正是為了不落入網(wǎng)絡(luò)人設(shè)的陷阱。因?yàn)樽鳛橐患O為惡劣的事件，這里提及的所有信息都會(huì)受到玷污——不止是當(dāng)事人，相關(guān)的學(xué)校、專(zhuān)業(yè)、政治身份等等都會(huì)受到連累。誰(shuí)若不信，請(qǐng)自己私下做這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，我只想指出其中的邏輯要害：在網(wǎng)絡(luò)中，語(yǔ)言的概括性功能僭越了描述性功能。這就是“武漢發(fā)生了病毒感染”被扭曲為“武漢病毒”、武漢人=病毒的原因?！拔錆h”原本是一個(gè)描述性的限定詞，卻作為一個(gè)概括性的共名被“感染”了。

第二個(gè)特征，高度戲劇化的情節(jié)結(jié)構(gòu)。故事的戲劇化是指，盡力刪除無(wú)關(guān)的情節(jié)，只保留能推動(dòng)主題發(fā)展的要素。這樣形成的主題，則是一個(gè)高度清晰的價(jià)值命題。所以民間故事可以轉(zhuǎn)化成一個(gè)倫理法則——“這個(gè)故事告訴我們……”網(wǎng)絡(luò)同樣傾向于建構(gòu)戲劇化的情節(jié)和清晰的價(jià)值觀(guān)。

有學(xué)生考試作弊。該生跳樓。這是最近一則網(wǎng)絡(luò)新聞中的情節(jié)要素。但單純依靠這些要素不能使之成為故事，也不會(huì)成為轟動(dòng)的新聞。要成為故事，必須在這兩個(gè)可能相關(guān)也可能無(wú)關(guān)的事件與行動(dòng)之間填補(bǔ)上明確的因果關(guān)系。比如：有學(xué)生考試作弊，“由于”老師未及時(shí)干預(yù)，“導(dǎo)致”該生跳樓。這就成了一出無(wú)良的教師和冷漠的教育殘害學(xué)生的大戲，主題明確，價(jià)值清晰。當(dāng)然，劇情也能翻轉(zhuǎn)，主題也能重構(gòu)——這是我們非常熟悉的特征。但是要占據(jù)網(wǎng)絡(luò)，高度戲劇化是關(guān)鍵，清晰的善惡斗爭(zhēng)是關(guān)鍵。

第三，高度簡(jiǎn)單化的因果分析。敘事也是一種因果分析范式，一種價(jià)值審判機(jī)制。與上述特征相關(guān)，網(wǎng)絡(luò)傾向于將這一分析和審判高度簡(jiǎn)單化。在前面那個(gè)學(xué)生跳樓案例中，我們不知道、也沒(méi)有人分析這個(gè)身份是學(xué)生的人，他的年齡、性別、性格、愛(ài)好、情緒、星座等等無(wú)數(shù)可能的因素。因?yàn)椋诠适轮?、在故事的要求中，這都是無(wú)關(guān)的信息，“學(xué)生”的人物設(shè)定只將它限定在了與這一社會(huì)身份相關(guān)的人物關(guān)系中：老師、校長(zhǎng)、學(xué)校。經(jīng)過(guò)這么一番刪繁就簡(jiǎn)，因果分析開(kāi)始變得極為簡(jiǎn)便：或者老師（學(xué)校）錯(cuò)，或者學(xué)生錯(cuò);或者是學(xué)生脆弱，或者是老師冷漠——簡(jiǎn)潔的背景設(shè)定沒(méi)有為其他的可能原因留下空間。于是，一場(chǎng)教育制度批斗開(kāi)始了，或者，一場(chǎng)關(guān)于青年人使命的宏大論述出場(chǎng)了。事情本身是什么樣的，沒(méi)人關(guān)心。在現(xiàn)實(shí)中，人的行動(dòng)原因肯定是多方面的，不同原因之間的主次更是難以厘清的。但是，網(wǎng)絡(luò)中的敘事，卻不善于把握復(fù)雜性。我們假設(shè)，如果有后續(xù)的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，該生平時(shí)喜歡玩電子游戲，那么這個(gè)故事會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)電子游戲大批判。這并非沒(méi)有可能，因?yàn)橐呀?jīng)有評(píng)論從一個(gè)案例發(fā)掘出教育市場(chǎng)化批判的大主題了。

三

實(shí)際上，這些年來(lái)引起轟動(dòng)的新聞事件，幾乎都具有上述特征——鮮明的人設(shè)，明確的主題，單一的因果分析。一個(gè)事件可能被不斷翻轉(zhuǎn)，被炒熱，被遺忘，唯有這個(gè)敘事邏輯依舊。但是，受到網(wǎng)絡(luò)敘事語(yǔ)法影響的，不只是新聞事件，下面的諸多例子會(huì)顯示，網(wǎng)絡(luò)本身是充滿(mǎn)了故事結(jié)構(gòu)的。在這里，我想進(jìn)一步說(shuō)明，這種結(jié)構(gòu)對(duì)于“網(wǎng)民”的思維方式甚至人格形態(tài)發(fā)生了何種影響。

最直接的影響，是教條主義的泛濫。教條主義的本質(zhì)就是看待事情時(shí)的“一根筋”思維，只考慮原則，不考慮現(xiàn)實(shí);將某一原則、價(jià)值推向極端，不考慮生活是由多種原則和多種價(jià)值構(gòu)造的。比如，學(xué)生就應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)，老師就應(yīng)該熱情教課，警察就應(yīng)該嚴(yán)肅辦案，夫妻就應(yīng)該恩愛(ài)。在某種意義上，這些要求都沒(méi)錯(cuò)，但都有其合理適用范圍，一旦越界，便是教條。

前幾年有新聞?wù)f，幾位民警在現(xiàn)場(chǎng)辦案時(shí)嬉笑打鬧，被人拍了照傳到網(wǎng)上，相關(guān)人員受到處分。這就是一種網(wǎng)絡(luò)教條主義的表現(xiàn)。在不影響工作的情況下，民警為何不能嬉笑？何況嬉笑可能只是抓拍瞬間的表現(xiàn)。網(wǎng)上流傳的另一張照片應(yīng)該更為網(wǎng)民所熟知，內(nèi)容是某大學(xué)課堂上。老師講課時(shí)一大片學(xué)生趴在桌上睡覺(jué)。正如許多人的跟帖評(píng)論顯示的，這是一副被賦予了鮮明主題的圖像，而主題不外乎世風(fēng)日下人心不古的慨嘆：“現(xiàn)在的大學(xué)生……”，或“現(xiàn)在的大學(xué)老師……”但這同樣是一種教條態(tài)度，仿佛只有“嗷嗷待哺”才學(xué)生的天職，可是，哪個(gè)做學(xué)生的沒(méi)有上課走過(guò)神，片刻的走神會(huì)有多大的危害呢？在教條主義思維下，公眾人物成了最直接的受害者。如果某明星夫妻出場(chǎng)時(shí)十指相扣，一定會(huì)被解讀為寵溺恩愛(ài)，一旦沒(méi)有牽手，一定會(huì)被解讀為貌合神離。于是，與網(wǎng)民的這種純潔思維相對(duì)應(yīng)的，當(dāng)今的公共文化日漸虛偽化，迎合網(wǎng)絡(luò)教條主義的種種“秀”文化橫行。

與教條主義的相關(guān)的另一種影響，是極端主義思維的日?；?。網(wǎng)絡(luò)敘事傾向于呈現(xiàn)一種明確的價(jià)值觀(guān)與單一的因果性，這使得網(wǎng)民缺乏看待世界的通達(dá)眼光與分析事件的復(fù)雜眼界，非黑即白的思維泛濫。最常見(jiàn)的情形，是某些職業(yè)和機(jī)構(gòu)的形象被高度刻板化了，比如，今天說(shuō)到官員，很難不與腐敗聯(lián)系起來(lái);說(shuō)到教授，則直接被污名化為“叫獸”。建立起這種聯(lián)系的不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)計(jì)對(duì)比，而是網(wǎng)絡(luò)敘事的聯(lián)想機(jī)制。另一種常見(jiàn)的情形，則是分析事件時(shí)的單一因素決定論。比如，面對(duì)許多復(fù)雜的公共事件，許多人的工具箱中只有一件“制度決定論”的法寶。某數(shù)億人口的大國(guó)強(qiáng)大，一定是制度優(yōu)越，幾百萬(wàn)人口的城邦富裕，也是制度優(yōu)越，即使兩國(guó)的制度差異極大;而只要某國(guó)換了制度，王子和公主就會(huì)快樂(lè)地生活下去了。

最終，這給思維帶來(lái)的最大危害是，在網(wǎng)絡(luò)世界，事物的具體性消失了，就事論事的分析消失了。事物只剩下了共名所指稱(chēng)的那些性質(zhì)，其個(gè)體性被堙沒(méi)。比如，武漢等于病毒，湖北人都有毒;更極端地，一張P出來(lái)的假照片，就能代表上千萬(wàn)人的水深火熱。具體問(wèn)題具體分析應(yīng)該是基本的邏輯要求，但在網(wǎng)絡(luò)世界，這一規(guī)則不怎么受人待見(jiàn)。對(duì)事件因果性的分析被局限在根據(jù)敘事主題選定的少數(shù)因素甚至單一因素上。最后，具體事件實(shí)際上被擱置一邊，網(wǎng)中泛起的是針對(duì)這些因素和價(jià)值主張進(jìn)行的辯論。某小學(xué)生作業(yè)被老師批評(píng);該小學(xué)生跳樓。這是最近一則新聞中透露出來(lái)的信息。實(shí)際上，沒(méi)有人敢說(shuō)這背后究竟發(fā)生了什么——我們都不是知情者;但大家都在圍繞那些敘事主題進(jìn)行的義憤填膺但迂闊無(wú)效的制度大審判。

最終，在我們的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，每一條表述都變成了一條宏大敘事，每一個(gè)見(jiàn)解都在針對(duì)“這個(gè)世界”，每一個(gè)人都是胸懷天下的政治家，每一條新聞都透露出世道淪落的玄機(jī)，每一個(gè)不同主張都意味著心懷不軌的異端，每一次辯論都是價(jià)值世界的生死決斗。每一個(gè)人都可能被人設(shè)化和刻版化，每一個(gè)人都在強(qiáng)化某種單一立場(chǎng)：自由主義、女權(quán)主義、環(huán)保人士、愛(ài)狗人士……

四

任何信息都是被再現(xiàn)手段加工編碼過(guò)的，這本來(lái)是一種常態(tài)。但由于網(wǎng)絡(luò)的“鋪天蓋地”性質(zhì)，用故事語(yǔ)法編碼的網(wǎng)絡(luò)，日益壘砌出一個(gè)刻板的世界形象，近年來(lái)成熟的大數(shù)據(jù)技術(shù)則有使之進(jìn)一步強(qiáng)化的危險(xiǎn)。這是一個(gè)逐漸板結(jié)的媒介，它像民間故事，只有敘事母題的復(fù)制，但不再有敘事模式的更新。熟知了某一母題的網(wǎng)民，思維越來(lái)越習(xí)慣于這一模式，并以為那就是世界的真相;由于媒介的無(wú)孔不入，如今手握智能手機(jī)的網(wǎng)民，更像全知的上帝，透過(guò)黑屏俯視世界，且以為世界只有方吋之大。但與上帝不同，我們又沒(méi)有超越的本事，只能沉浸在黑屏中的世界里不能自拔。與網(wǎng)絡(luò)誕生之初許多人的浪漫設(shè)想相反，網(wǎng)絡(luò)并沒(méi)有給大多數(shù)人帶來(lái)更寬廣的視野和更通達(dá)的胸懷。

但是，再現(xiàn)不等于世界，媒介不等于生活。這是康德給我們的教誨。在漫長(zhǎng)的時(shí)代里面，人們借助故事來(lái)理解這個(gè)世界，但不會(huì)完全迷信故事。人們從故事中明白了好人壞人，并依然把故事稱(chēng)為“瞎話(huà)”、“日白”，這是一種健康的批判態(tài)度。在今天，這一批判立場(chǎng)依然有效，卻更為艱難。因?yàn)椋谝粋€(gè)符號(hào)充斥、萬(wàn)物互聯(lián)、黑鏡統(tǒng)治的時(shí)代，故事變得防不勝防，我們一不小心就會(huì)踏入故事的泥潭。

不過(guò)，小心區(qū)分再現(xiàn)與世界、媒介與生活仍然是網(wǎng)民必要的基本修養(yǎng)。永遠(yuǎn)記住我們所見(jiàn)的并非世界的全部，事情還有另外的細(xì)節(jié)，生活還有無(wú)數(shù)的可能;必須明白我們的視界的有限性，不要將自己誤認(rèn)為正在俯視世界的上帝;接下來(lái)，盡力回到事情的細(xì)節(jié)，發(fā)掘事件背后更復(fù)雜的影響因素，增加工具箱中的分析手段，這才是自詡“批判”的人真正的和必要的任務(wù)。

胥志強(qiáng)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教師。