李開(kāi)周

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的士大夫，十有八九是文科生?；蛘呖梢哉f(shuō)，中國(guó)的文化傳統(tǒng)更偏向文史哲，而不是數(shù)理化。那些耳熟能詳?shù)臍v史名人，無(wú)論是作家、詩(shī)人，還是學(xué)者、大臣，要么知識(shí)淵博、文采飛揚(yáng)，要么在某一領(lǐng)域成就斐然，甚至抵達(dá)巔峰，但一說(shuō)到科學(xué)常識(shí)，不少人未必掌握太多。原因何在？一是他們重文輕理，重虛輕實(shí)，重思辨輕驗(yàn)證，重情懷輕理性;二是在他們生活的時(shí)代，科學(xué)精神和科學(xué)方法尚未在中華大地上生根發(fā)芽。

比如文天祥，20歲中狀元，30歲當(dāng)?shù)蹘煟ńo皇帝講易經(jīng)），40歲帶兵勤王，兼任樞密使與右丞相，被元軍俘虜后出逃，再次招兵買(mǎi)馬、抵抗元軍，然后再次被俘，入獄多年，至死不降。無(wú)論是高官厚祿還是獄中困苦，都不能動(dòng)搖他的意志，真正做到了“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”。他是英雄，是大丈夫，是聰明多智的學(xué)者，是文采斐然的才子，他的名句“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”已傳唱幾百年，但很少有人知道，文天祥是一個(gè)特別迷信的人。

1267年，文天祥的二兒子呱呱墜地。在這個(gè)孩子出生前，文天祥夢(mèng)到了和尚，認(rèn)定其與佛有緣，遂給兒子取名“文佛生”。之后，他還給一個(gè)擅長(zhǎng)算命的前輩寫(xiě)信：“別后得二子，丙寅、戊戌、庚戌、壬子，丁卯、壬寅、甲午、丙寅，不知孰勝？乍向風(fēng)水，即得三地，此須巨眼以為然則然?！保ā痘蒯榻淘P先生》）意思是說(shuō)自從跟您分別，我有兩個(gè)兒子先后出生，大兒子的生辰八字是丙寅、戊戌、庚戌、壬子，二兒子的生辰八字是丁卯、壬寅、甲午、丙寅，請(qǐng)您抽空算算，哪個(gè)孩子的命更好一些。另外我剛剛接觸風(fēng)水之術(shù)，給自己選了3塊地，但我在這方面才疏學(xué)淺，不知道選得對(duì)不對(duì)，還需要您這個(gè)大行家親自過(guò)過(guò)眼。

翻翻文天祥的作品集，尤其是1276年元兵大舉入侵南宋前，有多篇文章探討命理和風(fēng)水，還有一批專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給相士、風(fēng)水師和拆字先生的詩(shī)詞、信札。他與算命先生曾一軒相交甚好，還寫(xiě)詩(shī)《贈(zèng)曾一軒》為其點(diǎn)贊：“吾家祿書(shū)成巨編，往往日者迷幾先。唯有一軒曾正德，其說(shuō)已在五年前。陰陽(yáng)造化蕩晝夜，世間利鈍非偶然……”我家里收藏的命理書(shū)籍汗牛充棟，其中大部分都不靠譜，只有您曾一軒5年前寫(xiě)的那本書(shū)深得我心。社會(huì)變遷與人生成敗都不是偶然的，都有命定的成分??！

在文天祥詩(shī)集中，類(lèi)似主題的作品多達(dá)幾十首，不必一一抄錄，單是標(biāo)題就能猜到一二：《贈(zèng)閭丘相士》《贈(zèng)神木相士》《贈(zèng)鏡湖相士》《贈(zèng)秋月葉相士》《贈(zèng)拆字張先生》《贈(zèng)拆字嗅衣相士》《贈(zèng)趙神眼》……受贈(zèng)者當(dāng)中，有的是看相的相士，有的是拆字的先生，還有一個(gè)是“拆字嗅衣相士”。拆字，又稱測(cè)字、破字、相字，是中國(guó)古代一種推測(cè)吉兇的方式，其法是使人任舉一字，然后將字形拆離，隨機(jī)附會(huì)，解釋吉兇。嗅衣，就是聞聞人家的衣服，就能分析命運(yùn)、預(yù)測(cè)人生。

對(duì)這些江湖術(shù)士，文天祥并不全然相信。他在《贈(zèng)山人黃煥甫序》中寫(xiě)道：“予為山人所欺者多矣，若煥甫，真不欺我者?！彼J(rèn)為很多風(fēng)水師都騙他，唯獨(dú)黃煥甫不騙他。

當(dāng)時(shí)，臨安城有一個(gè)拆字先生，姓仰，名宗臣，號(hào)巔峰，往來(lái)于王侯將相之家，名氣很大。文天祥“未即信，試之且數(shù)年，每言輒中”（《贈(zèng)仰巔峰拆字序》）。他一開(kāi)始不信，試了好多年，每次都言中，之后才對(duì)這位仰巔峰深信不疑，每有重大決策，都找對(duì)方拆字決疑。

戴紅倩/繪

拆字、算命、卜卦、堪輿，有的離不開(kāi)訓(xùn)詁之學(xué)，有的離不開(kāi)陰陽(yáng)五行。文天祥是飽學(xué)宿儒，熟讀易經(jīng)，既通字學(xué)，又通易學(xué)，所以研究起算命算卦等方術(shù)來(lái)也是輕車(chē)熟路。他經(jīng)常與友人通信，談?wù)撃囊惶酌碇畬W(xué)可信，哪一套堪輿之術(shù)可信，哪些術(shù)士和理論不能自圓其說(shuō)。他有一個(gè)朋友叫朱斗南，專(zhuān)攻八字推命，著有《白顧山人秘傳書(shū)》。拜讀此書(shū)后，文天祥五體投地，但又覺(jué)得文采欠缺，于是便親自操刀，替朱斗南修改病句，潤(rùn)色文字，重新編排，并為其寫(xiě)了序言，肯定其在命理論述上的價(jià)值。在序言中，他還提到，自從得了《白顧山人秘傳書(shū)》，他的算命準(zhǔn)確率提升到了百分之九十八。

比如李白，其人天才放逸，其文“光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”，卻認(rèn)為修道可以成仙;再如蘇軾，文章精彩絕倫，性情豁達(dá)幽默，卻相信煉金術(shù);而文天祥，也是在國(guó)破家亡之后，才將命書(shū)與術(shù)士們完全拋棄，寫(xiě)下悲壯沉痛的詩(shī)篇。

文天祥自己也研習(xí)星相，與當(dāng)時(shí)星相學(xué)家蕭才夫、彭叔英等人感情深篤，交往密切。彭叔英曾以星相術(shù)論斷過(guò)文天祥的命理，“剛星居多，他日可為國(guó)獨(dú)當(dāng)一面。但主命得火，行限得金孛羅計(jì)，將主殺伐?！睂?duì)自己如此“剛硬”的命運(yùn)，文天祥坦然接受，并說(shuō)：“命者，令也。天下之事至于不得不然，若天實(shí)使我為之，此之謂令，乃自然之命也。”至于什么是自然之命？他論述說(shuō)這其實(shí)就是一種自然規(guī)律：“譬之生物，松一類(lèi)也，竹一本也，或千焉，或萬(wàn)焉，同時(shí)而受氣也，然其后榮者、枯者、長(zhǎng)者、短者、曲者、直者、被斧斤者、歷落而傲年歲者，其所遭遇了然不侔?！本拖袷沁@世間松竹類(lèi)的生長(zhǎng)，榮與枯、長(zhǎng)與短、曲與直，最終被砍或者長(zhǎng)生，命運(yùn)和遭遇全然不同。

奇怪的是，文天祥本人不認(rèn)為自己迷信，甚至覺(jué)得自己蠻理性、蠻“講科學(xué)”——因?yàn)樗麑?duì)命理、方術(shù)是有選擇的、經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的?？上У氖牵尿?yàn)證方法本身就不科學(xué)。

其實(shí)，各種方術(shù)做出的性格分析、人生預(yù)測(cè)，大都模糊不清、模棱兩可，只要下意識(shí)地認(rèn)為它準(zhǔn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它真的很準(zhǔn)。追溯起來(lái)，我國(guó)古代不少文人都有點(diǎn)兒迷信。比如李白，其人天才放逸，其文“光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”，卻認(rèn)為修道可以成仙，認(rèn)為用胎盤(pán)、鹿茸、虎骨、硫黃、水銀等做原料，可煉成讓人延年益壽、羽化飛升的神奇丹藥。后來(lái)，他還拜道士為師，架起丹爐，做神仙夢(mèng);再如蘇軾，文章精彩絕倫，性情豁達(dá)幽默，卻相信煉金術(shù)，曾言之鑿鑿地寫(xiě)下一條秘方，說(shuō)是用朱砂做催化劑，能把低純度黃金變成高純度黃金，而且在重量上不會(huì)有任何損耗。

而文天祥在元軍攻陷江南之前，生活順風(fēng)順?biāo)?。父親是不第秀才，家境不富，但不缺書(shū)香。他和弟弟在書(shū)香中長(zhǎng)大，青年時(shí)期被送進(jìn)江西老家最好的書(shū)院，授業(yè)恩師人品方正、學(xué)問(wèn)出眾。20歲那年，他在殿試中被宋理宗擢為狀元。可謂少年成名，深受皇帝器重。他多次被授予要職，被給予賞賜，30歲出頭就改換門(mén)庭，從寒門(mén)變成富翁，接連娶下七房小妾，二子六女次第出生。他還在老家山上買(mǎi)地50畝，建造大別墅，南有碧潭，北有青山，東有溪水，西有森林。《宋史·文天祥傳》描述過(guò)他做官以后的奢侈生活：“性豪華，平生自奉甚厚，聲伎滿前。”生性豪華，不虧待自己，家里養(yǎng)著一大群歌姬。

恰恰就是這一時(shí)期，文天祥最迷信，結(jié)交的相士和風(fēng)水先生最多。錢(qián)鍾書(shū)在《宋詩(shī)選注》里談到他時(shí)就曾寫(xiě)道：“元兵打破杭州、俘虜宋帝以前是一個(gè)時(shí)期。他在這個(gè)時(shí)期里的作品可以說(shuō)全部都草率平庸，為相面、算命、卜卦等人做的詩(shī)比例上大得使我們吃驚?！?/p>

倒是在國(guó)破家亡之后，文天祥將命書(shū)與術(shù)士們完全拋棄，再不提一字，作品也突然變得悲壯沉痛。比如其代表作之一《過(guò)零丁洋》，寫(xiě)于1279年正月。當(dāng)時(shí)他被俘，敵將張弘范逼迫他寫(xiě)信招降宋將張世杰，他誓死不從。元軍押著他，走海路經(jīng)珠江口外的零丁洋，去進(jìn)攻南宋小朝廷最后的基地崖山（今廣東省新會(huì)縣海域）。在敵船中，他寫(xiě)下這首詩(shī)給張世杰，以表明自己為國(guó)殉節(jié)的決心：“辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍?；炭譃╊^說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青?！?/p>

后來(lái)，文天祥被押解到大都，安置在館驛。被關(guān)押的3年間，他創(chuàng)作了幾百篇詩(shī)詞文章，以抒發(fā)愛(ài)國(guó)之情。1281年夏季，在暑氣、腐氣、穢氣等七氣的熏蒸中，他慷慨揮毫，寫(xiě)下《正氣歌》：“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。于人曰浩然，沛乎塞蒼冥……”

正所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，也許是命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折，讓文天祥發(fā)現(xiàn)了命理的荒誕不經(jīng);也許是山河破碎，讓他深感個(gè)人命運(yùn)已無(wú)關(guān)緊要，最終將自己滿腔的愛(ài)國(guó)熱情和寧死不屈的氣節(jié)，全部化作為國(guó)捐軀的行動(dòng)和正氣浩然的詩(shī)歌，成為一代絕響。

文天祥（1236年—1283年）

初名云孫，字宋瑞，又字履善。江西吉州廬陵人（今江西省吉安市青原區(qū)富田鎮(zhèn)），宋末政治家、文學(xué)家，抗元名臣，與陸秀夫、張世杰并稱為“宋末三杰”。著有《過(guò)零丁洋》《文山詩(shī)集》《指南錄》《指南后錄》《正氣歌》等。