崔瑩

在中國古代，風箏被稱作“紙鳶”。鳶是一種猛禽，嘴短，而翅和尾狹長，這大概是說風箏看起來很像一只在空中翱翔的鳥。后來，我在愛丁堡皇家植物園第一次看到一片片輕盈婀娜、各種花色的鳶尾花。有人說鳶尾花之所以叫這個名字，是因為它的花瓣就像鳶的尾巴。但我覺得并不太像，并且，我怎么也無法將婉約嬌嫩的鳶尾花同個性兇猛、極具攻擊力的猛禽聯系在一起。倒是鳶尾花的英文名字“艾瑞思”（Iris），即彩虹女神，更符合它的氣質。

帶著黃色鳶尾花去作戰(zhàn)

“ 艾瑞思”這個名字，可追溯到古希臘神話傳說。奧林匹斯諸神中有一位叫艾瑞思的女神，她是天后赫拉的信使，職責之一是幫天后傳信兒。她以彩虹為路徑，從天上到地下，款款而來，因此被稱為彩虹女神。在古希臘的藝術品上，她經常被畫作一位有著金色翅膀的美麗女子，手中捧著一個大水瓶。

有一次，諸神為眾花舉行一場盛大的宴會，各種各樣的花兒都穿著最漂亮的衣服出席。但有一朵可憐的小花，卻如同花王國里的灰姑娘，穿著破舊不堪的衣服，躲在角落里。艾瑞思發(fā)現了她， 心生憐憫，對她說：“你一定會穿得和我一樣漂亮！”在第二年的聚會上，那朵小花果然以最耀眼的著裝閃亮登場——那是一件含有彩虹顏色的禮服，從此，這朵花被命名為“艾瑞思”。如今，繁衍不息的“艾瑞思”，也就是鳶尾花，擁有五顏六色的花朵，像極了彩虹的組成色。

人世間的帝王將相也喜歡鳶尾花，認為它有一種神奇的力量。古埃及人認為鳶尾花象征善辯和力量，除了把它刻于建筑，還時常將它繪于獅身人面像的額頭和統(tǒng)治者的權杖上。到了古代巴比倫，鳶尾花直接成為皇室的象征之一。

1883年，英國出版的《熟悉的花園之花》中的黃色鳶尾花版畫。

漫山遍野綻放的鳶尾花。

最喜歡鳶尾花，特別是黃色鳶尾花的要數法國貴族。很多王室建筑、服飾和器皿裝飾物上有鳶尾花的圖案，它們通常呈金黃色。這類標志被稱為“鳶尾花紋章”，關于它的來歷眾說紛紜。

相傳法蘭克王國奠基人、國王克洛維一世是鳶尾花紋章的首位倡導者。公元507年，克洛維一世對西哥特王國發(fā)動戰(zhàn)爭，他帶領的部隊被一條很深的河阻擋。一只受了驚嚇的鹿恰巧從淺水區(qū)順利過河，克洛維由此知道了可以過河的地段。這時，河水中突然長出眾多黃色的鳶尾花，而克洛維和部隊安全過了河，并取得了勝利?？寺寰S便將鳶尾花視為勝利的象征，繪制在旗幟、國徽和盾牌上。

有些傳說將鳶尾花與克洛維一世皈依天主教的歷史相連。據說，克洛維一世作戰(zhàn)時遇到一支強大的軍隊，他憂心忡忡。開戰(zhàn)之前，他的盾牌突然變成了藍色，上面出現了金黃色鳶尾花。結果，他勇往無敵，勝利而歸。克洛維一世的王后認為，這是上帝在幫他——盾牌上的藍色代表天堂，金黃色代表他統(tǒng)治的時期將是黃金時代，這足以說服克洛維一世成為天主教徒。

還有一種說法，克洛維一世的妻子是天主教徒，她希望丈夫也成為天主教徒。有一次，克洛維一世被匈奴人襲擊，身處險境，他向妻子經常求拜的上帝尋求幫助，結果大獲全勝。至此，克洛維決定皈依天主教。他在接受洗禮時，上帝賜給他鳶尾花。為了體現君權神授，強化其王位的合法性，克洛維一世將鳶尾花作為法國的標志。

無論哪個版本的故事，鳶尾花都被認為是上帝顯靈之物，鳶尾花紋章也成為這段神奇歷史的見證。

永不消逝的紫色鳶尾花

2020年春天，我在荷蘭阿姆斯特丹的梵高博物館看到梵高的兩幅鳶尾花作品《鳶尾花》和《阿爾勒附近的鳶尾花田》，不由慨嘆：梵高真是顏色搭配大師！第一幅畫中，一束紫色的鳶尾花插在棕黃色的花瓶里，畫板底色是金黃色。第二幅畫中，一排紫色的鳶尾花和金黃色的田野交相輝映。紫色的對比色正是金黃色，這兩種顏色搭配，舒緩而溫和。

梵高自畫像。

梵高畫鳶尾花的原因之一是他和它們的相遇。1888年2月，厭倦了巴黎生活的梵高移居法國東南部小城阿爾勒，被阿爾勒的自然景觀所吸引，他喜歡黃色莊稼和紫色鳶尾花之間的對比。這樣的景致，也讓他看到他喜歡的日本版畫里的世界。日本藝術家熱衷于在構圖中使用大面積的色彩，并時常放大前景中的細節(jié)。梵高在他的畫作中借鑒了這樣的手法，《阿爾勒附近的鳶尾花田》便這樣誕生了。在這幅畫中，遠處的樹木輪廓稍淡，而近處的鳶尾花具體細膩。梵高在陽光明媚的阿爾勒找到了心目中的日本。

然而，梵高的健康每況愈下，1889年5月，他住進了法國南部的圣雷米精神病院，在這里又邂逅了鳶尾花，它們在精神病院的小花園里怒放著。入院后的第一周，梵高便開始畫另一幅《鳶尾花》。《鳶尾花》簡潔生動，每朵花都像擁有生命力，向四面八方使勁探著腦袋，似乎要逃出花瓶的束縛，擁抱外面的世界。我想，梵高當時是否也懷有同樣的心情呢？他在精神病院暫時尋到了安寧，但他的畫筆也在渴望更廣闊的世界。遺憾的是，畫中的紫色鳶尾花，因為顏料的褪色，已經變成了偏藍色。

美國的蓋蒂博物館還有一幅梵高畫的鳶尾花油畫，畫的是圣雷米精神病院花園的一個角落。這幅畫的前景是盛開的紫色鳶尾花，擁有綠色的莖和狹長帶尖的葉;畫的左側則有一支單獨盛開的白色鳶尾花，它的出現令人眼前一亮;畫的背景是橙色的萬壽菊;畫的右上方是一片嫩綠的草坪。整幅畫色彩亮麗，熱烈張揚，令人感受到勃勃生機。