亨利八世（Henry VIII，1491—1547）是英國(guó)都鐸王朝的第二代君主，他身材高大，精力充沛，喜歡舞槍弄?jiǎng)? ?又受過(guò)良好的教育，聰明過(guò)人，能用法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和拉丁語(yǔ)交流，會(huì)演奏多種樂(lè)器，還用拉丁文寫(xiě)過(guò)一本書(shū)。他治下的英國(guó)，人文主義的清風(fēng)從歐洲大陸吹來(lái)，牛津、劍橋等大學(xué)聲譽(yù)鵲起，著名的劍橋三一學(xué)院就是他支持創(chuàng)辦的。

亨利八世的強(qiáng)悍與專(zhuān)權(quán)終結(jié)了中世紀(jì)王公貴族間的血腥爭(zhēng)斗，又使英國(guó)擺脫了羅馬天主教會(huì)的制約，他的狡詐與通變令英國(guó)在歐洲強(qiáng)權(quán)爭(zhēng)霸中左右逢源，最終成為一支不容忽視的力量。在這位“騎士國(guó)王”的眾多軼事中，最為人樂(lè)道的就是他有過(guò)多次婚姻和更多的情人。而在他的六任妻子中，一位遭到冷遇直到被休，兩位被斬首，一位死于產(chǎn)褥熱，一位自覺(jué)隱退，只有一人修得正果; 又有一位曾是自己的嫂子，三位曾是前任王后的女侍。英國(guó)乃至世界歷史的后續(xù)發(fā)展，很大程度上也與他的婚姻有關(guān)。

本期封面是德國(guó)畫(huà)家小霍爾拜因（Hans Holbein the Younger，1498—1543）的《亨利八世像》，現(xiàn)藏馬德里蒂森-博內(nèi)米薩（Thyssen-Bornemisza）博物館，約繪制于1536年。其時(shí)亨利八世正當(dāng)盛年，導(dǎo)致他與羅馬教廷決裂的第二次婚姻也走到了盡頭。畫(huà)中人的服飾盡顯華貴，到處鑲嵌著珠寶和真金，寬闊的身軀和豬一樣的小眼睛形成對(duì)比，臉上透出彪悍、固執(zhí)、精明和陰險(xiǎn)，一代梟雄的形象呼之欲出。

亨利八世的第一次婚姻純屬政治交易，王后阿拉貢的凱瑟琳（Catherine of Aragon，1485—1536）本是西班牙公主，起初許嫁給亨利八世的哥哥亞瑟，不料婚后不到五個(gè)月亞瑟猝死。為了維系與強(qiáng)大的西班牙王國(guó)的同盟，亨利七世（Henry VII，1457—1509）不讓凱瑟琳回國(guó)并向外界宣傳她未曾與亞瑟圓房，然后命令次子亨利娶了哥哥的遺孀。凱瑟琳王后是位虔誠(chéng)的天主教徒，她很想為亨利生下一個(gè)繼承英格蘭王位的男孩，但不幸多次流產(chǎn)，唯一幸存的女孩日后成了女王并對(duì)非天主教信徒的英國(guó)人大開(kāi)殺戒，被人稱(chēng)為“血腥瑪麗”（Mary I of England，or Bloody Mary，1516—1558），那是后話(huà)。

再說(shuō)亨利八世，因?yàn)椴粷M(mǎn)阿拉貢的凱瑟琳沒(méi)能為他生下男孩，不久就與王后的女侍官安妮·博琳（Anne Boleyn，約1501—1536）暗通款曲，其實(shí)后者的姐姐早就是亨利的情人。大約從1525年開(kāi)始，亨利八世就以《圣經(jīng)》稱(chēng)娶嫂者無(wú)后為由要求離婚，但遭到凱瑟琳的拒絕。當(dāng)時(shí)的教皇是克萊門(mén)特七世（Clement VII，1478—1534），他在神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世（Charles V，1500—1558）的壓力下，連續(xù)六年拒絕批準(zhǔn)亨利離婚再娶。那個(gè)查理五世也就是西班牙國(guó)王卡洛斯一世，而凱瑟琳王后正是他的姨媽。

安妮·博琳是個(gè)工于心計(jì)的女人，她的父親是位伯爵，曾任英國(guó)駐法大使，她本人也在法國(guó)受過(guò)良好教育，來(lái)到英國(guó)宮廷前曾是法國(guó)王后寵愛(ài)的女侍之一，英國(guó)使臣和貴族到訪時(shí)均由她擔(dān)任翻譯。1530年凱瑟琳王后已被趕出宮廷，博琳千方百計(jì)說(shuō)服亨利脫離羅馬教皇的控制，她推薦自家牧師克蘭默（Thomas Cranmer，1489—1556）接任坎特伯雷大主教，后者就任大主教后即宣布亨利與博琳的婚姻合法，又主張以《圣經(jīng)》而不是教皇的敕命為基督徒的行為規(guī)范。

在克蘭默的強(qiáng)力鼓動(dòng)下，亨利于1533年1月秘密迎娶博琳，教皇聞?dòng)嵑髮⑵溟_(kāi)除出教。剛愎自用的亨利旋即宣布與羅馬教廷決裂，自己取代教皇成為英國(guó)宗教生活的最高領(lǐng)袖，坎特伯雷大主教則為全英格蘭牧守，承緒奧古斯丁使徒體系的圣公會(huì)為英國(guó)國(guó)教。在16世紀(jì)席卷歐洲的宗教改革風(fēng)暴中，英國(guó)宗教活動(dòng)的主流處于一種介乎天主教與新教之間的微妙狀態(tài)。后來(lái)有些受到新教加爾文派影響的人對(duì)英國(guó)國(guó)教中殘存的保守因素不滿(mǎn)，提倡更為純潔的宗教信念和精神生活，對(duì)英國(guó)科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)的發(fā)展產(chǎn)生了很大的影響，那又是后話(huà)。

再說(shuō)安妮·博琳，1533年6月被加冕為新王后，但是不久亨利就對(duì)她感到厭倦，轉(zhuǎn)而追求其女侍簡(jiǎn)·西摩（Jane Seymour，約1508—1537）?；楹笕瓴┝毡缓嗬铝畲?，最終被判亂倫通奸而斬首，真是“機(jī)關(guān)算盡反誤了卿卿性命”。不過(guò)博琳對(duì)都鐸王朝與英國(guó)歷史的貢獻(xiàn)不容小覷，她與亨利生下的唯一女孩后來(lái)成了英國(guó)歷史上的一代英主，那就是被稱(chēng)為“童貞女王”的伊麗莎白一世（Elizabeth I，1533—1603）。正是在她治下，英國(guó)海軍擊敗了西班牙的無(wú)敵艦隊(duì)，英國(guó)的文學(xué)、藝術(shù)空前繁榮，經(jīng)濟(jì)也得到較大的發(fā)展; ?也是她結(jié)束了其同父異母姐姐“血腥瑪麗”對(duì)新教徒的迫害，實(shí)現(xiàn)了英國(guó)歷史上的第一次宗教和解。

安妮·博琳被斬首的次日，亨利與她的女侍官簡(jiǎn)·西摩訂婚，10天后舉行婚禮。一年后西摩生下個(gè)男孩不久就去世了，這個(gè)可憐的男孩就是后來(lái)繼承父位的愛(ài)德華六世（Edward VI，1537—1553）。

亨利的謀臣急于為他尋找一位新教背景的新娘，前后共有八位貴婦名媛進(jìn)入他的獵獲名單，其中之一就是德國(guó)克里維斯公爵的女兒，名字也是安妮（Anne of Cleves，1515—1557）。及至這位德國(guó)公主抵達(dá)英國(guó)，亨利又對(duì)其外貌感到失望，傳說(shuō)他曾抱怨安妮臉上有痘痕。然而國(guó)王之聘不是兒戲，倆人還是于1540年1月6日宣布成婚。這位安妮不像前一位安妮（博琳）那樣不識(shí)時(shí)務(wù)，她從一開(kāi)始就覺(jué)察到亨利不愛(ài)自己，因此對(duì)外宣稱(chēng)二人從未同房，國(guó)王只是每晚行禮如儀，到她臥室來(lái)吻一下額頭而已。當(dāng)年6月24日安妮就搬出了王宮，7月6日收到亨利解除婚約的通告，7月9日正式離婚。作為補(bǔ)償，克里維斯的安妮獲得可觀的饋贈(zèng)，包括原先屬于安妮·博琳的莊園，還被授予“國(guó)王摯愛(ài)姐妹”（King's Beloved Sister）的榮銜。她一直活到“血腥瑪麗”登基之后，是亨利八世六位妻子中去世最晚的一位。

不久亨利就迎娶安妮·博琳的表妹凱瑟琳·霍華德（Catherine Howard，1520—1542）。后者出身貴族，但心甘情愿地?fù)?dān)任前女王克里維斯的安妮的侍從女官，由此引起了亨利的注意。一開(kāi)始亨利對(duì)新王后還滿(mǎn)意，但此時(shí)他已遭受肥胖與腿疾的困擾而較少房事。 不久有人密報(bào)凱瑟琳與人通奸，經(jīng)審訊供認(rèn)不諱，結(jié)局是砍頭處死。

1536年初的某一天，亨利八世在一次馬上長(zhǎng)矛比武中傷了大腿，從此不良于行，體重也嚴(yán)重超標(biāo)， ?這時(shí)候他不過(guò)45歲。1543年，亨利第六次也是最后一次娶妻，新王后是一位有錢(qián)的寡婦凱瑟琳·帕爾（Catherine Parr，1512—1548），在此之前她的兩任前夫都去世了。帕爾心地善良、信仰虔誠(chéng)，不偏不倚地照顧亨利前妻留下的兒女們。在她的影響下，亨利終于消停下來(lái)，同時(shí)也得到他的兩個(gè)女兒瑪麗、伊麗莎白的諒解。亨利去世半年后， ?帕爾與擔(dān)任護(hù)國(guó)公的老相識(shí)愛(ài)德華·西摩（Edward Seymour，1500？—1552）結(jié)婚——后者是亨利的真愛(ài)、 ?王后簡(jiǎn)·西摩的兄長(zhǎng)。

亨利八世于1547年1月28日駕崩，按其遺囑與簡(jiǎn)·西摩合葬于溫莎城堡內(nèi)的圣喬治教堂。在此之前，國(guó)會(huì)通過(guò)的《王位繼承法》明確規(guī)定了王位繼承人的順序，依次是愛(ài)德華王子、瑪麗公主和伊麗莎白公主。愛(ài)德華六世與瑪麗女王都因病早崩，1559年1月15日，英格蘭迎來(lái)了伊麗莎白女王時(shí)代。

封二圖1—6是19世紀(jì)法國(guó)版畫(huà)家德維利亞（Achille Devéria，1800—1857）根據(jù)亨利八世婚姻故事創(chuàng)作的連環(huán)版畫(huà)。封三圖7《愛(ài)德華六世與教皇》出自一位佚名畫(huà)家，描繪的是亨利八世臨終托孤的情景： ?病榻上的亨利八世手指著自己的愛(ài)子愛(ài)德華王子——有人說(shuō)他是英國(guó)歷史上第一個(gè)“新教”國(guó)王，王子旁邊或站或跪的是護(hù)國(guó)公西摩及一班近臣，王子對(duì)面的教皇和天主教僧侶則顯得極為沮喪。圖8和圖9分別是“血腥瑪麗”和“童貞女王”伊麗莎白一世。

（撰文 夢(mèng)隱）