孫永

在尼泊爾博卡拉，認識了東北人大川。戴金絲圓眼鏡，清瘦、白凈、略謝頂。他老家在盤錦，工作在北京，他來尼泊爾，是徒步魚尾峰小環(huán)線。我們加了微信互道平安，各奔西東。那是2015年3月。之后，閑暇時，我開始留意大川的徒步行程，翻查了所有關(guān)于尼泊爾的徒步路線。被列為世界十大徒步之首的珠峰大本營EBC線路，被我鎖定。每個人在心底都有心之向往的小夢想，只要有火種定能將它燃起。那時沒考慮太多，要走就走最牛的路線，不就是走嘛，左腳放到右腳前面，然后不斷地去重復這個動作罷了。

決定徒步EBC，并非心血來潮。問我原由的人很多，我一直沒有給出明確的答案。我不是不想回答，那段經(jīng)歷已經(jīng)過去若干年了，答案依然模糊。我不是專業(yè)登山運動員，我僅僅是喜歡運動、熱愛工作和生活的普通人，脫口而出的答案，想必一定是時尚的、空洞的，我說不出口。人生之路，走的是過程，過程有時并不清晰，至于那個答案，其實是留給未來的回憶和人生旅途中的悟。也許悟得出，也許繼續(xù)模糊。

EBC徒步路線，英文Everest base camp，簡稱EBC，位于尼泊爾喜馬拉雅山南麓，海拔5360米。觀景平臺Kala pathar（卡拉巴特）海拔5600米。從海拔2600米植被茂盛的宜居地，到海拔5600米布滿冰石的生命禁區(qū)，往返耗時一般需要13天左右，行程170多公里。

我居住在東北邊境城市丹東，離喜馬拉雅山萬里之遙，絕非是“說走就走”的旅行。11月，臨時出差新加坡考察設計項目，冥冥之中感覺機會來了，但不確定，只能默默將登山裝備塞進拉桿箱。

新加坡工作順利結(jié)束后，我臨時決定去柬埔寨看望老友，吉隆坡房東聽說我有登喜馬拉雅山的計劃，為減輕我去金邊的重負，讓我把登山裝備暫時寄存他家，等我回吉隆坡轉(zhuǎn)機時再取。這是一個相當暖心的建議。我在金邊時又意外得知，返回吉隆坡中轉(zhuǎn)飛往尼泊爾加德滿都，轉(zhuǎn)機時間僅有兩小時，去房東家取行李顯然來不及。被逼無奈，我試著打電話聯(lián)系正在上海工作的馬來朋友健豐，他馬上與吉隆坡的一位朋友聯(lián)系，是這位朋友按時將我的行李送至機場，使我順利登機。

感恩素昧平生的人，沒有他們，此次徒步EBC計劃必將落空。

登機前，我給年初在加德滿都客棧的前臺經(jīng)理哈瑞打電話。我的本意是訂房間和咨詢有關(guān)EBC線路的問題，意外的是，他自告奮勇要做我的向?qū)Ъ姹撤?。他的條件是，支付他從加德滿都到盧卡拉的往返機票即可。我喜出望外。

木思唐客棧位于加德滿都最繁華也是唯一的商業(yè)區(qū)泰米爾街區(qū)，外國旅行者大多在此居住。這里街道狹窄，人群密集，電動車來回穿梭，密密麻麻的電線橫七豎八交織成龐大的線網(wǎng)，成捆地掛在黑漆漆的電線桿上?？蜅Ｇ芭_換成了尼泊爾卷毛小伙，這時我才確認，哈瑞在接到我的電話后，辭職了。他把我安頓好，拿我的護照匆匆離去，前去辦理與登山相關(guān)的證件。

11月24日。原本想睡個懶覺，養(yǎng)足精神?？晌宜恢?，早早開始整理物品，列出采購清單。中午我把哈瑞約到中華面館，點了牦牛肉面，一層濃郁香噴的牛油漂浮在上面，十分誘人?！昂孟窳可倭??！蔽覍鹫f。哈瑞呵呵笑，“中國人會做生意?！迸R座一位中國女孩，聽說我要走EBC，幾乎是喊出來的，“哇，太牛了！”就像她也要去一樣。之后，她說，她很向往那個線路，可惜她不敢走，怕走不下來，她知道那是“最虐的路”。但她的興奮并沒減弱，主動加我微信，說，“我一路關(guān)注你?！彼⑿诺拿纸行?。

夜晚，泰米爾商業(yè)街區(qū)人群熙攘，燈紅酒綠，不遠處的酒吧傳來歡快的舞曲。我將窗戶關(guān)嚴，讓自己安靜下來，面對鋪滿一地的上山所需裝備和物品，一一清點，告誡自己不能有絲毫的遺漏。

第二天，25日，天還沒亮，我和哈瑞趕往機場，飛往登山的起點——盧卡拉的丹增希拉里機場。候機大廳冷清、昏暗。我躺靠在冰冷的長椅上，默默地看著手里的機票、護照、登山證，有些發(fā)呆。這個時間，遠在中國東北邊城的家人，想必還沒起床。我發(fā)了條短信：即將登機啟程，行EBC。

與其他國內(nèi)外機場比，飛往盧卡拉安檢不嚴，但行李和人都要稱重量，甚至斤斤計較。哈瑞解釋說，飛機太小。令我驚訝的是，乘擺渡巴士去停機坪，看見牽引飛機的竟然是拖拉機！

我們即將乘坐的是一架雙螺旋槳飛機，的確很小，爬梯子上去，不對號，滿員能坐十八人。前方的駕駛艙沒有門?？战憬o每位乘客分發(fā)棉花團和硬糖果。機長同塔臺通話完畢，回頭微笑著豎起大拇指，用尼泊爾語說：“namaste！go Luke！”（合十禮，好運?。?。

飛機開始滑向跑道，提速，隨著最后一下震顫，嘶吼著奮力沖向空中。發(fā)動機震耳欲聾地轟鳴，我才想起棉花團，急忙塞進耳朵眼，但絲毫沒有減低身體內(nèi)的顫抖。我回頭看看哈瑞，他會意笑笑，無奈地搖搖頭，做個鬼臉。飛機開始上下顛簸，瞅一眼窗外，感覺機翼顫得就要折斷了，發(fā)出咔咔聲響。接著，飛機失重般搖搖擺擺飄了一起，機艙內(nèi)發(fā)出驚呼聲。是的，我出了一身冷汗，下意識裹了一下沖鋒衣，默默祈禱平安，任由飛機在三千多米的云里顛簸穿行。飛機是在斜坡的跑道上降落和滑行的，快要沖到候機房時才停下。機長轉(zhuǎn)過身大喊：旅途愉快。驚魂未定的我們，才露出并未完全放開的笑容。

丹增希拉里機場，海拔2880米，被譽為世界上最危險的機場。是尼泊爾為紀念登山家希拉里和高山協(xié)作者丹增首登珠峰的壯舉，在山中一塊不大的平地上修建的，由于地形條件受限，跑道長度僅有527米，短于正常起飛條件，于是將飛機跑道修建成由北向南的傾斜，飛機的起落都要借助坡路減速或加速。部分徒步者，寧可選擇從加德滿都坐一天的巴士至吉日，然后徒步六天左右到達盧卡拉，也不愿意乘這趟飛機冒險。

走出被鐵絲柵欄圍繞的機場，夏爾巴背夫便圍了上來，他們手中拿著寫有各國語言的生意招牌。背夫的價格和網(wǎng)上攻略介紹沒有大的出入，一般都是十美金一天，背負三十斤物品。同機飛來的三個學生模樣的男孩子，將價格壓到了八美元。這樣的價格讓哈瑞有些擔心，擔心服務質(zhì)量得不到保證。以前就出現(xiàn)過夏爾巴不良背夫扔掉客人，并拿走客人背包行李的事件。

鳥巢客棧，是登山者集聚的地方。哈瑞去服務臺商定回程機票，我便找個角落坐下來。遠處層層雪山相互疊加，山上民房顏色鮮艷，湛藍的天空不時有蒼鷹掠過。因時間關(guān)系，我們稍作休整，便開始了徒步啟程。

起步是悠閑和散漫的。鎮(zhèn)子里的路，是石板鋪就的，我看見了星巴克咖啡店，這也許是全球海拔最高的星巴克店。走到鎮(zhèn)子盡頭，是一座綠色拱門。拱門上有個穿著尼泊爾傳統(tǒng)服飾的半身女人塑像。她叫巴桑·哈努，是尼泊爾第一位登頂珠峰的女運動員。她在下山時不幸遇難。這座大門，是尼泊爾通往珠穆朗瑪峰的唯一入口。穿過拱門，便進入山林。繞過一座山，我們來到薩加瑪塔國家公園大門。山門很小，很簡陋，和農(nóng)家院的門沒啥區(qū)別。兩側(cè)用石頭壘成的墻夾著陳舊的木頭門框，門框挑檐上薄薄的紅色彩鋼瓦已經(jīng)曬得掉色。門框旁邊的石頭墻上掛著英文的薩加瑪塔國家公園的招牌，如果沒有這塊黃底黑字的醒目招牌，我定會以為誤闖了夏爾巴人的家院。哈瑞在入口旁邊的售票窗口買完門票，招呼我過去，登記護照信息，并拍照留底備檔，以防萬一。旁邊告示欄上的尋人啟事吸引了我的注意。上面是護照照片，說此人進山一直沒有出來，已經(jīng)二十多天了。

我得到提示，這里是EBC徒步線路的起點。周圍，三三兩兩的登山者，發(fā)出興奮的歡聲笑語，相互祝愿一路平安。

穿過大門，僅僅走一段坡路，爬上一個平臺，也就一個小時，悠閑和散漫的感覺已蕩然無存，汗水已侵透了全身。而一隊往山上運輸物資的牦牛和夏爾巴背夫，輕松超越了我們。哈瑞說，山上居民的生活物資，包括建筑用的水泥磚瓦門窗潔具等裝飾材料，全靠牦牛和背夫常年不間斷地運送。夏爾巴是一個民族。夏爾巴，sherpa，字面意思是來自東方的人們。他們世代居住在喜馬拉雅山高海拔地帶，都是虔誠的佛教徒，生理上完全適應寒冷缺氧的環(huán)境，被認為是全世界最能爬山的人。商業(yè)登山普及后，他們許多人被登山公司聘用，提供登山協(xié)作服務，為夏爾巴村落帶來了可觀的收入。

起步的艱難并沒有消解我高昂的情緒。路遇一位返程下山的歐洲人，大胡子，頭發(fā)凌亂，藍色外套肆意搭在背包的夾層上，水壺掛在胸前叮鐺作響，一條褲腿挽到了膝蓋處，露出小腿上的創(chuàng)可貼。背包上掛滿了隨身物品，如鄉(xiāng)村貨郎，疲憊不堪的樣子仿佛從戰(zhàn)場上歸來，有些丟盔卸甲。“哈羅！”我沒忍住笑。他不失禮貌回應“Namaste”，機械勉強。哈瑞對我說，“我們回來也會這樣嗎？”我說，“能回來就行，無所謂。”

我們在一個陡坡處，遠遠看見一個夏爾巴背夫走上來，后背藤筐里的物品高過頭頂半米，一根背帶從藤筐繞過，勒到前額，粗壯的脖子爆出青筋，雙手拄著一頭帶著樹杈的剝了皮的粗木棍，等走到我對面的崖壁下，將藤筐緊靠崖壁，做短暫的休息。他是專業(yè)背夫，負重一般都在三十公斤左右，這是極限。我說，放下藤筐休息吧。哈瑞翻譯說，放下，很難再背起來。我示意哈瑞翻譯，幫幫他。我和哈瑞吃力地抬起藤筐，背夫?qū)⑻自陬~頭上的帶子解下，額頭顯現(xiàn)出暗紅色的印記。他靈巧地從背帶中鉆出來，長長地舒口氣，躺靠在藤筐上，將雙腿伸出老長。我拿出巧克力遞給他，他大口喘息，接過，斷斷續(xù)續(xù)說出“Namaste”。

行近一個村落時，路旁坐著一對德國夫婦，都過了七十歲，身旁站著他們雇傭的背夫。我很驚訝，EBC線路，絕對不適合五十五歲以上的老人。老人說，他們就是出來走走，沒有計劃走到什么地方，走不動了就回去。老爺子一身灰色登山裝，遮陽帽的護耳在臉上忽閃著，太陽鏡下的面部被曬成粉紅色。老太戴小紅帽，拉風的太陽鏡，一身桃紅色防風上衣。他們精神狀態(tài)飽滿，不時與路過的人打招呼。

走進村落。其實談不上村落。僅僅是幾棟依山而建的房子而已。木質(zhì)結(jié)構(gòu)，榫卯插接，彌漫著松木的味道。鑲有玻璃的彩色門窗上，貼著各式的廣告信息、登山指南、地圖留言、向?qū)щ娫?，有些花哨。遠處，還有幾處正在施工的房子，叮叮當當?shù)那么蚵?，破了一路上的寂靜。商業(yè)味道正在吞噬這最后的凈土，但我沒說給哈瑞聽。因為趕路，天黑前必須到達約定的住處，我們沒有停下腳步，對門口村民的問候報以友好的微笑。

層層環(huán)繞的雪山，需仰望才能將全景盡收。天空的藍，鈷藍？群青？我確信，這是在我的調(diào)色板上無法調(diào)出的藍，藍得心靜。我來到一座百米長的懸空鐵索橋，纏在橋兩側(cè)的經(jīng)幡，被風吹得呼呼作響，透過腳下的間隙，河水白浪翻滾，形成一條白線。身后不知何時多了只黑色的土狗，不停搖著尾巴，走走停停，和我保持著距離。它是來陪伴我？還是要我陪伴它？踏過鐵索橋回頭再看它，它猶豫地看我，我向它招手，它居然顫顫巍巍奔向我，在顫巍巍的橋面上，跑得很努力。我的疲憊瞬間消失。它倚靠在我腳下，喘著粗氣，享受著陽光。它讓我放松，仿佛是神靈特意關(guān)照，來陪伴我走過最初的艱難。

加了油般，乘興繼續(xù)走。走，就是一種無聲的呼喚。可連續(xù)行至五個小時時，我已氣喘噓噓。后背和腰僵直得不敢動，雙肩被背包壓得酸疼。我坐在地上。一只蝸牛出現(xiàn)在眼前，我沒有打擾它，屏住呼吸，看著它身背白色貝殼慢慢移動。我想到了我，在高崇的雪山眼里，我應該就是一只背負貝殼的蝸牛。隨著它的移動，我好像找到了呼吸節(jié)奏。謝謝蝸牛！

傍晚到達帕克丁。按計劃，我們需在此停留一夜休整。這時，身后上來一對年輕的美國情侶，悄無聲息地從身旁超越，沒有向?qū)Ш捅撤?。兩人都背著六十五升以上的登山包，屬于重裝徒步。“他們走得太快了。”哈瑞小聲說，“這樣不好?！蔽也灰詾槿唬澳贻p人，身體好?！惫鹫f，“年輕人也不行，一定要休息，需要適應?！崩碚撋衔叶?，哈瑞說得沒錯，登山是個循序漸進的過程，一味追求速度有時會適得其反，為此付出慘痛代價的例子比比皆是。看著兩人遠去的身影，我估計，他們并沒打算住在帕克丁，而是準備再上一個高度住宿。我，做不到。我已經(jīng)竭盡全力完成了第一天的徒步計劃。

帕克丁，是個小村?？蜅r格便宜，住宿費人民幣三十元左右，客棧以飯菜賺錢。住宿條件簡陋，屋內(nèi)無任何取暖設施。中午穿短袖T恤，晚上套上薄羽絨服還打著寒戰(zhàn)。這種環(huán)境極易出現(xiàn)感冒癥狀，在高海拔地區(qū)如果得了感冒，很不容易好，繼而引發(fā)肺水腫，直接威脅生命。我躺在冰冷的床上，“第一晚就這么冷，越往上越冷，接下來都這么過？”哈瑞笑了笑，并未作答。

26日，離開帕克丁，開始步入3000米以上的區(qū)域。頭頂傳來直升機的轟鳴聲，如蜻蜓的直升機在空中飛過。這里的直升機，有兩種，一是登山者發(fā)生意外，專業(yè)救援的。二是旅游公司開辟的直升機觀光線路。有些游客無法徒步EBC路線，又想目睹珠穆朗瑪峰雄姿，就乘直升機飛大本營降落，拍照留念，甚至可以在大本營吃頓營地餐，再返回加德滿都機場。我想，也許有一天，直升機會直接把人送上珠峰。但我堅信，徒步EBC這條路線，永遠不會消失，它給予人類的，是意志的錘煉。路上，在一處塌方的懸崖下，兩個看不出國籍的小伙子被困。其中一個小伙子巨大的背包被卡在崖壁上，動彈不得，也不敢輕舉妄動，一腳不慎，就會滑下看不見溝底的山谷。他臉色煞白。我建議協(xié)助他先將人包分離。哈瑞上前將背包頂在崖壁上，他才得以轉(zhuǎn)身，我和哈瑞用力將背包拉出來，他才橫移步子，蹭了出來。脫困后的兩個小伙，也許被困時間太長，驚慌亂了情緒，勉強對我和哈瑞笑了一笑。苦澀的笑。他們當即決定，下撤。

即將行至南池巴扎村，遇見一對下行的夫妻和兩個孩子。他們是美國人艾瑞克一家，男孩七歲，女孩僅僅五歲。我驚訝萬分。我知道美國人度假都以家庭為單位，不會把孩子單獨留在家，家里有狗狗的也要帶上，可這不是風景氣候怡人的海濱度假村，這是自然條件既艱辛復雜又多變的高寒區(qū)，怎么可以帶這么小的孩子冒風險？我想起日本諺語：孩子不是成為父母理想中的樣子，而是成為父母自身的樣子。

南池巴扎，是EBC線路上最大的村子，海拔3500米，是補給中轉(zhuǎn)站。整個村子建在山坳的兩側(cè)，坡度陡，房屋高低疊加，錯落有致，一層一層疊在山坡上，圍攏成簸箕狀。我們住進“鳥巢客?！?，與機場旁的鳥巢客棧連鎖。訂這家客棧，可以得到連鎖服務，提前預定返程機票，減少返程中的不確定性帶來的苦苦等待。

坐在客棧門前的長椅上，耳邊傳來孩子的嬉鬧聲。尋聲望去，便看到了掛在半山腰的學校和操場，十幾個孩子在踢足球。這應該是海拔最高的學校吧。一小時之后，與我們同機的菲律賓小伙和他的意大利女友抵達客棧。他的女友胖胖的，粗壯的大腿將沖鋒褲摩擦得唰唰響，沒能走到客棧臺階，便一屁股坐在地上，大口喘息。兩個小時后，外面?zhèn)鱽須g呼和掌聲，原來那對七十歲的德國夫婦也上到了客棧，老頭看見我們有些激動，Namaste，namaste，說個不停。老太太哽咽著流下淚水。

27日，我們按計劃在這里停留一天，為了適應海拔。村街里的店鋪，純凈水一瓶一百盧布，折合人民幣六塊多，僅比加德滿都貴了一倍。這可是背夫走兩天的路背上來的呀！穿過迷宮一樣的小路往上攀，走到一戶彩鋼屋頂?shù)脑郝洹＿@竟然是個小小的郵局，小到僅有一個郵遞員。屋檐下的鐵皮郵箱已經(jīng)癟得不成樣子，綠色漆面銹跡斑斑，風吹過來，撞在裂縫的墻壁上咣當作響。我懷疑在這郵寄信件是否可靠。糾結(jié)片刻，最終還是拿出了事先準備好的明信片，將女兒的地址填寫上，投進去，不放心，又晃了晃。屋內(nèi)的郵遞員看出了我的心思，拿出一串鑰匙，麻利地打開郵箱的小銅鎖，取出了那張信片放進包里，用尼泊爾語和哈瑞說著什么。我有些不解，以為他對我的舉動不高興。哈瑞告訴我，他讓你放心，明天就會送到盧卡拉，再繼續(xù)中轉(zhuǎn)。村中一條小溪，上游水流較急的地方，修建了一排不大的紅色尖頂?shù)耐ぷ?。每個亭子里放著一個金色轉(zhuǎn)經(jīng)筒，轉(zhuǎn)經(jīng)筒的下方有轉(zhuǎn)輪伸到水中，借著河水動力，轉(zhuǎn)經(jīng)筒不停地轉(zhuǎn)著。河水是高山冰雪融化形成的，冬天不凍，一年四季流，轉(zhuǎn)經(jīng)筒也是365天轉(zhuǎn)。佛經(jīng)說，轉(zhuǎn)經(jīng)筒每轉(zhuǎn)一圈代表著誦經(jīng)文一遍，雪山融水就這樣常年護佑著高山的子民，弘法不斷。順陡峭的石階坡路再向上爬，抬頭看見一個矮小的身影從高處的石階一步步蹣跚而下，近了才發(fā)現(xiàn)，是一位藏族老阿媽。深褐色的藏服長袍外，套了一件果綠色羽絨服，鬢角處露出灰白的頭發(fā)，高海拔的紫外線將滿是皺紋的臉曬成褐紅色，粗糙的滿是老繭的右手拄著一根登山手杖，腳上的登山鞋滿是塵土。老人耳環(huán)上的蜜蠟飾品將耳垂深深地墜著，引起了我的注意，“好看?！蔽乙恢皇窒乱庾R摸自己的耳垂。哈瑞擔心老阿媽聽不懂，用尼泊爾語翻譯我的話?！俺黾迺r媽媽給的。”老人笑了，有些害羞，用布滿老繭的手捂著嘴，細看露出僅剩的幾顆牙齒。我用自己獨特的身體語言和笨拙的口語和她交流，哈瑞協(xié)助翻譯。老人說她七十八歲了，家里的老伴兒腿不行，不能走路，家里還有兩個小孫子。她的家在上面叫天波切的地方，海拔接近3900米，她這是下到南池巴扎買些生活用品。我有些心疼，伸出大拇指。老阿媽一手扶著我，一手指著膝蓋不停地擺手搖頭，告訴我，也快走不動了。我突然覺得我應該為老阿媽做點什么，馬上翻找腰包，將幾張人民幣塞到她手里，指她的膝蓋，是讓她買藥治療。哈瑞用尼泊爾語跟她說著什么，老阿媽不好意思地笑了，手不停地拍我，并用額頭頂在我的肩上，像個害羞的少女。

28日。陰天。離開南池巴扎，繼續(xù)攀登。當整個村子移至腳下時，我已大汗淋漓，呼吸緊促。我清楚，艱難的時刻來臨了。臨近中午，經(jīng)歷一段危險的石階路和一段斜坡土路后，進入林中小路，身體和精神無形中得以緩解，是不是坐下來休息，我跟哈瑞交換意見。遠途徒步登山的經(jīng)驗是，不到萬不得已，哪怕速度放緩，也要趕路。高寒地帶氣候多變，一旦出現(xiàn)意外，無法抵達預定的住地，極易被凍死在途中。我倆都沒明確自己的意見，腳步也沒有絲毫停止，隨著沉重的氣喘，一步、一步、一步地向前挪動。突然，走在前面的哈瑞叫了一聲，我?guī)缀跬瑫r發(fā)現(xiàn)了不遠處的路旁，躺著一個人，一動不動。這是一個穿灰色沖鋒衣黑色褲子的男人，年紀比我們倆大，低幫登山鞋沾滿了泥，仰面朝天，彎曲著雙腿，登山包倚靠在后背，包帶沒有解下，聽不到喘息聲。我和哈瑞屏住呼吸，走近，希望能聽到他的鼾聲。似有非有，難以確定?！皯撌撬?。”哈瑞做了個不打擾的手勢，示意我繼續(xù)走。走出十幾米，我有些不放心，邊走邊回頭。哈瑞重視了我的疑慮，反身回去?！八皇窍臓柊?，但也不像爬山的。”那個灰衣男依然一動不動?！癗amaste，”哈瑞低頭問。沒有反應。“Namaste！namaste！”哈瑞伏下身，伸手觸碰灰衣男，接著用力推了推。灰衣男突然睜開眼，晃晃腦袋。我懸吊的心放下了。在我的攻略里，六千米以上才能看到死人。哈瑞搖頭，說，三千多米，身體不好的人，走著走著一樣會倒下。

臨近傍晚，預期到達海拔3867米的天波切（Thamserku）營地。整整一天，我們走了海拔300多米。因為陰天，營地太陽能無法供電，網(wǎng)絡中轉(zhuǎn)基站停止工作，我和家人不得不失聯(lián)。

天波切是尼泊爾最古老的夏爾巴人村莊，也是洞悉夏爾巴人生活的中心樞紐。因為朝圣轉(zhuǎn)山，這里也是圣地步道轉(zhuǎn)山的終點。這里有著名的藏傳佛教寺廟——天波切寺，是整個山區(qū)夏爾巴人的精神領地。每年藏傳佛教的重大法事都在這里舉行，寺廟里的師父每天都會為登山的山友念經(jīng)祈福。步入寺院，空曠的大殿有些昏暗和陰冷。前方天光下有幾個喇嘛在誦經(jīng)。我怕打擾師父們，摸索著找到后面的角落坐下，誦經(jīng)聲漸漸清晰宏亮起來，蕩在我的周圍，身體也漸漸暖了起來?；氐綘I地，我們看見了兩天前見到過的年輕的美國情侶。果然被哈瑞說對了，因為走得快，上到4000米的丁布切時，女友出現(xiàn)高反，他們不得不下撤。

晚餐，哈瑞點了雞排米飯?zhí)撞?，外加尼泊爾特色的脆餅。雞排上的番茄汁挺可口，紅燒土豆胡蘿卜里加了爽口的黃瓜?！斑@個餅要蘸這個湯吃?！惫鸾o我示范。湯是咖喱湯，我照做，咬了一口，脆脆的薄餅變軟。“我更喜歡這樣?！蔽覍]有蘸到湯汁的薄餅放到嘴里，咔嚓咔嚓地嚼著。哈瑞學著我，也咔嚓咔嚓地嚼著。“像薯片。”他繼續(xù)嚼，邊嚼邊笑，“我們尼泊爾人沒有這樣吃的，聲音太大了。”

天黑下來，氣溫驟降，客棧里很靜。大家都聚攏到火爐旁取暖，幾天的攀登，體力和精神的消耗，使大家都顯得無精打采和沉默。

29日，我被雜亂的腳步聲吵醒。到外面去看島峰的日出，是攻略里的一項重要內(nèi)容，也是我的期盼。我跟哈瑞多次提到“日照金山”。在圖片里，在視頻中，我看了無數(shù)遍。走出房間，恰在此刻，瞬間，陽光映紅了半個雪山，耀眼奪目。“你不想畫下來嗎？”哈瑞問。我搖搖頭，我突然感悟，來自大自然的真實顏色，是無法出現(xiàn)在人類的調(diào)色板上的?！跋攵紕e想?！蔽覍鹫f。我無法用語言讓哈瑞聽得更明白，但他好像理解了，點頭。

從天波切營地出發(fā)，走了幾步，呼吸困難，胸悶的感覺來得極快。同時發(fā)現(xiàn)，路邊的墓碑多了起來，一組組一排排的經(jīng)幡和白色的哈達，連綿起伏在山路旁。這是登山遇難者的墓碑。腳下坑洼不平，每年從山峰滾落下的碎石布滿整個視野，偶有幾棵長到腳踝高的灌木叢，感覺是謙卑地伏下身子牢牢地趴在地面不敢抬頭。我抬頭，白茫茫的雪山有了刺眼的感覺。近了，雪山！在一個土坡的拐彎處，一個人影坐姿肅穆，像一尊佛像。我的意識有些模糊，無從準確判斷，那是人還是雕塑，甚至沒了與哈瑞溝通的能力，一口一口地喘，距離那個人影不足百米，我們卻走了足足半個小時。那是一個印度老人坐在石頭上休息，牛仔褲、夾克上衣，啤酒肚撐得拉鏈快要崩開。圓圓的眼球布滿血絲，暗黑的臉膛上大大的鼻孔忽閃忽閃，像一頭棕色的公牛在氣喘?？礃幼討撌寝D(zhuǎn)山朝圣的信徒。我們沒有對話，我只能伸出大拇指表達敬意，老人報以微笑，揮揮手，意思是說，上吧，年輕人。

我是在雙腳麻木的情況下，移進丁波切營地的。這里海拔4410米。

客棧房子旁有個很小的淋浴房，薄鐵皮圍在四周，屋頂?shù)纳戏郊芷鹨粋€太陽能熱水器。鐵皮門上掛個牌子，五美元洗一次，十分鐘。想洗一個熱水澡，迫切的程度不亞于餓肚子時吃飯。但我不敢。在高原，最忌感冒，隨時會有生命危險。忍了。晚餐想喝罐啤酒，也忍了。高海拔喝酒極易引起頭疼，進而并發(fā)高反癥狀。為適應海拔，我們也需要在丁波切停留一天。第二天，開始在營地周邊適應性走走。終年積雪的阿瑪達布朗峰近在咫尺，如少女般秀麗多姿。白色碎石從崖縫間流淌下來，如凝固的冰川瀑布一般，讓你很難分辨，云霧已經(jīng)在腳下漂浮。一塊平整的空地，用石頭擺成英文字母H形狀，這是直升機的起降平臺。

午餐是意大利面條。我倒是喜歡小碟配菜，沙拉卷心菜點綴的胡蘿卜絲。清淡、營養(yǎng)。因為停電，這兒的基站也無法工作，我與家人三天沒聯(lián)系了，心情有些惆悵。恰在此時，有個叫丹尼爾的西班牙人，一邊踱步，一邊拿著衛(wèi)星電話正在通話，讓我多多少少的有些羨慕嫉妒。他看出了我的心思，示意我可用他的電話，我擺擺手謝謝他。

12月1日，出發(fā)前，我又見到丹尼爾，握手擁抱，約定大本營見，我指了指他胸前的衛(wèi)星電話，告訴他，到達終點后再用他的電話，他會意地笑了，給了個OK手勢。

行走在海拔4000多米，我的步伐變得機械，因為呼吸急促，幾乎說不出完整的話。所以，也無人對話。肉體變得沉重，大腦灌了水一般，呼吸困難，抬步遲重，幾乎是一步一停。特殊的自然環(huán)境，好像人類語言已無力表達。偶遇迎面返程的山友，想說一句“哈羅”幾乎都很難。沉默中的興奮點來得突然，走到一片空曠地，遇見一個全副武裝的人，雙手拄著登山杖。從相貌判斷，是韓國或日本人?！爸袊?？”他先發(fā)話了。我一愣，面對既熟悉又陌生的母語，我竟習慣性說了句英語“china。你，是我五天見到的第一個中國人?！彼埠芘d奮，“你是我九天以來見過的唯一一個中國人。我是西安的，你呢？”“遼寧，丹東。知道吧？”“知道知道，你好你好，握個手。”我握住他的手，我們同時緊緊擁抱在一起。這時，我才體會到，不是我喜歡沉默，所有登山的人，都是孤獨的。“哥們兒，你說中國人都到哪去了？”他開玩笑問?！岸即蚵閷⑷チ恕！蔽倚χゎ^看哈瑞。哈瑞補了一句，“在奇特旺騎大象?！蔽靼残』飪簺]太明白哈瑞的話，我解釋說，中國旅游者到尼泊爾，不會來登山，都在奇特旺國家公園騎大象。臨別時，他提醒我，前方是著名的死亡坡，讓我注意。

死亡坡，攻略上見過。當我到達時，還是被驚到了。整個山坡傾斜角接近四十度，滑動的碎石，大小不一，望不到盡頭。我機械地移動腳步，每一步只是腳掌的長度，甚至走一步退兩步，一點一點挪。途中，我遇見了比我們提前出發(fā)的那對菲律賓情侶，他的女友高反了，坐在地上喘著氣，男友跪伏在身旁無所適從。我拍拍他的肩膀，以示安慰，繼續(xù)前行。在這里，你背不了她，也抬不了她，更不能替她呼吸和邁動雙腿，全憑個人體質(zhì)和毅力。這就是EBC徒步線路危險之處。因為幫，也許誰也無法走出困境。

走過死亡坡，我們終于到達坡頂?shù)膱嚎凇Ｎ野底詰c幸！令我意想不到的是，迎接我的，是埡口背面的一座座墓碑。在這里，我看到一座中國登山者的紀念碑，紀念楊春風、饒劍峰、韓昕等登山遇難者的。我被熟悉的方塊字剎那間擊出了眼淚。哈瑞拍拍我的肩，將我拉走。

羅波切營地，海拔4910米。能進入營地的人寥寥幾個。兩層木結(jié)構(gòu)的小樓，外墻依然是石頭壘成。午后的陽光很強，照在身上暖洋洋的。網(wǎng)絡已恢復，我馬上將手機接上電源，數(shù)十條微信瞬間涌進。

夜幕降臨，我們來到餐廳爐子旁取暖。因不見那對菲律賓情侶上來，我們便判斷，一是下撤了，二是還在上山途中。假如還在上山途中無法到達，他們將無法熬過這個夜晚。于是，兩個夏爾巴背夫準備去尋找。我為他們的行為而感動。以我的體力和狀態(tài)，假如我去，怕是有去無還。還好，很快他們就把那對菲律賓情侶接上了營地。昏暗的燈光下，菲律賓女友臉色灰白，倚靠在墻角，緊閉雙眼。

夜空像一張大網(wǎng)，離大地那么近，星星眨眼，靜得嚇人。我鉆進睡袋，躺在咯吱作響的木板床上。我記住了這個特殊日子：2015年12月1日的夜，我睡在了這輩子最高的床上——海拔4910米。因為空氣稀薄，大口呼吸讓我無法安定和入睡，且伴著頭痛。此刻沒有了詩和遠方，思維也變得簡單純粹。下半夜一點，我借去洗手間出去緩解，隔壁的幾個房間不時發(fā)出咳嗽聲、嘆氣聲，也有小聲談話的，看來睡不著的人不只我一人。洗手池上方的鏡子里，我看到了臉色灰白、眼皮浮腫的自己，這是高原反應的征兆?；氐椒块g，哈瑞說，“天亮買氧氣吧?！蔽业纳眢w無比沉重，干澀的雙眼無法睜開，窒息感緊隨其后，逼迫著我大口呼吸。我索性再次坐了起來，倚在冰冷的墻板上。

2日早上，我在似睡非睡中被腦袋的炸裂喚醒了雙眼。我喊醒哈瑞，說頭疼，心慌，他讓我下床出去透氣。外面已經(jīng)聚集了要出發(fā)的人，想必昨晚丟失睡眠的不止是我一個人，相互打招呼顯得無精打采敷衍了事。哈瑞去買氧氣，勸我吃點早餐，盡管我頭疼得要命，還是理性地點點頭。哈瑞拿來菜單，告訴我，這里沒有賣氧氣瓶的，讓我堅持到5200米再說。我已無心看菜單，“你定吧，熱湯什么的都行?！闭f著，伏下身子，將昏沉的腦袋埋在餐桌下。哈瑞點了西紅柿雞蛋湯。當我看到端上來的西紅柿雞蛋湯時，瞬間崩潰了。湯紅得像雞血，蛋花呈棉絮狀飄在上面。原來，高寒地帶的西紅柿珍貴，這里并沒有儲備，所謂西紅柿雞蛋湯，是番茄醬熬的。我努力喝了一口，味道酸得很奇怪，想吐出來。但我理智地安慰自己，當熱水喝吧，空腹難以到達5200米的EBC終點。盡管還剩下不足300米的垂直距離。

越往上，人越少，越往上，空氣越稀薄。又是一段碎石坡路，攀爬的難度不亞于“死亡坡”。左右兩側(cè)的雪山山頂已經(jīng)超過8000米。風很大，張嘴呼吸嗆得我眼淚直流。我的身體似乎已不受大腦控制，腳步機械，一步一歇，一步一喘，原地踏步般向上移動。有人坐在地上倒氣，有人下撤。我不敢停下，翻過這座山就勝利在望了。遠處的努子峰被眼前延伸數(shù)公里的山坡遮擋著，只露出上半身，我必須爬過坡頂。就在我身心疲憊幾乎要崩潰時，轉(zhuǎn)過一塊巨石，眼前瞬間視野開闊，下方不遠的空曠地帶，竟然是5200米宿營地。來得太突然，我以為自己恍惚了。我停下來，右側(cè)努子峰巨大的冰墻，排山倒海般壓過來。時間凝固了，靜得無邊無際。我的字典里無法找到形容那種寂靜的詞匯。路上，數(shù)次猜想這里的境況，數(shù)次盤算著上來之后做些什么才能證明不虛此行，然而，眼前的一切讓我大腦停滯，如宇宙般空曠寧靜。從喉嚨發(fā)出的聲音直通大腦，心跳震得耳膜砰砰回響。哈瑞手比劃著嘴在動，聲音似乎很遠。我向哈瑞揮手，嘴里發(fā)出的聲音自己都聽不到了。

我高反了！

我在意識極度混沌中，邁進營地。這里沒有氧氣賣?？蜅＠习搴軣嵝模萘艘槐瓱釤岬乃钟筒?，“你沒事，喝熱的茶就會好的。”絲絲的耳鳴尖叫著，我的視覺像戴了支廣角鏡頭，周遭的一切顯得無比空曠、傾斜，且?guī)Щ仨?。沒了疲憊，沒了恐懼，完全沉浸在無聲無息的世界里。我不由得打個冷戰(zhàn)，直覺告訴我，不能在此停留，一旦躺下再無法站起。雖然買了登山保險，直升機可以救援，但是，徒步EBC的定義是全程往返，雖然已經(jīng)到達我的目的地，不徒步返回，意味著EBC行程半途而廢，我此行意義也將失去。

冷靜、鎮(zhèn)定。我要求自己深呼吸，一下一下，有節(jié)奏。我按照步驟反復做著呼吸調(diào)整，爭取得到最多的氧氣。然而效果不佳，深呼吸已不能平復心臟所帶來的壓力。我開始焦慮，煩躁不安。我不得不做最壞的打算，要來紙筆，將家人的聯(lián)系電話和保險單號以及血型寫到紙上，夾進護照里，叮囑哈瑞放進胸前的口袋。如有不測，哈瑞會在第一時間電話求救直升飛機。

我依然無好轉(zhuǎn)跡象，開始冒虛汗。我判斷自己無法捱到第二天天亮。于是決定立刻下撤。已經(jīng)是下午三點多，下撤到安全營地還需要六個小時，危險仍然重重。哈瑞有些猶豫，勸我再考慮一下?！叭绻裢碜≡谶@里，我就完蛋了。死了?！蔽艺f得很堅決。此時的我，其實放棄比留下更為艱難。但我深知，登山不等于盲目冒險。

決心已定，我背起剛放下的背包?！皼]有時間了，下去吧?！蔽覍χ鹫f。

哈瑞有些不舍。我說，“我們的目標已經(jīng)達到了，這是我的極限。明白嗎？”他當然明白什么叫極限，他當然也清楚，我說極限意味著什么，那就是隨時可能失去生命。

上山容易下山難，雖然困難重重，氧氣卻在逐漸增多，絕望的氣喘也慢慢得到緩解。下到海拔四千多米的山坳，已是傍晚五點多鐘，天有些陰暗，抬眼望見遠處的豁口有霧漫上來，很快，就把我們包裹住了。天黑得很快，恐懼隨著夜色壓了下來。我們已經(jīng)無法辨別方向了。這是最可怕的絕境。我下意識看了一下手機，無網(wǎng)絡。也就是說，即便是呼叫救援，也是徒勞的。我和哈瑞沒有交流，都明白，唯有繼續(xù)走。

前一晚一夜沒睡，從早起六點出發(fā)，到現(xiàn)在已經(jīng)接近十四個小時。我又進入步伐機械的狀態(tài)，腦子空白，腿好像不受控制了，甚至連絕望感都沒了。

突然，耳聞鈴響，微弱的，隨風刮過來。我以為耳鳴又犯了。接著又有一聲，我站住，“哈瑞，別動，你聽！鈴聲?！惫鹜Ｏ聛恚皼]有啊。”難道是幻覺？

絕望瞬間又回來了……

叮當……又一聲，很清脆。絕望又瞬間變成了希望。當我們摸到一戶人家的房子時，一下子癱坐在門口的石階上。哈瑞把頭埋在膝蓋里蜷縮著，不知道是喜極而泣還是悲傷逆流。我哭了。距今早出發(fā)已經(jīng)過去了十七個小時，我已經(jīng)四十二小時沒有合眼了。我終于體會到了古書里講的“絕處逢生”。

經(jīng)過一夜睡眠，氧氣仿佛重新注入我的血液。只是，左腿膝蓋很疼，感覺關(guān)節(jié)里的潤滑劑已經(jīng)消耗殆盡，只剩下兩個生銹的骨頭相互碰撞，隱隱作痛。我在考慮是否休整一天。早餐豐盛，煎蛋、油炸土豆塊，還有尼泊爾卷餅。吧臺玻璃板下面，壓著多張不同國家的錢幣，像是展柜。當我發(fā)現(xiàn)沒有人民幣時，悄悄挑出一張新的十元紙幣和一枚硬幣，插到玻璃板下面。留個紀念，證明中國人也來過。

都說歸心似箭，修整一天的考慮在吃完飯的時候已經(jīng)被自己否決。

繼續(xù)趕路。很快，右腿膝蓋開始添亂，疼，一步一扭。哈瑞說，“你的包給我，我來背?！蔽揖芙^，“不用，我還行?！辈坏饺f不得已，我是不會把負重卸給他人的。

翻過一座山，陽光再次被烏云遮住，云中射出幾道光芒，云影在光里飄動，意外的是，海市蜃樓般的佛光出現(xiàn)了，我瞬間狂喜，根本沒敢想過自己也能親眼目睹。僅短暫的幾秒鐘，又迅速被云霧遮擋。我停住腳步，頂禮神山，那瞬間消逝的光芒，永駐我心。我進一步確認，不虛此行。晚上九點多，黑黑的山坳中呈現(xiàn)出那熟悉的萬家燈火，南池到了，我又回到了七天前住過的客棧。晚餐是咖喱土豆飯，我吃得狼吞虎咽。一生中記憶最深的“狼吞虎咽”。

4日，早上，我想起那個我認為是世界上海拔最高的學校，來時我就萌生了要做點什么的念頭。于是，我和哈瑞走進這所簡陋的名字叫什里喜馬拉雅的小學。一排教室，其中兩間已經(jīng)倒塌，是尼泊爾四月大地震造成的。一個尼泊爾大叔走過來，他個子不高，留著斯大林胡，頭戴上窄下寬的尼泊爾小花帽，兩鬢露出灰白的卷發(fā)，套了件灰紅相間的羽絨服。哈瑞上前用尼泊爾語與他交談，原來他是校長。我們被請進辦公室。辦公室極其簡陋，墻中央掛了一張世界地圖，地圖的四周貼滿了學生各種活動的照片。我讓哈瑞告訴他，我要為學校的每一位學生買些學習文具。當我掏出微薄的善意，校長的憨厚靦腆以及淚光讓我至今都無法忘記。他說，你是來這所學校的第一個中國人。

離開南池巴扎，繼續(xù)下行，綠色植被重新出現(xiàn)在視野里，土狗在村里閑逛，一排排民屋依然鮮艷。這一天的行程，是幾天來最輕松的。到達客棧，我們選擇了能洗澡的房間，迅速解下裝備，脫掉了十天從未脫下的衣褲，沖了一個渴望的熱水澡。當溫熱的水從頭頂上方?jīng)_下來那一刻，滿腔的熱淚瞬間噴涌。在以后的許多年里，我曾無數(shù)次嘗試再找回那次洗澡的感覺，卻再也沒有呈現(xiàn)過。那個哈瑞，可愛的哈瑞，一路走下來都沒有喊累的哈瑞，從淋浴間出來，我看到了他的眼眶也是紅紅的。

5日，早餐豐盛。番茄意大利面味道很好，配了蔬菜沙拉，青菜種類也多了。角落里，有三個人在吃早餐。向?qū)в行┭凼?。哈瑞上前打了招呼。原來是那對德國老夫婦的向?qū)?。但客人已?jīng)不是那兩個德國老夫婦了。原來，那對德國老夫婦幾天前就在海拔3800米的地方下撤了。其實他們本來也沒有打算走完全程，只是來完成一個多年的夙愿，走走這充滿神奇的夢想之路。對他們來說，這就是他們生命的意義所在。我何嘗不是！臨近中午，我回到薩迦瑪塔國家公園的大門，邁過門，轉(zhuǎn)身，雙手合十。

再次回到機場旁的鳥巢客棧。站在二樓走廊的盡頭，望著窗外的機場停機坪，山霧中燈光搖曳。這是在山里的最后一個夜晚，過了今夜，我又會回到日常生活，下一步再去哪里呢？我問自己。“哈瑞，你回去準備做什么？回酒店繼續(xù)工作？”“我要做旅游公司，自己當老板。”哈瑞回答得倒挺干脆。

12月6日，天亮了。飛機滑過五百米跑道，沖出懸崖那一刻，我忘記了來時的恐慌，開始陶醉于這三千多米的高空。眺望遠處的珠穆朗瑪峰，我默念：再見，EBC！

補記：這次被朋友稱為“瘋狂的一次行走”，每每被問起，我只是微笑。在回來后的一段時間里，我極其懼怕樓梯臺階和上坡路段，怕到了腿軟的程度。讓我耿耿于懷的是，有些往事想不起來了，可能把部分腦細胞留在了那個空氣稀薄的地帶。但那次行走，讓我一掃往日積壓在心頭的塵埃，找到了如何面對生活的最好方法，并一直堅持到現(xiàn)在。

許多過往，已經(jīng)定格在墻上的相框里。那個加了微信叫“星”的中國女孩，后來也開始屬于她自己的行走，最近一次關(guān)注她，是在西藏的岡仁波齊徒步轉(zhuǎn)山朝圣。哈瑞有了這次登山經(jīng)歷，回到加德滿都開了旅游公司，專業(yè)做起登山旅游服務。那個最初點燃我登山火種的大川兒，也辭掉了北京的工作，來到了屬于我的邊境小城，開了家背包者客棧，為全世界的戶外旅行者提供服務。后來得知，菲律賓小伙子和意大利女友因為嚴重的高原反應，并沒有達到EBC大本營，呼叫了直升機下撤了。但在下撤之前，完成了計劃中的求婚儀式，現(xiàn)在已經(jīng)在意大利結(jié)婚生子。還有那個手舉衛(wèi)星電話的西班牙人丹尼爾，在第二年的尼泊爾登頂珠峰的隊伍中遇難了。努子峰巨大的冰墻下，那個手持衛(wèi)星電話小聲低語的黑色身影在我的記憶中永遠定格。那張當年寄回的明信片，放在我的書架上，時刻提醒我，我曾經(jīng)走過EBC，并認識了走在那條路上的人。

逆行向上，趟過荒蕪的冰原。所有行走在這條路上的人，也都會找到屬于自己的安靜之所，并重新理解生命的定義。EBC之行，讓我受益無窮。馬爾克斯說過，“人們都想佇立在巔峰上，殊不知，真正的幸福就在攀登險阻的過程?！痹诨丶拥聺M都的飛機上，我做了一個決定：通過徒步EBC，騎行日本已經(jīng)不是什么難題了。

我在第二年的春季，用了一個月的時間，完成了那段同樣難忘的旅程。

〔責任編輯 宋長江〕