謝小靈

是的，在我們潮州蘇塘村，一個(gè)人除了自己的名字，還有綽號(hào)，有時(shí)候綽號(hào)比他們的真名更加貼近他們本人，也更加被大家認(rèn)可，甚至死后大家忘記他的真名，還能記得他的綽號(hào)，就像臉上的一顆疤痕，肚皮上的一個(gè)胎記，永遠(yuǎn)去不掉。綽號(hào)也是全村人的集體記憶，哪怕他們帶著這個(gè)記憶繞地球走一圈，回到村里還是得用他的綽號(hào)。綽號(hào)可不像我們的古人，除了名，還有字，還有號(hào)，都是挺雅的。我們這里的綽號(hào)都是豬啊狗啊貓的，為了好養(yǎng)，又為了好叫，這些跟人并無關(guān)系的綽號(hào)確實(shí)朗朗上口，他們絕不會(huì)給孩子起木蘭花木槿花紅棉花什么的，也不會(huì)叫玫瑰夜鶯這些好聽又有文化的名字。比如我們那里有的人就叫十四，據(jù)說他的父母相戀第十四年結(jié)婚，便起了這個(gè)名以示紀(jì)念，而且是堂堂正正的大名。

我要說的是傻愚，是的，這樣的綽號(hào)還是比較少的，關(guān)鍵是，這是他的大名，且他本人也公開宣稱自己是個(gè)傻子。一個(gè)人對(duì)于大家忌諱的東西不嫌棄，是公然對(duì)世俗的一種反叛，高姿態(tài)的反叛。傻愚的名字是他父親以及他父親的父親共同起好的，算是集中了幾代人的智慧。他們不像是在起名字，好像為這個(gè)人再多造一道保護(hù)膜。在傻愚的爺爺還是年輕的時(shí)候就對(duì)他那個(gè)當(dāng)時(shí)還是孩子幾十年后才晉升為他的爸爸說：“你有兒子時(shí)，叫傻愚吧?！彼母赣H點(diǎn)頭，沒露半點(diǎn)異議。

傻愚的公公其實(shí)和我爸爸的公公是一個(gè)人，這你就知道了，這說的是我爸爸堂哥的事情。是的，傻愚就是我爸爸的堂哥，我的堂叔。

傻愚的故事，還得從家族發(fā)生的蹊蹺事說起。

家族曾做過生意。那一天，還沒開市，街上行人稀少，有個(gè)送菜的人來到門市前，見門一開，兩個(gè)少東家，像兩個(gè)稻草人，互相扭動(dòng)起來，突然又都捂住自己的肚子，然后就像一個(gè)沒有放好的鋤頭往下倒。倒下去以后他們像兩條蟲子一樣開始卷起來，他們的眼睛流露出痛苦又不知所措的神情。送菜人感覺自己的眼睛不夠用，看見的太不真實(shí)。那兩個(gè)少東家的眼睛已經(jīng)閉上了。他們就那樣躺在那里不動(dòng)，不作聲，從小到大他們?cè)谶@里四處唧唧哼哼，就是沒有過這樣躺著，哪怕是躲迷藏的時(shí)候，他們也是熱火朝天滿臉的汗，有時(shí)摔倒了還會(huì)爬起來，不像這一次，趴著就不準(zhǔn)備爬起來了。

這兩個(gè)人的死，自然是鎮(zhèn)上轟動(dòng)性的事件，這么多代了，人們還惦記著傻愚父親和他叔叔的死?！疤x譜，太離奇了?！泵總€(gè)人都這么說。但誰(shuí)也說不清他們究竟因?yàn)槭裁炊赖?，多?shù)人推測(cè)，是吃了什么東西中毒而亡。

傻愚就是在孤兒的狀態(tài)下，由親戚撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。記憶中，他很小氣，環(huán)境也把他滋養(yǎng)成了一個(gè)地地道道不折不扣的小氣鬼，哪怕一丁點(diǎn)的小事，他都暗自記在心里，他也想把他特色的小氣總結(jié)為經(jīng)驗(yàn)，然后換來美好的未來。自然，他不負(fù)重任地成為他父親的繼承人。

傻愚天生像個(gè)反叛者，長(zhǎng)得高大結(jié)實(shí)，心明眼亮，就像成心和名字對(duì)著干一樣，性格與愚蠢相去十萬(wàn)八千里。除了有個(gè)差勁的名字，他就是個(gè)人精，他那個(gè)名字就好像小偷偷錯(cuò)了自己想要的東西，或者說名字自己找了個(gè)機(jī)會(huì)，投錯(cuò)了胎似的。

傻愚在村里面不算高調(diào)，也不低調(diào)，因?yàn)樗拿譄o論他做什么別人都用異樣的標(biāo)準(zhǔn)來看待他。他自己好像不以為意。他只想每年兩次外出彈棉花，最遠(yuǎn)去過五華，這就很了不起了，在村里人看來幾乎是去到外國(guó)?；貋淼臅r(shí)候抱著老婆阿春睡，醒后就吃，吃了以后又抱阿春睡。他感覺生活這樣就可以了，知足者常樂嘛。

其實(shí)，我們這個(gè)村子一直很窮。到了傻愚這一代，還是窮，窮是娶不了老婆的，傻愚只能從山里花很少的錢買來個(gè)老婆。是的，阿春就是買來的。

一個(gè)叫阿四的人販子，那次牽了一堆女的來了，她們是純山里人或者是半山客。傻愚這一天剛從外地打棉花回來，他把腰部的汗巾布系好，光著臂膀抹了一把汗就上前去，不知怎么搞的，他的眼睛閃過一丁點(diǎn)光亮。他順著這個(gè)光亮立馬找到光的源頭，那就是阿春。傻愚不由自主地把自己拖鞋里的腳趾頭往后縮。阿春長(zhǎng)得真是美極了，她的儀態(tài)真是美極了。傻愚的心情也美極了。對(duì)于傻愚赤裸裸的欣賞，阿春也沒有表現(xiàn)出城里人那種故作姿態(tài)的反對(duì)和扭捏。傻愚望著阿春，的確有了傻樣。阿四說，傻愚，我看你手里從沒有抓過錢，錢的味道都沒有聞過，還想買老婆？沒你的事！他揮舞著手，像是趕著討厭的蒼蠅。

阿四對(duì)其他前來相親的鄉(xiāng)親說，一個(gè)一個(gè)的來，不要站成蜂窩一樣。

傻愚從小會(huì)算數(shù)，像是天生的，他拿出他數(shù)學(xué)的優(yōu)勢(shì)，對(duì)著阿四說，站成五排，五五二十五，排成五隊(duì)，相對(duì)應(yīng)配對(duì)子，不亂，省去不少事。

傻愚得以運(yùn)用數(shù)學(xué)，成功地讓阿四轉(zhuǎn)移了注意力，而他乘機(jī)一把扯住阿春的手，然后把剛從城里彈棉花得到的錢放在阿四手里，耳語(yǔ)幾句，阿四忙忙乎乎，說，好吧，那你別作聲，拿走吧。

女人中最好看的阿春，像是一只最肥的羊，被傻愚牽回了家。之后，有人問阿四，你怎么把最好看的女人給了一個(gè)傻子，是不是你也是個(gè)傻？阿四說，傻愚有你們沒有的傳家寶，就是祖?zhèn)鞯膹椕藁ǖ氖炙?，差不了錢。

問的人似乎明白了他們之間的交易。

后來阿春肚子大了，生了一個(gè)女兒。

我們潮汕平原再偏僻的小村莊里，也有幾戶是有華僑關(guān)系的。到國(guó)外謀生在我們這里叫過番。這些番客回來的時(shí)候總是村里歡天喜地的日子。他們回家鄉(xiāng)省親，叫回唐，每次回來，像變花樣一樣，帶上琳瑯滿目的各種用品，在我們看來，這些可是稀奇的西洋貨啊。我們村的人不能說對(duì)這些物品夢(mèng)寐以求，但他們做夢(mèng)也想不到外國(guó)有這些古怪又好用的東西。

我們同族幾家人共同的希望就是老姑姑了。老姑姑每年回老家，我們?nèi)抑睂儆H戚，還有五代之內(nèi)的遠(yuǎn)房親戚，都可以得到一條毛巾或者一個(gè)綠色香皂，以及一些手信一樣的東西，如果家里孩子誰(shuí)能讀書獲了獎(jiǎng)，那還可以得到一只派克筆。拿到東西以后，不管是大人小孩，都不會(huì)立刻離開老姑所待的那個(gè)房間，站在那里等著，總覺得老姑的袋子里，裝餅干的那些鐵盒子里，或許還能得到一個(gè)兩個(gè)什么東西。大家就這么站著，站到最后有時(shí)還真能夠如愿，得到新加坡的糖果還有餅干等等一類的食品。所以每次番客回來，對(duì)我們那個(gè)偏僻又清貧的小村莊來說，無疑就是爆發(fā)了一次啟蒙運(yùn)動(dòng)，外國(guó)的東西就是好。番客一年又一年地回鄉(xiāng)，無疑就是一次又一次啟蒙。

番客每次來的時(shí)候，常常擺架子的，如果伺候不好，后果很嚴(yán)重的。我們可敬的老姑姑，她的親兒子若是沒有伺候好，也是要下跪的，老姑對(duì)于下跪的兒子若看不順眼，她會(huì)在當(dāng)天就回了廣州，住進(jìn)只有外國(guó)身份的人才可以住宿的愛群大廈，聽說那里一個(gè)晚上花去的錢啊，足夠村里人吃三個(gè)月的。村里人就說，住那里，晚上我是肯定一分鐘都不會(huì)合眼。有男人一邊用力挖著鼻涕，一邊大聲說出他的想法，那不會(huì)合眼，不會(huì)合眼做什么呢？你不要以為我們村莊的人會(huì)想歪了，他們根本不會(huì)想到你我此時(shí)的心照不宣的事情，他們只是覺得不可能睡著，他們聽得見錢如流水一樣流走的聲音，猶如身上割肉一般痛。

這一次老姑回來帶的東西是更稀奇。除了常常帶來的虎牌萬(wàn)金油、驅(qū)風(fēng)油、花旗參、舊衣服等等，聽說還有一臺(tái)叫錄音機(jī)的東西。在我們直系三家的記憶中，這東西高于一切。平時(shí)，我們拿到力士香皂等物品，已經(jīng)讓我們嘆為觀止，對(duì)錄音機(jī)的向往程度，你就可想而知，都覺得自己得到錄音機(jī)的難度，就像唐僧取到真經(jīng)一樣。

這個(gè)叫錄音機(jī)的東西，把三家人的心都緊緊地吸引住了。他們雖然有一個(gè)共同的公公，但是幾十年過去了，該爭(zhēng)的還要去爭(zhēng)，親兄弟還得明算賬呢。這天夜里，每個(gè)知道老姑帶來了錄音機(jī)的人，都暗自下決心要把這件偉大的洋貨搶到手。就這樣，深陷于巨大的欲望波浪里的三家人都想拿出各家殺手锏，就差沒敢想把老婆奉獻(xiàn)出來，因?yàn)槔瞎檬莻€(gè)女人。

三家有的拿出繡了十年的一朵花，有的拿出他們到澄海那里買來的海魚準(zhǔn)備進(jìn)貢老姑，還有的準(zhǔn)備好了若干天的洗腳水。二十多天過去了，用我們潮汕話說，我就像清清楚楚聽到他們?nèi)以谝估锏膰@息。

我們村子的建筑是明清時(shí)留下的。大家都住在這些老建筑深深的巷子里。傻愚家的那兩間房，有一間只剩下了地基，房屋的頂沒了，像一個(gè)光頭還不戴帽子，在爭(zhēng)奪錄音機(jī)這事情上天生弱勢(shì)。

在把這個(gè)磚頭一樣的錄音機(jī)給誰(shuí)的問題上，大家一反平常對(duì)傻愚有過的互相矛盾的看法，都一致說他一丁點(diǎn)都不傻，他精明得很，小氣得很，狹隘得很，他們還向老姑反映他的吝嗇不遜于他的虛偽。對(duì)，他還打孩子呢，剝了衣服打得皮開肉綻，有時(shí)候還打老婆，但是打老婆沒有人拿得出證據(jù)，畢竟沒有人親眼見過。話既然說出來，就得發(fā)揮出最大威力打動(dòng)老姑，就得對(duì)老姑曉之以情動(dòng)之于理，別讓老姑把錄音機(jī)給那個(gè)裝傻的傻子，最終哪怕錄音機(jī)分成三份也好。

最后還是老姑有見識(shí)，她從文化的意義上來看問題。一說到文化，我們村的人就氣短，全村沒有人會(huì)說普通話，一年有機(jī)會(huì)聽一兩次普通話等同于一年吃一兩次豬肉，偶爾外鄉(xiāng)人路過說了一句普通話，足夠我們村的人模仿學(xué)習(xí)咀嚼研討很久很久。還有，為什么人睡覺時(shí)會(huì)流口水，為什么人有時(shí)一邊臉大一邊臉小？諸如此類的困惑都是我們村人的日常談資，因?yàn)闆]有人懂這其中的緣由，在社會(huì)學(xué)家看來，或許這就是我們村里的人都有童年的心態(tài)和原始性質(zhì)吧。

還比如，在我們村的土話里說起墨西哥或西班牙，都會(huì)引起哈哈大笑的，因?yàn)樵诔敝菰挼闹C音里，就是搞笑。比如墨西哥，聽起來是在說一個(gè)人大張旗鼓流著眼屎，而潮州話里的西班牙，具有漫畫效果，夸張為更大的牙。所以，一個(gè)人大笑起來笑到一半，第二個(gè)人一定接過去，好像這些笑是可以傳遞的接力棒，恨不得大家一起在同一個(gè)起跑線上哈哈大笑。瞧，這就是我們村里那些人，他們的快樂來得很容易呢。我們村里的人都認(rèn)為吃雞的肝一定會(huì)當(dāng)官，所以每次都把雞肝給家里面最有前景最有培養(yǎng)前途的人，潛在的培養(yǎng)對(duì)象才獲得吃雞肝的殊榮。吃多了就能當(dāng)官，村里人深信不疑。

老姑對(duì)幾家人說：“雖然村里人都沒有文化，但是傻愚會(huì)算數(shù)，加減很快，還會(huì)乘除，那乘除是什么，就是高等數(shù)學(xué)呢，這就是最有文化的人了?！崩瞎霉玫呐畠涸谕鈬?guó)念著大學(xué)，老姑雖然自己也是不認(rèn)得幾個(gè)字，總歸比我們村所有人有見識(shí)，女兒讓她知道了世界上還有高等數(shù)學(xué)這一種最厲害的學(xué)識(shí)，她用大家聽都沒有聽過的說法，鎮(zhèn)住了另外兩家人，錄音機(jī)就合情合理落到了傻愚的手里。

這個(gè)時(shí)候老姑畢竟是與眾不同，她心里罵著這幫侄兒“不懂禮數(shù)”，沒文化又愛告狀。她想公平把好事辦好，好的東西給最需要的人，她斷定傻愚是最有文化的人，另外兩家也只好自行消化老姑的講話精神。好吧，數(shù)學(xué)算數(shù)算文化，我們身邊原來還暗藏著一個(gè)祖沖之。老姑說，“傻愚是個(gè)了不起的人，心算快。老姑還教育另外兩家人說：“你看往往是弱小的人起了強(qiáng)壯的名字，但是如果強(qiáng)壯的人起一個(gè)弱小的名字，這樣可以延綿百歲，比如起成雞啊狗啊貓啊，你看他的父親明明知道他不傻，就給他取了一個(gè)傻子的名字。這是謙遜??！”另外兩家心里面出現(xiàn)一陣又一陣不服，當(dāng)然他們不敢講出來給老姑聽見。

就這樣，由著這位老到了幾乎要取消性別的不男不女的老姑一通分析，大家各自散去，無話可說。老姑在他們眼里，是一蛇皮袋一蛇皮袋的物品，是物質(zhì)的，至于老姑有沒有一蛇皮袋一蛇皮袋的美德，這個(gè)他們可不管，他們只是知道，她至少她起碼她一定沒有一蛇皮袋的公平。

錄音機(jī)最終落到了“最有文化”的傻愚手里。這就是傻愚，以文化最高的優(yōu)勢(shì)奪得這一臺(tái)錄音機(jī)。

為了得到這臺(tái)錄音機(jī)，傻愚用了什么樣的心機(jī)？后來，另外兩家人憤然地想起來，傻愚在對(duì)付普通話問題上也有自己的絕招。那時(shí)候，在我們村里若誰(shuí)用普通話問一個(gè)問題，沒人聽得清楚，沒人搞得清楚，沒有人認(rèn)為應(yīng)該有回答的義務(wù)，所以，每當(dāng)遇上普通話業(yè)務(wù)，大家都是放棄，逃跑，怕丟臉。只有傻愚有一種辦法，如果他遇到普通話人士他不作聲跟著，然后盯著人的眼睛看看清楚，這樣的時(shí)候，你可以感覺到他心里特別沉著，一般的情況是對(duì)方會(huì)想聽他說什么話，但是他只是跟著你看著你并不講，他人不清楚他普通話的底細(xì)，都認(rèn)為他有良好的傾聽品質(zhì)，就同他把生意做成。事情往往在不作聲中發(fā)生著，悄悄的改變。他的爺爺很早的時(shí)候就會(huì)為大家?guī)阍萍?，在公共汽車開動(dòng)的時(shí)候寡婦靳嫂跑過來說，我要一塊香云紗。他爺爺并不答話，其他人起哄，他爺爺默不作聲地帶回來。是夜，要是有什么事情果真發(fā)生，哪怕被人撞見了，他的爺爺也不答話，也不怕盯著人家的眼睛，搞得像是對(duì)方睡了寡婦靳嫂似的。那兩家一致同意：上梁不正下梁歪，都一個(gè)德行！

？

傻愚是抱著錄音機(jī)經(jīng)過另外兩家門口的，他們都在屋里默不作聲。大家都知道經(jīng)過了一場(chǎng)說不清道不白的戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在傻愚是捧著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的戰(zhàn)利品回家了。

這個(gè)像磚頭一樣的四方盒子，人們覺得像是一頭金牛，它會(huì)源源不斷地拿來鈔票，聽說，這東西，放一次聽一次就可以收一次錢，而且不用給它喂飼料，也不用給它割草，就像銀行。傻愚抱著那個(gè)磚頭，就是抱一個(gè)長(zhǎng)方形的不斷下蛋的母雞，村里的人會(huì)像潮水般帶著錢，來聽一段音樂，來聽一曲潮劇，傻愚手里的錢會(huì)像是從天上直接掉下的。

人們看著這個(gè)長(zhǎng)方形的搖錢樹，被傻愚摟在懷里，想象他甚至躺到榕樹上播放，然后再到樹下大把撿錢，就像我們小時(shí)候，用鐵絲穿著榕樹葉，小榕樹葉就是一個(gè)一個(gè)的銅板了。這時(shí)大家才回過神來，原來他的爸爸把他取名傻愚，是在說明蠢人有蠢福。

沒有人想過反對(duì)老姑，老姑是家族女人年齡最老的，老到了可以忘記她的性別。她的資源是無限的，大家還指望她辦更大的事呢。所以，另外兩家人只能順著她的意思去做。其實(shí)換了我們，每個(gè)人處于老姑那個(gè)位置上，還不見得能想出這樣接近公平的公平想法呢。這一點(diǎn)是我們這些處于智商平均值以下的人改變不了的。令他們感覺到肉痛的是，這個(gè)像一只不用吃不用喝但永遠(yuǎn)能下金蛋的母雞，其誘惑力難以消解。

很快，關(guān)于錄音機(jī)的傳說已經(jīng)像星星之火在村里面開始燎原了。他們以前拿屁開玩笑，或編草繩編小動(dòng)物之類的小把戲，自?shī)首詷罚c大姑這個(gè)會(huì)唱歌會(huì)說古的東西比，就顯得無趣無聊了。

從那天開始，到傻愚家走動(dòng)的人就多了起來，村里的茶室都快移到他家了，都想聽聽那個(gè)磚頭發(fā)出的聲音?？缮涤薏恢阉氐侥睦锶チ?。后來才知道，有人給傻愚帶個(gè)消息，說那東西，一不小心，就能聽到敵臺(tái)，那可得坐牢呀，坐十九年以上的牢。傻愚聽了這些臉色發(fā)白，偷偷集了錢，去什么海員俱樂部，找一個(gè)海員教他怎么用，怎樣避免聽到敵臺(tái)。海員伸出五個(gè)手指。傻愚迅速算出來，想學(xué)，得給他錢。他咬咬牙答應(yīng)了?；仡^這一年他要多打一次棉絮，而且在打棉絮的女人送上胸口的時(shí)候，他要像堵槍口把送上來的女人像子彈一樣彈回去。他不是不喜歡來那么一下，他是想著他的經(jīng)濟(jì)要獨(dú)立起來，他要靠母雞下蛋，掙錢。

這神奇的物件，太誘人了。沒有得到錄音機(jī)的兩家，這一個(gè)月拜老爺時(shí)，對(duì)先人的尊敬被這事抽掉了不少，在做蘿卜干雞蛋祭品時(shí)順手就少放了兩個(gè)雞蛋。遇上如此不順心的事，他們的神情就好像是沒有睡醒。他們?cè)谛睦镌{咒著，想罵死一個(gè)人，他們的想象力由他們的壞心情的程度來決定罵人的惡毒程度。他們可以詛咒他們親生的女兒去做妓女，兒子會(huì)做小偷類似的壞事。

這一天，沒有得到錄音機(jī)的另外兩家男主人，在老婆燒火做飯的時(shí)候，像商量好的一樣，把家里的鍋鏟用力一扔，那些碗筷也發(fā)出人一樣的尖叫。這些沖動(dòng)，不見得是送給大姑的，他們把不滿的情緒，直接泄在老婆身上。老婆也不知他們今天是哪來的那么大力氣，就任由他們擺動(dòng)，好像是擺在桌子上的碗和碟。男人像炒菜一樣在鍋里越炒越快……他們終于心里好過了，睡去了。第二天又爬起來，像往日一樣扛起鋤頭，走向菜地。他們感覺自己慢慢活過來了，再見到老姑也能表現(xiàn)出說謊后的平靜，雖然說出的話還是像擠牙膏一樣扭扭歪歪，軟軟濕濕的。？

傻愚得到錄音機(jī)以后，晚上和老婆阿春把錄音機(jī)像供奉菩薩那樣放在案臺(tái)上，就差沒有跪下來拜了。他感受到了涼颼颼的眼光風(fēng)，就把門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，把錄音機(jī)里三層外三層包了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，把上面的幾個(gè)鍵作為透氣孔留在那里，之后，再把它放在自己祖?zhèn)鞯拿髑迥敬驳臋C(jī)關(guān)里。這是怎樣的一種床呢？這個(gè)床，是他們家曾經(jīng)富裕的唯一痕跡。這是一個(gè)雕花床，特別有趣的是上面有一個(gè)隔板，為嫁過來的女人放化妝盒。沒人的時(shí)候，才拿出錄音機(jī)，用海員教他的方法，跟阿春一起偷偷聽。

只能解釋為鬼使神差。阿春和阿明在阿春的巷口相遇了。沒有人見到阿明的到來。阿春也是不知道，因?yàn)樗龥]有請(qǐng)他來。但阿春見到阿明，臉上熱，感覺自己的胸脯一鼓一鼓的。

阿明對(duì)這一帶不算特熟，但他對(duì)阿春是熟悉的，就像熟悉他們那個(gè)山里小鎮(zhèn)的每一條道路，每一座山峰上，每一道山坡的坡度，每一條曲曲折折蜿蜒的山路，也熟悉那里草木的滋味。他們?cè)?jīng)一起念書上學(xué)，后來相好。所以當(dāng)他聽到阿春退學(xué)了，出嫁了，原因是為了補(bǔ)貼家用，他的心里很沉重，他想也沒想背起一個(gè)布包就開始往潮汕平原這邊走過來。他不怕走失，因?yàn)槠邭q那年他就走過這條路，那時(shí)他和爸爸吵架，獨(dú)自去外公家。他只知道到外公家可以吃得飽飽的，坐在門檻那里扶著肚子。但那一次，他沒找到阿春。

阿春看起來有一點(diǎn)憔悴。她沒有阿明想象得那樣失落。阿春第一時(shí)間認(rèn)出了他。她的眼睛往四周望了一下，示意他進(jìn)里屋去。在陰暗的正廳里，左邊有一個(gè)貌似有裂縫的桌子，家里面東西很少，但是有一種整潔，這種整潔可以讓人透視出阿春內(nèi)心，有一種看不見的家庭溫馨。阿春沒有過多的興奮。阿明原以為阿春見到他，淚水會(huì)馬上流淌下來。她出眾的長(zhǎng)相依然讓他敏感而動(dòng)心。阿明不動(dòng)聲色，放下包，甚至沒有想坐下來。他沒有更多的時(shí)間，也沒有東西要掩飾。

阿春見到阿明冒到心頭的第一個(gè)想法是，傻愚上半年，彈棉花生意少了很多，留給自己的那幾個(gè)錢就夠她和兩個(gè)孩子吃十天左右了，要做一餐，甚至到明天再做兩餐給阿明的話，自己的孩子就要挨餓。她迅速?zèng)Q定掐掉敘舊活動(dòng)，直接用他們兩個(gè)熟悉的身體，把阿明也可能有的蹭一頓飯的心思扼殺到萌芽當(dāng)中。于是他們就開始了饑不擇食的做愛工作。

在時(shí)間的真空瞬間，阿春那張好看的臉，像是天空的一面鏡子突然碎了，但是那種碎，又像是一種雨落下來，甚至表情帶著一種煙花散落的硝煙彌漫感。

阿明這一次和阿春的親熱，在阿明和阿春的親熱史上寫下了濃濃的一筆。阿明好像是一個(gè)檢驗(yàn)自己軍隊(duì)的將軍，在阿春的嘴唇上、額頭、耳朵、奶頭，分別給予或輕或重讓阿春尖叫不已的視察行為。這場(chǎng)視察行為，將軍更為冷靜，而被檢閱的士兵更加熱情。

身下明清傳下來的床，承受了歷史，差點(diǎn)承受不起阿春和阿明兩個(gè)人的身體。他們滾過來滾過去，像兩座山撲向?qū)Ψ接窒裼薰撇粍?dòng)的那種山，他們實(shí)在是感覺到看不夠?qū)Ψ健?/p>

阿春看到阿明咬緊的嘴唇中透出的痛苦，她要懲罰自己，是她背叛了他，她沒有跟他說一聲就嫁了人。他們兩個(gè)都來不及訴說衷腸，也來不及摸清底細(xì)，她嫁的是什么人他也不關(guān)心，他現(xiàn)在是否結(jié)婚了她也不想問，他們似乎沒有工夫東拉西扯。

一不小心，阿明的腳，碰倒了那個(gè)錄音機(jī)。那個(gè)錄音機(jī)在阿明來之前，就放在了床上，他知道那個(gè)東西很貴重，趕緊把它扶正，繼續(xù)他們的滾來滾去。

阿春和阿明這一次做得山搖地動(dòng)。阿明想起以前和阿春的熱烈場(chǎng)景，他像一個(gè)英勇的戰(zhàn)士，撒了一路的精液，一直到精疲力盡，睜不開眼睛，邁不開腿。

阿春感覺到有些不安，她在觀察著阿明。阿明要了一杯水喝，喝過水以后，他打量了一下她的家，他可能明白了阿春的匆匆忙忙，直起了腰，穿上鞋，就走了。

阿明臨走時(shí)才告訴阿春，他娘在另外一個(gè)山里面買到一個(gè)女人做了他的老婆。阿春知道一切都結(jié)束了，心里那塊石頭也落地了，欠他的已經(jīng)還了，沒有緣分的，就讓它過去吧。

阿春又懷孕了。

傻愚去了一趟澄海彈棉花回來的時(shí)候，孩子出生了。這孩子在肚子里待了七個(gè)月就出來。他和老婆都是白皮膚，這個(gè)孩子眼睛大，皮膚黑。這孩子自己不介意，雙手在天空抓著。傻愚是能夠迅速算出復(fù)雜數(shù)據(jù)的人，他并非不知道懷孕要十個(gè)月，而不是七個(gè)月。他知道這后面生出的孩子可能跟自己關(guān)系不大。但是他就是喜歡阿春，他不想問，只要其他人不知道，他感覺這個(gè)日子還是可以過下去。他也告誡自己不要知道，好像數(shù)學(xué)答案的錯(cuò)誤吹不滅他的生命熱望和火焰。

他經(jīng)常閉上眼睛，反而覺得像睜開了眼睛。閉上的眼睛，怎么看都看得到黑壓壓的一片烏云和滾滾的雷聲。他接著捂著耳朵，但是好像那些聲音已經(jīng)跑在耳朵里面去駐扎了，他不敢動(dòng)，不敢抬頭，好像只有不動(dòng)，這些黑云才不會(huì)慢慢壓垮他，只有不動(dòng)，那些聲音才能從耳朵慢慢地溜出去。

這一天，傻愚一個(gè)人在家里。他打開錄音機(jī)，不知怎么擺弄出一段話，斷斷續(xù)續(xù)的：

男人：你這里太遠(yuǎn)了。

……

男人：阿春，阿春……

女人：阿明，阿明……

傻愚倒帶反復(fù)聽，就一次又一次聽。女人，是阿春。

傻愚不想聽了，他聽出了雜音和含糊不清的聲音里的內(nèi)容。他呆了，真的又傻又愚了，他要將聲音抹掉，他不想讓別人知道。但他不知如何把聲音抹掉，那個(gè)海員沒有教他。他想到的是，把錄音機(jī)沉到水里，讓它在水里不再發(fā)出聲音，否則無論在任何地方，這個(gè)機(jī)子它都可能一遍一遍地重復(fù)。他太愛阿春，他說過他要養(yǎng)她一輩子，她身上甜絲絲的味道可以陪他一輩子。他不理解，她在床上的喘息和喊叫，怎么可以在另外一個(gè)男人身上發(fā)出。

傻愚抱著錄音機(jī)來到湖邊，靠在一棵歪脖子樹上。

他想起父母，他和父母緣分太少了。他對(duì)父親的記憶就像天空對(duì)于暴雨的記憶，記得無論母親怎樣溫順，父親總是暴怒的性格，母親就像天空，雨過去雨過來都是天晴的。他甚至想起村里的惡霸阿松，阿松什么女的都沾一把，就是沒有哪個(gè)女的反抗他，甚至每個(gè)女的還偷偷地把從丈夫那里得來的糧票等物品送給他。這個(gè)時(shí)候的傻愚，才顯露出和他名字不般配的智商，跟自己把嘴都說干了，嘴上都長(zhǎng)了那種像地皮菜一樣干澀的皮。他厚厚的嘴唇，略微寬大的鼻子用力地把周圍的空氣震動(dòng)起來，他無聲地哭了起來。平常他很少說話，此時(shí)他的話越來越多了，就像遙遠(yuǎn)的葡萄，一串一串地長(zhǎng)出來，一串一串地冒出他的肚子，熱浪浪地鼓到他的嘴上來。

他腦子里又進(jìn)來了阿春，他抱著腦袋離開了歪脖子樹。周圍一片寂靜。傻愚邁進(jìn)了水里，連一個(gè)屁都沒有放，這個(gè)時(shí)候他甚至都忘記了，他又給村里人貢獻(xiàn)一個(gè)好笑的事情，像他平常所做的那樣。

到了這個(gè)時(shí)候，傻愚還是沒有覺得阿春有什么不好。雖然他受盡了這個(gè)對(duì)話的折磨。這個(gè)對(duì)話可以重復(fù)聽，反復(fù)聽，聽到他發(fā)瘋為止。是的，他自己聽，不用收錢。這一次他永遠(yuǎn)遠(yuǎn)行了，帶著錄音機(jī)去了。他帶錄音機(jī)就像他平常背著那個(gè)巨大的彈棉花的陀螺，那是白柳樹做的，光滑而沉重，擺在那里像一個(gè)結(jié)實(shí)又滑潤(rùn)的女人的身體。這一次他帶著這個(gè)磚頭，他想好了，要把它藏在一個(gè)地方。后來他就好像是灌了鉛水一樣的，成了一個(gè)石頭人。哪怕有一點(diǎn)逃離的想法，他走向更深水中的行為可能就不會(huì)發(fā)生。他渾身灑滿著月光，手里抱著錄音機(jī)，好像在為阿春保守著秘密。

這一天的日落和前一天的日落很相似。天色是吉祥的黃色。轉(zhuǎn)眼間暗黃色，太陽(yáng)滑動(dòng)越來越快，好像迅速要掉進(jìn)懸崖，黑夜從某個(gè)地方的窟窿里面升起來，越來越大，黑暗的氣溫越來越低。在平時(shí)，他希望夜幕盡快降臨，可以抱著阿春，好似抱一把茅草在懷里。一個(gè)女人怎么可以成為兩個(gè)人？他全身疲倦，他已經(jīng)沒有力氣再問一遍。他忽然覺得將要面對(duì)的不是一個(gè)女人，而是一個(gè)黑色的感嘆號(hào)直接向他劈過來。

傻愚用力跟錄音機(jī)一起沉入水中。

第二天人們發(fā)現(xiàn)，傻愚抱著那個(gè)錄音機(jī)，人好像倒插在湖里。比較起家族那兩個(gè)兄弟暴死在自己的門市鋪前，傻愚的死引起的震撼更加徹底。

傻愚做的這一切最不能理解的就是阿春了。他為什么抱著錄音機(jī)去了河邊？他是不小心滑下去的？這種解釋讓阿春永遠(yuǎn)得不到釋放和解救。她沒法心安就沒法平靜。

我是在一個(gè)雨天又回到這個(gè)村莊，他們就好像讓出了大片地方給我這個(gè)撤退的人，使得我一個(gè)人得以像擁有一所遠(yuǎn)久又寬大的幾十間屋子的財(cái)主一樣。我在村里轉(zhuǎn)悠了三次，兒時(shí)感覺望不到邊的巷子，幾分鐘就可以走到頂兒時(shí)，覺得不敢再走。沒有人問我來干什么。

我靠在湖邊那棵歪脖子樹上，替傻愚做了一個(gè)白日夢(mèng)，阿春正用眼淚和哀求來打動(dòng)他。朦朧中他像一個(gè)印度人那樣，希望死得徹底，死而不要復(fù)生，死到干凈，死而不再?gòu)?fù)生，放心地死，死一個(gè)真正的死。

如果說傻愚為了死走到湖里，那他不需要把襪子脫下，這個(gè)襪子是外國(guó)的，全村每人都有，是老姑分給他們的。聽說，傻愚和他那雙鞋子，整潔地放在這個(gè)湖邊草里，而且還做了一種掩飾。我想，如果他能夠把錄音機(jī)放在一個(gè)無人知曉的地方，只要沒有第二個(gè)人聽見這個(gè)聲音，包括阿春和那個(gè)說話的阿明，只要是他傻愚一個(gè)人知道的，那就是說他可以通過自己不告訴自己這個(gè)方式，不就可以了嗎？為什么要死？他也可能純粹屬于自己的怪念頭，設(shè)想出重重?zé)o法克服的障礙，才從高高的水壩走進(jìn)湖水里的。傻愚的父親真是有穿透力，給傻愚起了這么個(gè)名字，就是大智若愚的意思，最后大智若愚的叔叔傻愚是想著這個(gè)哲學(xué)問題走向水中的吧？幸福的事情和哀傷的事情，活著的人和死去的人，他們之間的分別有時(shí)并不是那么清晰。據(jù)說，傻愚的臉在水里，和他在地面上好像沒有兩樣，好像他有一部分變成一條魚，一個(gè)會(huì)算數(shù)學(xué)的魚，一個(gè)能穿衣服的魚，一個(gè)想搞清楚女人的情愛觀的魚。

是的，這是我強(qiáng)加給傻愚的。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕