肖世慶

丹東老作家吳文泮先生寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《情緣》，出版以后，寄給了省作協(xié)的幾位新老文友。我也得到一本，當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么仔細(xì)拜讀，只大致翻了翻。過(guò)了些日子，劉兆林主席找我說(shuō)，丹東文聯(lián)和《滿族文學(xué)》雜志社要為吳文泮老師的長(zhǎng)篇新作《情緣》開(kāi)研討會(huì)，想請(qǐng)省作協(xié)的同志與會(huì)。他們征求了吳老的意見(jiàn)，吳老希望省作協(xié)方面最好能由金河同志參會(huì)，他倆是老朋友，彼此比較了解。金河同志是省作協(xié)老主席，你和創(chuàng)研部的小郭好好準(zhǔn)備一下，陪同金河同志一起去丹東開(kāi)這個(gè)研討會(huì)。

領(lǐng)命之后，不敢怠慢，立即找出《情緣》，從頭到尾認(rèn)真讀了一遍，并根據(jù)自己對(duì)小說(shuō)的理解和體會(huì)，寫(xiě)了發(fā)言提綱。小郭更認(rèn)真，洋洋灑灑寫(xiě)了幾大頁(yè)發(fā)言稿。金河老師那時(shí)已經(jīng)退休，自己在家里也做了充分準(zhǔn)備。

到了開(kāi)會(huì)那天，我們接上金河老師，驅(qū)車(chē)直奔丹東。路上，大家的心情很好。尤其是金河老師和我（小郭剛參加工作不久，尚未熟悉基層情況），從《滿族文學(xué)》老主編路地先生嘮起，一直嘮到女編輯張素娥（后任《滿族文學(xué)》主編）。金河老師特別提及，吳文泮的文筆相當(dāng)了得，早年曾在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)報(bào)告文學(xué)，他們?cè)谄呤甏褪呛糜选昂萌四模　苯鸷永蠋煾锌??！袄习òf(wàn)）、老佟（佟疇）、路地、中和（王中和）、還有你那個(gè)張濤（張濤和我同在遼寧文學(xué)院一期高級(jí)研究班進(jìn)修過(guò)）……都是老實(shí)人。《滿族文學(xué)》是幾個(gè)老實(shí)人辦的一本老實(shí)刊物。不容易！”

金河老師的感慨，我也有同感。他提及的這些師友，都是遼東作家群中的佼佼者。在遼東這片土地上還成長(zhǎng)起來(lái)了“鳳城三兄弟——德才（于德才）、和平（林和平）、金力（王金力）”，以及當(dāng)時(shí)正噴薄欲出的后起之秀于曉威。遼東地面的文學(xué)人才一茬一茬地層出不窮，如鴨綠江水后浪推前浪，得益于這里的文學(xué)氛圍和諧，文化土層豐厚和一向的文人相親。他們不僅自己人和自己人親，和外人也一見(jiàn)如故，古道熱腸。我和王中和只在省作協(xié)會(huì)議上見(jiàn)過(guò)一面，那年，我在《遼寧作家》上寫(xiě)了一篇回憶林和平在臺(tái)安新開(kāi)河釣魚(yú)的短文，不久后居然收到了一封“讀者來(lái)信”。

來(lái)信人是當(dāng)時(shí)《滿族文學(xué)》的主編王中和。中和在信中熱情誠(chéng)摯地建議：“由于工作關(guān)系，你和遼寧的新老作家都比較熟悉，能不能像寫(xiě)林和平這樣，多寫(xiě)寫(xiě)你熟悉的遼寧作家，積攢起來(lái)，將來(lái)出一本集子，也是我們這個(gè)時(shí)代遼寧作家的一個(gè)記錄……”

一面之交，就能一見(jiàn)如故進(jìn)而推心置腹，遼東文學(xué)圈子里的風(fēng)土人情可見(jiàn)一斑。

基于這種先入為主的情感認(rèn)知，我預(yù)感吳文泮先生的《情緣》研討會(huì)的鄉(xiāng)情和友情色彩會(huì)比較濃烈，學(xué)術(shù)研究及文學(xué)批評(píng)的氣氛可能相對(duì)淡些。

由于工作關(guān)系，那時(shí)我經(jīng)常參加各式各樣的研討會(huì)。有官方出資舉辦的，有企業(yè)出資贊助的，有自掏腰包自辦的……而且，開(kāi)法不一，五花八門(mén)。老實(shí)說(shuō)，某些研討會(huì)真像錢(qián)鐘書(shū)先生挖苦的那樣：花些不明不白的錢(qián)，來(lái)些不三不四的人，說(shuō)些不疼不癢的話……研討會(huì)逐漸開(kāi)成了一種固定模式：會(huì)上大部分時(shí)間的發(fā)言圍繞被研討者作品的藝術(shù)成就和風(fēng)格特色進(jìn)行肯定和褒揚(yáng)，接近會(huì)議尾聲時(shí)才談點(diǎn)作品的缺憾和不足。

可是，我們一行到達(dá)丹東之后，吳文泮的《情緣》研討會(huì)卻顛覆了我對(duì)以往研討會(huì)模式的認(rèn)識(shí)，使我領(lǐng)略了《滿族文學(xué)》新老編輯群體的另一面。

研討會(huì)是在文聯(lián)的小會(huì)議室開(kāi)的，由文聯(lián)一位副主席主持。開(kāi)場(chǎng)白過(guò)后，《滿族文學(xué)》的退休老主編路地老先生第一個(gè)發(fā)言。至今，我仍清楚地記得他老人家遼東口音濃厚的第一句話，因?yàn)槟蔷湓捠刮掖蟪砸惑@：“老吳啊，你怎么寫(xiě)了這么個(gè)東西？”語(yǔ)氣里滿是失望，不解，甚至是責(zé)備。

路老接下來(lái)的發(fā)言一點(diǎn)也不比第一句話客氣，通篇講話從頭到尾除了批評(píng)，還是批評(píng)，完全不考慮什么情面，絲毫不顧及吳文泮能不能接受得了。

這太出人意料，太反常了。我開(kāi)過(guò)許多研討會(huì)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的發(fā)言，當(dāng)頭就是一炮，振聾發(fā)聵！驚詫之余，我用余光掃了掃會(huì)場(chǎng)四周，除了我和小郭，其他的與會(huì)者都處之泰然，平常如初。包括吳文泮本人，也并未面紅耳赤，下不來(lái)臺(tái)。

第二個(gè)發(fā)言的是時(shí)任《滿族文學(xué)》主編的王中和。我寄希望于中和，期待他能為《情緣》多美言幾句。路老畢竟是離休了的老同志，話說(shuō)得深了淺了，吳文泮不會(huì)過(guò)多計(jì)較。中和則不然，他是在職的《滿族文學(xué)》主編，雖然是研討會(huì)，但其發(fā)言的火候和分寸帶有半官方性質(zhì)。

中和先嘬了一下牙花子，臉上浮現(xiàn)出略帶紅暈的赧笑：“老吳啊，你這個(gè)長(zhǎng)篇問(wèn)題太多了。我先揀主要的給你提幾條……”完了，中和的發(fā)言是“外甥打燈籠——照舊”，一句表?yè)P(yáng)話也沒(méi)有。

后面幾個(gè)人的發(fā)言與老主編和現(xiàn)主編的話如出一轍，非但不是“不疼不癢”，簡(jiǎn)直就是飛沙走石，窮追猛打。我被會(huì)場(chǎng)上一波一波的批評(píng)聲浪造懵了。一面祈禱：老吳啊，你可要挺住！一面期盼這時(shí)能有人站出來(lái)，為《情緣》說(shuō)幾句好話，挽回一下一邊倒的局面。可是，眼看會(huì)議接近尾聲了，還是沒(méi)人出來(lái)說(shuō)句和絡(luò)話。

我把最后的希望寄托在張濤身上。這位我一向認(rèn)為的“好好先生”坐在會(huì)場(chǎng)一角，老主編和現(xiàn)主編發(fā)言后，按座次該他這位副主編發(fā)言，但他沒(méi)發(fā)。捱到會(huì)議尾聲，他才在倒數(shù)第二個(gè)位次上發(fā)言（我記得清清楚楚）。張濤的發(fā)言很短，言簡(jiǎn)意賅：“我同意大家的看法。老吳啊，寫(xiě)小說(shuō)不是寫(xiě)報(bào)告文學(xué)……你的小說(shuō)語(yǔ)言不怎么講究，以后寫(xiě)作時(shí)要注意?！?/p>

此情此景，不由使我想起前不久為刁斗在沈陽(yáng)師范大學(xué)召開(kāi)的一次作品研討會(huì)。那次研討會(huì)幾乎是純民辦的，出席的都是對(duì)小刁知根知底的中青年作家評(píng)論家。會(huì)后，刁斗不無(wú)抱怨地笑言道：人家別的研討會(huì)都是鼓勵(lì)和表?yè)P(yáng)，等快到吃飯的時(shí)候，才略微指出點(diǎn)缺點(diǎn)。我的研討會(huì)可好，幾乎就是挑毛病會(huì)，快到吃飯的時(shí)候了也沒(méi)人提優(yōu)點(diǎn)……

寫(xiě)作《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉爾德花費(fèi)九年時(shí)間創(chuàng)作了新長(zhǎng)篇《夜色溫柔》。小說(shuō)出版一個(gè)月后，他把新書(shū)寄給好友海明威。不久，他接到了海明威的回信：“親愛(ài)的斯科特：我既喜歡又不喜歡這本書(shū)。故事開(kāi)頭是對(duì)薩拉和杰拉爾德的精彩描寫(xiě)，然后你開(kāi)始戲弄他們，賦予他們不屬于他們的出身，把他們變成別的人……你得讓他們保持原貌，你只能讓他們做他們會(huì)做的事，你不能把一個(gè)人寫(xiě)成另外的人。創(chuàng)造是好事，但你不能創(chuàng)造出不會(huì)真實(shí)發(fā)生的事情……你寫(xiě)了太多虛假的事……你不能這么做，斯科特……說(shuō)到這里，如果你對(duì)我發(fā)火，我也不會(huì)怪你……”

吳文泮、刁斗和菲茨杰拉爾德遇到了同一類(lèi)的諍友。

眼看快到吃飯的時(shí)間了，為《情緣》作一點(diǎn)褒揚(yáng)的任務(wù)，歷史地落到了省作協(xié)來(lái)的三個(gè)人肩上。臨秋末晚，由金河老師開(kāi)頭，說(shuō)了一番作為一個(gè)老同志，老吳寫(xiě)了這么一個(gè)三十多萬(wàn)字的大部頭不容易等頗具感情色彩的同情話，算是對(duì)前一截的批評(píng)時(shí)段做一下緩解。接著是我發(fā)言。和丹東方面的文友比起來(lái)，我的發(fā)言顯得很俗氣很油條，完全是按照以往研討會(huì)的套路來(lái)的，三分之二談優(yōu)點(diǎn)，三分之一提幾條問(wèn)題和不足。其實(shí)，我也想負(fù)責(zé)任地集中談點(diǎn)批評(píng)和建議，但《情緣》被大家評(píng)得夠嗆了，金河老師已經(jīng)把局面扭轉(zhuǎn)，我別再把一邊倒的局面扳回去。再說(shuō)，離開(kāi)發(fā)言提綱，我怕自己信口開(kāi)河，胡說(shuō)八道……小郭最后收的秋。小郭是照稿念的，幾乎沒(méi)怎么談《情緣》本身，而是集中探討了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的理論問(wèn)題。

不得不承認(rèn)吳文泮先生虛懷若谷。對(duì)正確的、恰如其分的批評(píng)和略為偏頗甚至有些過(guò)火的意見(jiàn)，自始至終，他既不解釋也不爭(zhēng)辯，平靜耐心地傾聽(tīng)，記錄。

許多年后，我在新浪博客上讀到了吳文泮先生的一篇博文，談到了那次研討會(huì)。大意是，會(huì)后他根據(jù)大家的意見(jiàn)對(duì)《情緣》進(jìn)行了反復(fù)的修改和淬煉，改后的小說(shuō)發(fā)到了一家小說(shuō)網(wǎng)站，點(diǎn)擊率很高，很有賣(mài)點(diǎn)，他的收入頗豐……

那次研討會(huì)，因?yàn)槔嫌呀鸷觼?lái)了，吳文泮還把家中珍藏的兩瓶八十年代“瀘州老窖”拿來(lái)，吃飯時(shí)給大家斟上。年代久遠(yuǎn)，酒已呈淺綠色，醇香、甘冽、掛杯，入口后余韻悠長(zhǎng)……

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕