摘要:娜塔麗·薩洛特是新小說(shuō)派的代表作家之一,尤為擅長(zhǎng)人物的心理描寫。無(wú)論是她本人的作品還是對(duì)她的采訪當(dāng)中,她都曾明確表示深受心理大師普魯斯特的影響。通過(guò)閱讀她的自傳體小說(shuō)《童年》,我們確實(shí)感受到普魯斯特創(chuàng)作的影子。因此以《童年》為例,并對(duì)比《追憶似水年華》,從回憶方式和時(shí)間機(jī)制兩個(gè)方面來(lái)探討普魯斯特對(duì)薩洛特創(chuàng)作的影響。
關(guān)鍵詞:普魯斯特 薩洛特 童年 影響
中圖分類號(hào):I106? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? 文章編號(hào):1009-5349(2020)13-0110-02
20世紀(jì)50年代,新小說(shuō)派在法國(guó)掀起了一陣?yán)顺?,羅布格里耶的《為了一種新小說(shuō)》和娜塔麗·薩洛特的《懷疑的時(shí)代》作為新小說(shuō)派的宣言書(shū),更是將這股新浪潮推到了頂端。他們的主張看似是對(duì)以往傳統(tǒng)文學(xué)的徹底否定,讓當(dāng)時(shí)的一些讀者摸不到頭腦,但實(shí)際上他們的出現(xiàn)絕非偶然,早在19世紀(jì)末20世紀(jì)初,普魯斯特就已宣布傳統(tǒng)小說(shuō)的終結(jié)。那部具有劃時(shí)代意義的著作《追憶似水年華》(以下簡(jiǎn)稱《追憶》)也成了新小說(shuō)派創(chuàng)新和創(chuàng)作的豐富養(yǎng)料。娜塔麗·薩洛特曾在一次采訪中明確表示“他們(指普魯斯特、伍爾芙和喬伊斯)對(duì)我都有很大的影響,使我發(fā)現(xiàn)了我自己”。本文以薩洛特的自傳體小說(shuō)《童年》為例,試圖在作者筆下尋找普魯斯特創(chuàng)作的影子,并從以下兩個(gè)方面:細(xì)節(jié)引發(fā)的碎片化的回憶和獨(dú)特的時(shí)間機(jī)制,闡述薩洛特是如何受到普魯斯特的啟發(fā)和影響的。
一、以回憶為主的寫作方式
普魯斯特出生于一個(gè)多事之秋,1871年法國(guó)經(jīng)歷了普法戰(zhàn)爭(zhēng)、色當(dāng)戰(zhàn)役和巴黎公社運(yùn)動(dòng)。到了20世紀(jì)初,各資本主義國(guó)家間不可調(diào)和的矛盾更是點(diǎn)燃了第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索,伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰,人們的信仰和價(jià)值觀徹底毀滅。成長(zhǎng)在這樣動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境下,普魯斯特和同時(shí)代的青年人一樣不斷思考著西方理性文明將何去何從。最終,瑪?shù)氯R娜小蛋糕使他豁然開(kāi)朗,那種美妙的愉悅感讓他覺(jué)得人生苦難無(wú)須縈懷、人生短促也只是幻覺(jué)[1]1??陀^的、表面的現(xiàn)實(shí)并不可靠,主觀的、內(nèi)在的感受才是“唯一真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)。因此,普魯斯特用了百萬(wàn)文字寫成七卷本的《追憶似水年華》來(lái)回憶過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,也正是在回憶往事中找到了自我救贖的方式。
而《童年》這部作品是娜塔麗·薩洛特在她83歲高齡時(shí)的作品,那么她為何要在這個(gè)時(shí)候選擇回憶自己的童年呢?二戰(zhàn)后人們看不到未來(lái),精神空虛缺少信念的支撐,這種情況下薩洛特和普魯斯特做出了同樣的選擇,那就是回憶,在失去的時(shí)光中認(rèn)識(shí)自我、發(fā)現(xiàn)自我、重塑自我。按照她以往的慣例,整部小說(shuō)由內(nèi)心獨(dú)白或潛對(duì)白組成,通過(guò)兩個(gè)“我”的對(duì)話,讓一幕幕童年時(shí)的回憶映入讀者腦海?!蹲窇洝泛汀锻辍范际菐в凶詡餍再|(zhì)的小說(shuō),且主要由作者的回憶組成。在具體的回憶方式上,我們可以從以下兩點(diǎn)看出薩洛特在普魯斯特身上受到的啟發(fā)。
首先,回憶以碎片化的形式呈現(xiàn)。普魯斯特的《追憶》所體現(xiàn)出的現(xiàn)代性就在于它淡化了故事情節(jié),讀者無(wú)法在書(shū)中找到一根明顯的主線,大部分的內(nèi)容皆是敘述者的回憶,這回憶也并非完整地記敘某一事件,而是呈現(xiàn)出碎片化的特點(diǎn),缺少連貫性和一致性。在這種情況下,讀者只好緊跟敘述者的腳步,任由他的思緒回到入睡前等待媽媽的吻,回到萊奧妮姑媽家的那塊瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心,回到弗朗索瓦茲精心準(zhǔn)備的那一桌美味佳肴……這便是普魯斯特寫作的顯著特點(diǎn),由一件事自由聯(lián)想到另一件事,由一個(gè)人物引出眾多人物,然后將那些故事片段娓娓道來(lái)。他常被認(rèn)為是第一位意識(shí)流小說(shuō)家,但更準(zhǔn)確地說(shuō),他采用了一種內(nèi)心獨(dú)白的方式將回憶深處最隱秘的東西講述出來(lái)。這些看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的回憶片段像多米諾骨牌一般相連,當(dāng)回憶觸碰到第一塊骨牌時(shí)便出現(xiàn)了不可逆轉(zhuǎn)的連鎖反應(yīng)。薩洛特《童年》中的回憶同樣也呈現(xiàn)出這樣的特點(diǎn),每一段回憶自行從作者的腦海中跳出:“不,你不能這樣做……”這句話的出現(xiàn)直接將作者帶回到五六歲時(shí)跟父親在瑞士度假時(shí)的場(chǎng)景。而緊接著的場(chǎng)景是“我”在吃飯時(shí)堅(jiān)持要按照媽媽的囑咐,把食物嚼碎,直到成為湯一樣的流質(zhì)才可以咽下。不同時(shí)間、不同場(chǎng)景的回憶接連呈現(xiàn)在讀者眼前。借助回憶,她自由地暢游在童年的時(shí)光里,在俄國(guó)和法國(guó)、父親與母親之間跳躍。
其次,回憶過(guò)去的方式都是不由自主的回憶。普魯斯特最先將回憶分為自主的回憶和不由自主的回憶。前者主要借助于智力和推理,而只有后者才能通過(guò)當(dāng)時(shí)的感覺(jué)與某種記憶之間偶合,使我們的過(guò)去存活于我們現(xiàn)在感受到的事物之中[1]2?!蹲窇洝分凶罱?jīng)典的不由自主回憶便是人們熟知的由一口瑪?shù)氯R娜小蛋糕所引發(fā)的整個(gè)貢布雷的記憶。除此之外,比如敘述者走進(jìn)蓋爾芒特家的院子里,當(dāng)他踩在高低不平的石子上時(shí),曾經(jīng)相似的感覺(jué)立刻將他投進(jìn)回憶的漩渦,威尼斯的那段往事清晰地浮現(xiàn)在眼前?!锻辍分虚_(kāi)篇便是兩個(gè)“我”之間的對(duì)話,敘述者內(nèi)心的雙重聲音代表了兩個(gè)自己,在這種變形蟲(chóng)似的對(duì)話中,敘述者開(kāi)始了她不由自主的回憶:
——“是的,我毫無(wú)辦法,它在誘惑我,不知為什么……”“好,我不說(shuō)了……何況,我們知道一旦你被什么念頭縈繞……”
——“是呀,不過(guò)這一次,動(dòng)力是從你那里來(lái)的,從剛才起你就在推動(dòng)我……”
——“我?”
——“是的,你的呵責(zé)和警告……你讓它顯現(xiàn)……你把我扔進(jìn)去…… ”[2]1
從這些對(duì)話中我們可以看出敘述者并非是通過(guò)理性主動(dòng)回憶自己的童年,而是在這種揮之不去的想法和誘惑中開(kāi)始自己的回憶之旅。在文中類似經(jīng)驗(yàn)的描寫還比如:“‘我的想法突然光臨,鉆到我身上,完全控制了我,于是我感到……”[2]2這種不受理性控制的不由自主的回憶使敘述者得以探索到內(nèi)心最隱秘的那塊地方,類似于弗洛伊德所說(shuō)的隱藏在意識(shí)表層的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域。
二、獨(dú)特的時(shí)間機(jī)制
提到普魯斯特,很多人自然地會(huì)想到和他有姻親關(guān)系的哲學(xué)家柏格森。的確,普魯斯特的哲學(xué)思想曾受到柏格森提出的直覺(jué)主義、“生命沖動(dòng)”的影響。在時(shí)間的認(rèn)識(shí)上,兩人也有相似觀點(diǎn)。柏格森認(rèn)為,用走鐘來(lái)計(jì)算的客觀時(shí)間對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作是毫無(wú)意義的,唯有用感官來(lái)感知的作為強(qiáng)度和變動(dòng)的“心理時(shí)間”才能賦予藝術(shù)家無(wú)限的創(chuàng)造力[3]1。在這一點(diǎn)上普魯斯特和他是契合的,我們?cè)凇蹲窇洝分泻茈y理清一個(gè)時(shí)間脈絡(luò),甚至還會(huì)發(fā)現(xiàn)許多日期上的謬誤,人物的年齡也有很大的出入,這正是因?yàn)槠蒸斔固夭](méi)有依靠時(shí)鐘來(lái)計(jì)算時(shí)間,客觀的物理時(shí)間對(duì)他的作品是不起作用的。
如在第一卷《去斯萬(wàn)家那邊》“星期六的午餐”這一片段中,由于仆人弗朗索瓦茲每個(gè)周六下午要去集市上采購(gòu),因此這一天要提前一小時(shí)吃午餐。這一物理時(shí)間的調(diào)動(dòng)卻使事情全亂了套。太陽(yáng)會(huì)在天空上多悠蕩一個(gè)鐘頭,平日里正在午睡的人卻在外面散步,這一天的白天也比平時(shí)長(zhǎng)了一個(gè)鐘頭。這些變化正是由于物理時(shí)間和人們的心理時(shí)間產(chǎn)生沖突所造成的。這樣的時(shí)間機(jī)制對(duì)新小說(shuō)家有著深刻影響,克洛德·托馬塞在他的作品《新小說(shuō)·新電影》中指出:“正如我們所預(yù)料的,新小說(shuō)家拒絕這樣一種理性化的時(shí)間觀,因?yàn)樗馕吨鴶⑹鲋械臅r(shí)間性漸進(jìn)和時(shí)間的分類,他們將時(shí)間與一種客觀的時(shí)間性對(duì)立起來(lái)?!盵4]在薩洛特的《童年》當(dāng)中,井然有序的時(shí)間概念被顛覆,過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)仿佛融為一體,成為不可分割的一部分。由直覺(jué)和非理性所控制的心理時(shí)間將接收到的印象和感覺(jué)放置在一起,于是我們剛跟隨作者來(lái)到她的床邊,看到她因爸爸的離去而難過(guò)和不安,轉(zhuǎn)身就又被爸爸從馬車上抱下來(lái)和爺爺奶奶見(jiàn)面。
雖然在客觀時(shí)間與心理時(shí)間的劃分上普魯斯特與柏格森持相同的觀點(diǎn),但兩人在具體的哲學(xué)觀上存在明顯差別。柏格森提出了十分重要的“綿延”觀,這一“綿延”是指時(shí)間具有不間斷性,是心理上的延續(xù)。而普魯斯特卻認(rèn)為時(shí)間是具有間斷性和不確定性的,處在無(wú)窮無(wú)盡的變化之中,時(shí)間的間斷性引起了空間的間斷性[5]。普魯斯特起初想把他這部回憶巨作的總名稱定為《心靈的間歇》,后由于出版的問(wèn)題進(jìn)行了多次改動(dòng)。從他最初對(duì)總書(shū)名的構(gòu)想便可看出他對(duì)時(shí)間的哲學(xué)思考:藝術(shù)是時(shí)間的主人,當(dāng)它選擇生命中某個(gè)時(shí)刻時(shí),這個(gè)時(shí)刻便成為永恒。但這些時(shí)刻并非是延續(xù)不斷的,而是相互割裂的,是心靈在不同時(shí)空下的休憩?!锻辍芬舱怯梢粋€(gè)個(gè)缺乏連貫性的回憶片段組成:時(shí)而是敘述者在盧森堡公園里和別的孩子一起開(kāi)心地推小船、滾鐵環(huán)、跳繩,時(shí)而是和媽媽、柯利亞一起散步說(shuō)笑,時(shí)而又是父親喂“我”吃草莓醬……這也正說(shuō)明了薩洛特的時(shí)間觀和普魯斯特是一致的。
在心理大師普魯斯特獨(dú)特的時(shí)空觀的啟發(fā)下,薩洛特的小說(shuō)呈現(xiàn)出與《追憶似水年華》相似的時(shí)間機(jī)制,兩部作品都體現(xiàn)出對(duì)時(shí)間的思考和把握,是“內(nèi)心時(shí)間”或“心理時(shí)間”的文學(xué)化身,將直覺(jué)和非理性提到一定高度,在文學(xué)藝術(shù)中找尋永恒。
三、結(jié)語(yǔ)
普魯斯特的《追憶似水年華》凝結(jié)了他畢生心血,體現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)、藝術(shù)和人生的重要思考,極具現(xiàn)代性色彩,在整個(gè)人類文學(xué)史上都可看作極其豐富而珍貴的文化寶藏。綜觀20世紀(jì)法國(guó)相繼出現(xiàn)的重要文學(xué)流派,如超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、荒誕派、新小說(shuō)等,雖然有各自發(fā)展的歷史和特點(diǎn),但在表現(xiàn)手法上無(wú)不帶有普魯斯特這位先驅(qū)者的深刻印記[3]2。薩洛特的《童年》中的回憶方式和時(shí)間機(jī)制都是對(duì)普魯斯特的繼承和發(fā)展。實(shí)際上,普魯斯特對(duì)新小說(shuō)派的影響遠(yuǎn)不止這些,另外,超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕派等20世紀(jì)重要文學(xué)流派對(duì)普魯斯特也有著不同角度的接受,這些問(wèn)題都值得我們進(jìn)一步研究和探討。
參考文獻(xiàn):
[1]馬塞爾·普魯斯特.追尋逝去的時(shí)光[M].周克希,譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2015.
[2]娜塔麗·薩洛特.童年[M].桂裕芳,譯.上海:上海譯文出版社,2014.
[3]張寅德.普魯斯特小說(shuō)的時(shí)間機(jī)制[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1989(4):47-53.
[4]克洛德·托馬塞.新小說(shuō)·新電影[M].李華,譯.天津:天津人民出版社,2003.
[5]戶思社,孟長(zhǎng)勇.法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2015.
責(zé)任編輯:劉健
[作者簡(jiǎn)介]李玉珊,西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西方語(yǔ)言文化學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:法國(guó)文學(xué)。