晃晃悠悠的歲月,打碎了一些記憶,而留下的,往往格外清晰。比如,一個(gè)女孩子挎著一只裝滿雞蛋的柳條筐,走在去往鄉(xiāng)村集市的小路上。
這個(gè)女孩子就是我。那時(shí)我上小學(xué)四年級(jí),個(gè)子長(zhǎng)得比同齡孩子高一大截,瘦弱得如風(fēng)中的葦。但生活的重?fù)?dān),不會(huì)因?yàn)槲业氖萑醵@道走開。
母親怎么會(huì)病得那么久!幾乎是常年臥床,勉強(qiáng)招呼一下家事。父親是村里的木匠兼會(huì)計(jì)。他偶爾會(huì)把村里的賬本帶回家,噼里啪啦一通算盤響,一些數(shù)字帶著淡淡的墨痕極其清秀地落在紅藍(lán)格子的賬頁(yè)上,像一行行會(huì)跳舞的音符,向著一個(gè)傾斜。我喜歡翻看父親的賬本,也逐漸看出了一些眉目。他的往來賬本上,到了年終結(jié)算時(shí),我家那一頁(yè),年年都是一筆紅色的數(shù)字——赤字!一年疊加著一年,似一條看不到盡頭的紅線。不知道父親用紅筆寫下這一串?dāng)?shù)字時(shí),除了輕嘆,心里會(huì)不會(huì)焦灼,或者一些隱痛。
一家老小,外加一個(gè)常年不斷打針吃藥的病人,日子的難可想而知。
守著一條大河,我家卻不養(yǎng)鴨鵝。母親說,它們能吃,下蛋又不多,不如多養(yǎng)幾只母雞。所以,小時(shí)候,母雞是我家最尊貴的財(cái)神。母親的藥費(fèi),我們的衣食甚至學(xué)費(fèi),都靠母雞們的無私奉獻(xiàn)。心里裝著那些紅色的數(shù)字,我看母雞的眼神不由自主地充滿期待,照料它們也很是上心。
春天挖野菜,夏天捉螞蚱,秋天投高粱,冬天煮米糠。這些關(guān)乎母雞的瑣事,占據(jù)了我課余的大部分時(shí)間。累著,也快樂著。聽說母雞吃海蠣子殼能補(bǔ)鈣,生的蛋不易破,我會(huì)格外留意鄰居家房前屋后的樹根下、草叢旁有無倒掉的海蠣子殼。看到了就撿一些回家,院子里曬上幾天,再砸成粉末拌進(jìn)雞食里。河里的小魚小蝦則是我犒勞母雞們的美味。有一年夏天,暴雨過后,大河下游臥龍水庫(kù)里的鯽魚逆流而上,陣勢(shì)壯觀。我一身泥水,抓回好多半斤重的鯽魚,扔到雞圈里,給母雞們?cè)黾訝I(yíng)養(yǎng)。結(jié)果,母雞們并不領(lǐng)情,你啄一下,我啄一下,個(gè)個(gè)甩頭離去,任由鯽魚橫七豎八曬成了魚干。它們嫌棄什么呢?我的一腔愛意在這個(gè)謎團(tuán)里轉(zhuǎn)了好久。
不過,我家的母雞們真是些勤快的生產(chǎn)者。除了夏季天氣太熱,其他三季,母雞們的歡叫聲總是日日響起?!翱┛┼薄翱┛?,母雞們用各種嗓音唱著相同的凱歌,此起彼伏,從不厭煩。當(dāng)然,撿回帶著余溫的雞蛋,是我們一家人都樂此不疲的事。
除了每年的清明、端午、春節(jié),我家是極少吃雞蛋的。清明炒雞蛋,端午煮雞蛋,春節(jié)蒸雞蛋菜。能吃到雞蛋的節(jié)日都值得我隆重期待,包括清明。為什么清明可以用韭菜、菠菜或是一把發(fā)芽蔥炒上一盤黃燦燦的雞蛋呢?始終不得而知。
雞蛋的最終歸處,基本上都是拿到集市上賣掉了。如何把賣雞蛋的任務(wù)給了我呢?我曾經(jīng)問過母親,她說,她腿疼,不能走太遠(yuǎn)的路;父親做個(gè)芝麻大的村官,臉皮卻薄得要命;不能總叫鄰居們代賣,只能讓我去。
于是,十歲的我,成了集市上賣雞蛋的小姑娘。
記憶里的農(nóng)村集市,周日才敞開胸懷,接納四方來客。離家遠(yuǎn),兜里又沒有錢,自然也不惦記著去集市上閑逛。要去集市上賣雞蛋,對(duì)我來說真是個(gè)大難題。好在住在我家東面的福二嫂熱情主動(dòng)要帶著我。
她家養(yǎng)著一群鴨子,純白的麻黃的都有,每天鴨群會(huì)扭著身子浩浩蕩蕩地從我家門前走向大河,日落前又扭著身子浩浩蕩蕩走回家。這群鴨子給了福二嫂常去集市的充分理由。哪怕到了歇伏的時(shí)候,鴨子產(chǎn)蛋少,福二嫂也會(huì)帶著十個(gè)八個(gè)咸鴨蛋,往集市上走一趟。七十年代末的鄉(xiāng)村集市,總是有無窮無盡的新鮮事,吸引著每一個(gè)走進(jìn)它的人。這些新鮮事,又在福二嫂的重新醞釀下,成為街頭人們的最新談資。
對(duì)于福二嫂,我是有幾分崇拜的。從我居住的村子到鄉(xiāng)里的集市,大約有二十里路程。從家走到東山頂,可以坐上路過鄉(xiāng)里的長(zhǎng)途汽車。但是,沒有人去坐。一站地而已,何苦花那個(gè)冤枉錢?邁開雙腿翻山越嶺,早已成為村民們的家常。但是,福二嫂走得輕松歡快,微胖的身體藏著看不到的魔力,挎著一筐鴨蛋也毫無負(fù)重的感覺。我的筐里只裝了三十只雞蛋。一些谷糠均勻地從上到下把雞蛋包裹其中,沒有一點(diǎn)縫隙,一塊棉布四角塞進(jìn)筐里,蒙在上面。盡管如此,我還是有些緊張,一面緊跟著福二嫂的快步,一面低頭看好腳下的路,生怕有任何閃失。
一路上,福二嫂腳步不停,嘴也不停。她告訴我,集市上人多,要跟緊她,要照顧好雞蛋筐,要主動(dòng)張嘴招呼買主,要多介紹雞蛋的優(yōu)點(diǎn),比如個(gè)大、紅皮等。她還教我怎么觀察問價(jià)人的衣著年紀(jì),怎么判斷他們的身份。福二嫂滔滔不絕的生意經(jīng),讓我的腳步在疲憊中更加沉重了,心里卻一直念著出門前母親幫我定好的小九九:根據(jù)最近的行情,如果一只雞蛋兩毛八,三十個(gè)就是八塊四;如果是兩毛九,就是八塊七。我不確定今天雞蛋的價(jià)格,一只莫名的小鼓在我心里咚咚敲響。
至于山崗上的桃花鼓起腮幫了,紫地丁撐開小傘了,這漫山遍野的春景,我都沒了觀賞的心思。我的整個(gè)世界在匆忙的腳步中慢慢縮小,只有那一串串念在心里的數(shù)字和我要緊緊護(hù)著的一筐雞蛋。
太陽(yáng)剛剛升起五尺高,四鄰八鄉(xiāng)的趕集人已經(jīng)在鄉(xiāng)供銷社大門前匯聚成一片歡鬧的海洋。沒有什么固定的攤位,也沒有統(tǒng)一的模式,人們自由散亂地?fù)頂D在一起:那邊堆在馬車上的海帶濕漉漉的散發(fā)著新鮮的味道;這邊隨地鋪著一塊皺巴巴的塑料布,幾捆才割下來的頭刀韭菜整整齊齊碼在那里,紫紅色的根部粗壯飽滿;遠(yuǎn)處支起的油鍋飄來了陣陣油條油餅的香味……能帶到集市上的林林種種,擠進(jìn)每一個(gè)角落,任由人們挑揀買賣。無論賣者、買者、逛者,人們大多神情怡然、步履閑適,日子中本該有的那份歡樂,仿佛在這個(gè)集市上,統(tǒng)統(tǒng)被激發(fā)出來。春光灑在每一張臉上,暖暖和和的。
我跟著福二嫂寸步不離,生怕她被人流淹沒了。福二嫂熟人多,她一邊打著招呼,一邊用眼睛掃視著可容身的位置。終于,我們倆在一位賣茄子苗的大叔旁邊站住了。福二嫂把鴨蛋筐放在腳前,甩了甩胳膊,就開始朝著人群吆喝:“冒油的大鴨蛋??!冒油的大鴨蛋!”她喊喊停停,一扭頭發(fā)現(xiàn)我像個(gè)樹樁子立在那,便開始數(shù)落我:這傻孩子,把筐放下吧,不累嗎?又說,怎么不張嘴喊啊,像個(gè)啞巴哪能賣東西?說完,又去吆喝她的冒油鴨蛋了。
我依然做我的木樁,不敢放下筐,也羞于張嘴,老老實(shí)實(shí)地“守株待兔”。
那天的運(yùn)氣不錯(cuò),幾乎沒費(fèi)什么周折,雞蛋就賣了。買我雞蛋的大嫂,是被福二嫂的吆喝聲喊來的嗎?我無法確定。八塊四毛錢是我第一次裝入衣兜里的巨款,我右手握著錢,插在衣兜里,再也不肯拿出來。
回去的路上,腳步輕松起來了,右胳膊開始酸脹了。
盡管在集市上沒敢到處看光景,也沒敢花一分錢,心情好得恨不得淌出一支歌。
第一次賣雞蛋,蛋沒打,錢沒丟,圓滿。
福二嫂說,你這個(gè)小丫頭,不簡(jiǎn)單。
如果不是福二嫂搬了家,我會(huì)一直跟著她賣雞蛋。波瀾不驚,從春到冬,將我小心翼翼緊張萬分的身影留在去往集市的山路上。
可是,福二嫂家搬到大河西岸去了,和她妹妹住在一起。我無法再跟著她,在她的大聲吆喝中賣掉我的雞蛋了。我開始獨(dú)自趕集賣雞蛋。這時(shí)候,我十一歲了。在這個(gè)集市上,年紀(jì)是一個(gè)不請(qǐng)自來的泄密者,讓我與周圍的每一個(gè)擺攤者格格不入。我仿佛來到了不屬于我的地方,局促不安。為了母親的葡萄糖粉,為了我和弟弟的學(xué)費(fèi),為了父親能偷偷支持我訂閱我愛看的《小學(xué)生報(bào)》《中國(guó)少年報(bào)》,我無法拒絕和退縮。
沒有了福二嫂,我得自己找到合適的位置,準(zhǔn)確地說,我是在挑人。凡是面相不善的攤主,我都避而遠(yuǎn)之,這是父母教導(dǎo)我的??墒?,我又能看懂誰呢?常常是一頭汗水走進(jìn)集市,又要在人群里焦急不安地到處轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)得多了,聽得也多。噢,原來雞蛋走著賣最好。先走一通,聽聽人們的問價(jià),看看筐里盆里的雞蛋,再做一番比較,賣上一個(gè)最高價(jià)。我得感謝我家的母雞們,產(chǎn)的蛋顏色深紅,個(gè)頭又大又勻。難怪以前賣得順利,因?yàn)閮r(jià)格低啊。
唉!無知真是罪過。
從此以后,挎著雞蛋筐的我,像一條魚,在這喧鬧的海洋中游來游去,努力地完成自己的使命。
這個(gè)過程,并不輕松。但,也足以讓我心花怒放。
很多人因此認(rèn)識(shí)了集市上這個(gè)小小的我。以至于很多時(shí)候,總有熟客在找我,其中,也包括他。
他是鄉(xiāng)里供銷社的售貨員。三十多歲,膚色較白,穿著也很干凈,全身透著一股文靜之氣。我一度猜想,他該不會(huì)是留在鄉(xiāng)里的知青吧。
他買過我?guī)状坞u蛋了。每次輕聲問,小姑娘,雞蛋怎么賣?我回了價(jià),他從不還價(jià),也不計(jì)較數(shù)量多少。不挑不撿不壓價(jià),多省心的主顧啊。因?yàn)榧芯驮诠╀N社門前,他總是帶我到供銷社給我付錢,有零有整的,剛剛好。
原來,他是供銷社里賣土雜的,不知道他姓什么。
入冬了,天氣真是冷啊。走了一路冒出的汗,在棉襖里嗖嗖地竄出涼氣。筐里有四十八只雞蛋,已經(jīng)攢了一周多了。我和弟弟能不能在過年時(shí)穿上新褲子,就靠它了。
集市上人少了很多,賣的東西也沒有春秋那般五彩斑斕。新鮮的蔬菜幾乎不見,蘋果、梨倒是能在棉被里看到,占主角的是那些不怕凍的東西。比如,凍魚、凍蝦、凍海蠣子,還有我萬分喜歡的凍梨膏——就是小小的滾子梨串在一起做成的糖葫蘆,看上去像是一顆顆黑色的算盤珠子被裹上了糖漿。是一毛錢還是五分錢一支呢?我記不清了,只記得父母允許我買一支。那幾天等待周末集市的日子里,我的夢(mèng)里總是有凍梨膏的滋味,酸酸甜甜的,清涼、爽脆,人間還有勝過它的美味嗎?我打算好了,賣了雞蛋買兩支,一支路上吃,一支帶回家給弟弟。黑黝黝亮晶晶的凍梨膏,似乎早已經(jīng)在向我招手了。
心里想著美事,看什么眼里都放光??嬷u蛋在人群中探聽著今天的價(jià)格,一抬頭發(fā)現(xiàn)了他。他也在人群中,看到我,微微一怔:小姑娘,這么冷的天也出來了?我紅著臉一笑,算作回答。今天的雞蛋怎么賣?我全要了。沒等我答話,雞蛋就有了歸屬了。
那天,集市上雞蛋最高的價(jià)格是三毛三,我自然也是按照這個(gè)價(jià)格賣給他的。
和他去供銷社拿錢的幾步路上,我已經(jīng)飛快地算好了四十八只雞蛋的價(jià)錢,十五塊八毛四。
走進(jìn)供銷社,他拿起白色的小算盤,撥拉幾下,轉(zhuǎn)身去旁邊的一個(gè)帆布包里數(shù)錢。硬幣紙幣合在一起,推到我面前:給,十五塊八毛四,正好。說完,忙著起身去幫一位顧客挑選酸菜缸了。
我接過錢,數(shù)了一下,不對(duì)。再數(shù),還不對(duì)。不是十五塊八毛四,是十八塊八毛四!我的手心里一下子涌出了汗,感覺潮乎乎的。我想喊他,但他已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。我想象著多出來那三塊錢的模樣,轉(zhuǎn)眼就變成我一身新衣服,或者……這樣想著,我的腳步就開始往門外移動(dòng),而且越來越快,最后簡(jiǎn)直是從集市中沖出來。
顧不上買凍梨膏了!我把這些錢小心地裝在棉襖的內(nèi)兜里,用別針別好(這是母親專門為我縫制的內(nèi)兜),腳底生風(fēng)一般,沿著田野中的小路奔跑。我害怕他會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)追上來,怕面對(duì)他我無法解釋自己的逃離。我像一只不安的小鹿,在冬天的田野里狂奔。那些留在地里的玉米根,那些田埂上枯黃的野草,是否在我的慌亂里也不安起來呢?我不敢想,也不敢多看,生怕它們發(fā)現(xiàn)我羞紅的臉龐,洞察我的小心事。
一頭汗水跑回家,心跳得連裝在內(nèi)兜里的錢都在抖動(dòng)。母親問了原由,輕輕地嘆了一口氣。
那天晚上,我一直在奔跑中難以入睡。他會(huì)發(fā)現(xiàn)多給我錢了嗎?他會(huì)怎么想我的逃離?以后遇到他怎么辦?怎么辦?
從那以后,去集市就變成了我最沉重的負(fù)擔(dān)。各種怕總是在去往集市的路上糾結(jié)在一起,形成一種看不見的力量,要把我吞噬掉。我不能再到處轉(zhuǎn)了,常常是躲到角落里,用最低的價(jià)格快速地賣掉雞蛋逃出集市。鄉(xiāng)里的供銷社,我連跨進(jìn)門檻的勇氣也沒了。這三塊錢,像一個(gè)不斷擴(kuò)散的漣漪,在我的心田上投射著陰影。在這片陰影里,我丟失了一些讓我快樂無憂的東西。
好在不久,村里有了專門收雞蛋去城里賣的“倒蛋”者,我可以不去集市了!一枚柔軟的刺,留在我的記憶里,想起來輕輕疼。
幾年前,和一位朋友聊起小時(shí)候的往事,又談起這段經(jīng)歷。她說:你有沒有想過,是他故意多給你的呢?朋友的話讓我大吃一驚,怎么有這樣的可能?朋友如同一個(gè)老練的探員,條分縷析地講述著她的見解。
是啊,為什么我從來沒想到呢?
朋友說,別再難為你自己了。你該感謝啊,遇到這樣的人。
可我,去哪里送出這句感謝呢?充滿煙火氣的鄉(xiāng)村集市早已經(jīng)不見了,鄉(xiāng)供銷社也不見了。
這些年來,我似乎落下了一種病,有點(diǎn)閑暇就愛開車跑到離城市很遠(yuǎn)的農(nóng)村集市上逛逛,親近一下那些母雞新生的蛋、剛拔出來的蘿卜、從樹上摘下來的桃李、地里刨出的地瓜、花生……它們只經(jīng)過農(nóng)人的手,帶著新鮮的泥土氣息。喜歡看看那些黝黑的臉、彼此間相談自然拙樸的表情,品味著其中傳遞出的心平氣和隨遇而安。常常一無所購(gòu),常常心滿意足。
一種親切,我最相知。在時(shí)間的煮鍋里,照樣可以聞到兒時(shí)的舊滋味,就像錢紅麗所言,“它并未發(fā)霉,依然有著月季的香,在微風(fēng)里蕩漾?!?/p>
這芳香里,藏著我無法忘記的身影。
〔責(zé)任編輯 王雪茜〕