張旭

1980年的疼痛，要從1979年夏天說起。

1979年夏天，生產(chǎn)隊里買回來600只鴨子，說是要承包給三戶人家養(yǎng)殖，隊里人都以為是美差事，搶著要，隊長分不下去，決定抓鬮兒，由抓到鬮兒的三戶人家喂養(yǎng)，結(jié)果，在毫無預(yù)兆的情況下，美差落到了我們家里，父親抓到了鬮兒。

父親把200只鴨子領(lǐng)回了家，和母親開始計劃收成，除掉鴨子吃的糧食和承包款，以一只鴨子每年生產(chǎn)200個蛋計算，兩年承包期滿，家里會有不錯的收入。

但是，父親很快遇到了問題，200只鴨子，200個思維，200個方向，像200個淘氣的孩子，父親一個人，老牛追兔子，有勁使不上啊，鴨子們不是糟蹋了東家的秧苗，就是偷吃了西家的稻谷……整天有人來找父親算賬。怎么辦？

父母親找不到更好的辦法，決定讓姐姐或者我休學(xué)回家協(xié)助父親養(yǎng)鴨。姐姐只比我大兩歲，是極文靜的女孩兒，成績又好。我呢，則是出了名的搗蛋王，似乎對讀書也沒什么特別的興趣，便自告奮勇，母親抹了一把鼻涕一把眼淚，便同意了。

1979年，8歲的我，奔馳在曠野中，猶如曠野神駿。我整天手持一根竹竿，竹竿就是我的法器，我一根竹竿打天下，逢坎躍坎，遇溪過溪，三四米寬的溪流，竹竿一撐，就過去了，幻影過處，鴨們驚悚，竹竿所向，群鴨披靡……那種自在快活，豈是學(xué)校生活可比的？

1980年，是家鄉(xiāng)的兇年。

從春天開始，雨就下得特別勤，特別大。到了夏天，雨下得更勤更大了。到早稻即將收割的時候，連降暴雨，隊里三分之二的農(nóng)田都被雨水淹沒了，村民眼睜睜地看著青黃的稻子漂在水中央，愁腸百結(jié)……但是，被淹沒的農(nóng)田，地廣水闊，卻成了鴨們的天堂，平時被我束縛的鴨們，全部脫了韁，暢行水上，輕松地吃著漂浮在水里和水面的稻谷和蟲子，不時“嘎嘎嘎”地奏響凱歌。一向驕縱的我，失去了土地的依托，我的法器暗淡失色，縱使有萬般能耐，也奈何鴨們不得。

連降暴雨，長江水漲，洪水向中下游囤積，長江中游荊江堤段流經(jīng)公安縣的兩條支流，松東河（從松滋河流下）和虎渡河，洪水猛漲，有漫堤之勢，荊江分洪工程南閘已開閘泄洪。

荊江分洪工程位于湖北省公安縣境內(nèi)，始建于1952年春末夏初之交。當(dāng)時，參加工程建設(shè)的人員達(dá)30萬軍民。荊江分洪委員會主任委員是后來擔(dān)任國家主席的李先念。荊江分洪工程是新中國建立初期興建的大型綜合水利工程之一，其南線主體工程南閘位于湘鄂兩省交界的黃山頭東麓，離我家約10公里。

坊間多有傳聞，說是要倒垸了，萬不得已的時候，會炸開虎東堤向黃山大院分洪，可是，還沒等到萬不得已的時候，虎東堤還沒來得及炸開，松東河的黃泗咀堤段卻潰了口。我家所在的清河大隊正好在松東河黃泗咀和青石碑堤段之間，黃泗咀潰口處離我家的直線距離不足兩公里！洪水從黃泗咀潰口灌下，以排山倒海之勢，席卷清河一帶村莊。

這期間發(fā)生了一件奇事，也許是冥冥之中得到了神佑，抑或是上天的感召，上天有好生之德，庇護(hù)了一鄉(xiāng)臣民。

倒垸的前幾天，一人從松東河堤沿著公路一路跑下來，嘴里大聲叫喊：“倒垸了！倒垸了……”很快，“倒垸了”的消息傳遍了鄉(xiāng)里，可是并沒有倒垸，公社以造謠惑眾的名義將那個人抓了起來，聽說，那人是鄰村的一個瘋子，平素并無異稟。

河水壓堤，要倒垸了的傳言甚囂塵上，考驗著父老鄉(xiāng)親的心里承受極限，洪水猛獸，勢無可擋——雖屬江南魚米水鄉(xiāng)，先人曾以打魚為生，原先很多家庭都有船只，但是由于長時間各類“運(yùn)動”的毀滅，那時能夠保留船只的家庭少而又少。為防萬一，村民們紛紛搬出家具、木頭之類，扎木排，以防不測。

那條謠言，拯救了一地鄉(xiāng)民的性命。

倒垸那天晚上的情景，我記憶猶新。

整夜在下雨。父母親把我們姊妹三個從床上叫起，洪水已經(jīng)到了家門口，父母親把我們安頓在木排上，他們則不停地從屋里往木排上搬東西，驚悸中，我聽到了雞鴨豬狗們絕望的哀叫聲，我看到洪水不斷升高，我看到房子一間一間倒塌的過程，聽到了房子倒塌的聲音……

后來，洪水淹沒了整個村莊。

天亮的時候，我的村莊，除了那些長得極高的樹還有一些枝節(jié)露在水面上，村莊在噩夢中消失得了無痕跡了，只見一個個木排漂浮在巨大的汪洋上。我的鴨們，與我朝夕相處了幾百個日日夜夜的鴨們，隨著父母親的發(fā)財夢，隨波逐浪，不知去了哪里！笨重的木排不能劃動，為防脫排，用粗長的繩索固定在大樹干上，所有木排上的鄉(xiāng)人，沉默寡言，坐在木排上發(fā)呆，抑或在琢磨不可預(yù)知的前途和命運(yùn)。有消息從大堤上傳來，說是很快就有救援船只下來，這多少安撫了一點點驚魂未定的災(zāi)民的心。

當(dāng)然，救援船的到來并沒有災(zāi)民想象和期盼的那樣快，而困累于木排上的鄉(xiāng)民，饑寒交迫，幾近虛脫。倒垸后的第二天晚上，父親困頓至極，神情有了點恍惚，把木排前面的浩瀚洪水當(dāng)成了平地，一腳踩了下去……后來聽父親提起此事，他說開始不知道發(fā)生了什么事情，只感覺到整個身體直接往下墜，直到雙腳落到地面上，才想到是倒垸了，幸虧父親水性極好，急中生智往上劃，才沒有被淹死！

救援船大概是倒垸后的第三天早些時候下來的。最先抵達(dá)災(zāi)區(qū)救援的是湖南安鄉(xiāng)縣過來的輪船。據(jù)說，當(dāng)時輪船到了黃泗咀潰口處，水流湍急，船長不敢把輪船開進(jìn)災(zāi)區(qū)，是當(dāng)時在任的安鄉(xiāng)縣縣長用槍口頂住了船長的頭，輪船才進(jìn)入災(zāi)區(qū)的。

災(zāi)民陸續(xù)被送往大堤駐扎，輪船經(jīng)過那些露出水面的樹枝時，我看到了驚心動魄的一幕幕，幾乎所有樹枝上都纏滿了花花綠綠的毒蛇，只是它們失去了平素的兇猛，非常安靜地將身體纏繞在樹干樹枝上，就算有人不小心從它們旁邊經(jīng)過，它們對人也是秋毫無犯，這是不是人與生靈相處的和諧，抑或所謂：人之將死，其言也善;鳥之將亡，其鳴也哀。

在大堤上住了幾天后，在黃山大院做女婿的志德堂兄劃了一條小木船過來，接我們姊妹仨到他家去住，小木船一路劃去，經(jīng)過那些樹叢或草灘時，偶爾會發(fā)現(xiàn)一兩具浮尸——他們是在黃泗咀潰口事件中不幸死去的。

到了秋季開學(xué)的時候，我們姊妹仨寄住到黃山大院的姑姑家去讀書，我也重新回到了學(xué)校，我們姊妹仨在姑姑家寄住一年，得到了姑父和姑姑的悉心照料。

到年末的時候，洪水隨著冬季退去，在大堤上住了幾個月的災(zāi)民陸續(xù)返回蕩然無存的村莊，在政府的救助下開始重建自己的家園。可是，因為承包養(yǎng)鴨的原因，我家進(jìn)入了我有生以來最艱難的歲月。

本來，政府對災(zāi)區(qū)的每個家庭是有相同的救助的，但是，當(dāng)救災(zāi)款及救災(zāi)物資到了地方，就變了樣，生產(chǎn)隊以養(yǎng)鴨人家家里有錢為由，克扣三戶養(yǎng)鴨人家的救災(zāi)款項及救災(zāi)物資！而真實的情況是，倒垸了，鴨沒了，養(yǎng)鴨時，由于需要大量買進(jìn)糧食，我們家向隊里有富余糧食的人家買了糧，還有2000多斤的糧食沒有來得及付錢，等鴨下蛋呢。

1980年，2000斤糧食的債務(wù)，對于一個已經(jīng)一無所有的家庭來說，是泰山壓頂?shù)臑?zāi)難。

但是，這些還不是困難的全部！

1982年，也就是倒垸后的第二年，雙搶后，天大旱，父親整日整夜在為干涸的稻田找水。有一個晚上，父親在扛抽水機(jī)鋼管時，許是太累的緣故，200來斤重的鋼管從父親肩頭滑落，鋼管邊緣砸在父親的腳趾上，父親左腳的后三個腳趾被砸壞，次小趾被從中切斷！

這突降的禍?zhǔn)?，徹底打倒了?dāng)時還不到40歲、孔武有力的父親！父親短時間失去了勞動的能力，加之那一年的秋季水稻，我們家糧食大量歉收，減產(chǎn)不止一半，田地里收獲所得，還不夠上繳國家的公糧！

接二連三的災(zāi)難，對于一個積貧積弱的家庭來說，真是雪上加霜，再加霜！我們家陷入重重困難和危機(jī)之中，比洪水猛獸更甚——這些困難和危機(jī)在我們家盤桓不去，足足持續(xù)了18年！幾乎是毀滅性的。

1994年，我從學(xué)校出來，做了老師，三年后，我依然沒有能力挽回家庭的頹勢。1997年，我來到了深圳橫崗，進(jìn)入一家工廠上班，勤儉節(jié)約，努力上進(jìn)，當(dāng)年還清了家里所有的債務(wù)，其中包括我讀書時家里欠下的錢。

1998年，特大洪水再一次壓倒了我的苦難的鄉(xiāng)親，家鄉(xiāng)經(jīng)歷了又一次潰口！

不同的是，我已年近而立，且已在我打工的那家大型臺資工廠做了課長，同時也清晰地認(rèn)識到了自己肩頭的責(zé)任，我要慢慢從雙親大人的肩頭接過家庭的重?fù)?dān)。1998年年底，當(dāng)洪水退去后，我和愛人（哈哈，當(dāng)時還沒結(jié)婚呢）拿出所有的積蓄，協(xié)助雙親大人在老家率先修建了平房，我們修建的房子，非常堅固，任憑洪水肆虐，也無法再沖毀它。

1980年的疼痛，是家鄉(xiāng)的疼痛，更是我們家的疼痛，足以令我銘記一生。

責(zé)任編輯：秀麗