與我搭車的措姆

我感覺，措姆身上的感冒比她背著的牛糞重。蟲草像都市里的星辰，被污染淹沒。她只好拾些牛糞，不能空身回家，這是她祖母交待過的規(guī)矩。

事實(shí)上，能夠產(chǎn)蟲草的山，都被那些枯槁的手梳理了數(shù)遍。有人撕開腳下的泥土，責(zé)怪財(cái)愿年年歉收。一條蟲子，在五月，把一個(gè)個(gè)藏族村子吞噬得非常空洞。

如果還有遺漏的地方，肯定是神的地盤，它只稼穡青草、藥物，不栽種禍根、瘋狂。有人甚至一遍兩遍地搜索，像搜索不小心掉在草叢里的歡喜。

措姆還小，適合在干凈的早晨，捧著課本，把春天朗誦得很甜。搜尋蟲草的手指，適合握住畫筆，給衰草連天的村子添上花開。

一長段的路上，我們都是沉默。

車行了無數(shù)個(gè)山頭，她才指著一塊鮮艷的經(jīng)幡，告訴我那個(gè)拄著柺棍的老人，是她唯一的親人。

一百年前的西藏

在一個(gè)叫河口慧海的日本僧人書中，一百年前雪蓮，淺飲冰雪，飽嘗清寂?，斉杂捍朐缫驯簧袼毫藗€(gè)小小的缺口，四大河流分頭趕路，沿途放下石頭，牛羊與賭注。那時(shí)候的岡仁波齊，早成為神的仙居，炊煙稀疏荒草茂密，心誠絕對是一道神諭。

一百年前的達(dá)娃，比我的兒子小三歲，卻已擁有夜色無法遮掩的初戀。每個(gè)人的故事都從前開始。書中的神山，貼滿我四次進(jìn)藏的諾言。

一百年前，我的祖父跟著進(jìn)藏的馬匹，將渴水的茶葉喬妝打扮。據(jù)說他帶回了一把刀子，快得很哪，就把他與故鄉(xiāng)的維系割斷。

一百年后，我來到瑪旁雍措轉(zhuǎn)湖，一天時(shí)間，我就把河口慧海的七十二難體驗(yàn)了一遍。我找不到達(dá)娃，根據(jù)她的神情，那一片湖水的藍(lán)，應(yīng)該就是她的眼神。

我沒有隨信眾轉(zhuǎn)岡仁波齊，只在雪山下的某個(gè)青年旅社的墻上，寫下如果遇到達(dá)娃，我也會(huì)情不自禁。

在薩迦

接近過無數(shù)薩迦街頭的牧人，他們都會(huì)指著一座山，說著神的去處。街道實(shí)在舊了，舊到可以在石頭上看見前世。我故意跺跺腳，有凡人與仙女的風(fēng)塵仆仆。

多次想接過牧童手里的鹽與青稞炒面，教牦牛進(jìn)城。我不想背負(fù)更多，還要在地上匍匐。扯一塊草地坐臥，日日有人誦經(jīng)的山上，只長雪蓮不長蟲草。

我會(huì)在這里多呆幾天，轉(zhuǎn)完愛恨，再轉(zhuǎn)情仇。畢竟年過半百，還得轉(zhuǎn)動(dòng)之后的日子，安然無恙。

誰牧放的烏鴉，與遍地的石頭互換角色。像墨潑灑在山岡，風(fēng)一吹，石頭都長出飛的羽翅。如果我此刻寫下的文字，也都有飛的意思。

從薩迦大寺出來，我不想再從此地往北了，我得回到云南，打理那些業(yè)已渙散的燈火，驅(qū)散母親走后，比烏云還厚的心堵。

這是四月，你不要相信，大地還是你詩歌里的體溫。

作者簡介：許文舟，1964年10月生，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾出席第十三屆全國散文詩筆會(huì)。