吳秀明 俞清瑤

穆陶的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《戊戌變法》于紀(jì)念戊戌維新一百二十周年之際面世，旋即受到廣泛關(guān)注，《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中國(guó)文藝評(píng)論》《中華讀書報(bào)》、中國(guó)作家網(wǎng)等報(bào)刊網(wǎng)站紛紛發(fā)文，一致給予好評(píng)。在當(dāng)下歷史小說(shuō)創(chuàng)作總體處于沉寂、思想藝術(shù)質(zhì)量與影響力尚不景氣甚至出現(xiàn)集體性下滑的情況下，《戊戌變法》對(duì)歷史的反思、溫情和敬意，以及作家的責(zé)任感和使命意識(shí)，值得引起重視。

一、戊戌變法題材的現(xiàn)實(shí)境遇

戊戌變法是中國(guó)近代史上的重大事件，它的失敗加速了清政府的敗落和民眾的覺(jué)醒，推動(dòng)了歷史前行的步伐。作為對(duì)“中國(guó)往何處去”這一時(shí)代命題的回應(yīng)，戊戌變法對(duì)此后中國(guó)社會(huì)歷史文化走向具有轉(zhuǎn)折性的標(biāo)志意義。然而，反觀近些年的文壇，戊戌變法題材似乎有意無(wú)意地被遺忘了。

對(duì)歷史的追憶是對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視。在當(dāng)下，拋開戊戌變法的評(píng)價(jià)史來(lái)反思戊戌變法必將導(dǎo)致視野的狹隘，歷史現(xiàn)場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的互動(dòng)，有助于突破固化的思維方式，打開歷史的意義空間。這也是歷史小說(shuō)當(dāng)代性的命脈之所在。史家對(duì)戊戌變法評(píng)價(jià)的“一波三折”，孔祥吉：《建國(guó)以來(lái)戊戌變法史研究述評(píng)》，《近代史研究》1985年第4期。不難讓后人感受到隱匿在事實(shí)判斷和價(jià)值評(píng)估背后多番較量的現(xiàn)實(shí)因素。本質(zhì)上，戊戌變法題材之重大與復(fù)雜，肇因于它難以回避近現(xiàn)代中國(guó)在革命與改良之間的道路選擇問(wèn)題。既然主流觀點(diǎn)著意于建構(gòu)一個(gè)始于辛亥革命的歷史敘事，以確證民國(guó)共和政權(quán)的正統(tǒng)性和合法性，那么戊戌變法自然面臨如何進(jìn)入主流敘事的歷史難題。長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界以資產(chǎn)階級(jí)改良運(yùn)動(dòng)為戊戌變法定性;當(dāng)改良被賦予貶義性內(nèi)涵，戊戌變法理所當(dāng)然地與主流話語(yǔ)之間出現(xiàn)裂隙，成為被懸置乃至回避的禁區(qū)。這一空白直至20世紀(jì)80年代才得到填補(bǔ)。這也反證了戊戌變法題材所承載的當(dāng)代性價(jià)值，即所謂的“一切歷史皆當(dāng)代史”是也。

在實(shí)事求是和思想解放的時(shí)代潮流下，戊戌變法研究重回學(xué)術(shù)領(lǐng)域。1979年后，《人民日?qǐng)?bào)》相繼發(fā)表多篇文章，做出“戊戌變法的積極作用應(yīng)當(dāng)肯定”的“表態(tài)”，見《戊戌變法的積極作用應(yīng)當(dāng)肯定》（1979年11月14日第3版）、《關(guān)于戊戌變法的評(píng)價(jià)問(wèn)題》（1980年6月20日第20版）、《戊戌變法是“改良主義”運(yùn)動(dòng)嗎》（1980年7月10日第5版）、《戊戌變法八十五周年學(xué)術(shù)討論會(huì)將在北京大學(xué)舉行》（1983年7月27日第5版）等。史學(xué)界對(duì)戊戌變法的關(guān)注和重寫，使戊戌疑案中眾多被污名化的人物和秘傳重新得到清理，這引發(fā)了戊戌變法評(píng)價(jià)的迅速提溫。楊立強(qiáng)：《民族覺(jué)醒的一塊里程碑——關(guān)于戊戌變法評(píng)價(jià)的若干問(wèn)題》，《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)》1979年第5期;陳旭麓：《中國(guó)近代史上的革命與改良》，《歷史研究》1980年第6期。文學(xué)界也參與了這一翻案。早在80年代初便頗具社會(huì)影響力的《戊戌喋血記》任光椿：《戊戌喋血記》，長(zhǎng)沙，湖南人民出版社，1980。和《一百零三天》，周熙：《一百零三天》，上海，上海文藝出版社，1981。就是其中的代表作。前者以譚嗣同為中心，高度評(píng)價(jià)了變法志士的愛國(guó)精神，率先對(duì)改良進(jìn)行清污，可謂開風(fēng)氣之先;后者側(cè)重于還原戊戌變法全貌，并打破對(duì)變法領(lǐng)導(dǎo)者尤其是對(duì)“戊戌六君子”的不加區(qū)分的贊揚(yáng)，力求呈現(xiàn)歷史內(nèi)部的差異性。于冰雪初融之際，這兩部歷史長(zhǎng)篇對(duì)戊戌變法的時(shí)代價(jià)值和歷史進(jìn)步性的肯定，表現(xiàn)了作家超越改良與革命二元對(duì)立，發(fā)掘歷史真實(shí)的巨大勇氣和膽識(shí)。歷史小說(shuō)由此與史學(xué)界的翻案形成共振，將歷史重評(píng)和觀念更新的成果推向社會(huì)。

繼80年代歷史小說(shuō)熱之后，戊戌變法題材似乎進(jìn)入了新一輪冷寂期。80年代正值我國(guó)社會(huì)文化思想轉(zhuǎn)型的變動(dòng)時(shí)期。戊戌變法題材在近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的意義上與當(dāng)時(shí)的改革遙相呼應(yīng)，其宏大敘事和史詩(shī)構(gòu)建的模式也契合了大時(shí)代的欣賞趣味。90年代以降，消費(fèi)主義的興起帶來(lái)了文學(xué)審美由公共性向私人性的轉(zhuǎn)變，碎片化、娛樂(lè)化成為“小時(shí)代”的時(shí)尚。正如論者所言，“整體文學(xué)結(jié)構(gòu)性而且功能性地呈現(xiàn)向內(nèi)、輕、軟、小轉(zhuǎn)換，重情緒、意象、隱喻，簡(jiǎn)約成為一種思潮，并培養(yǎng)了一批與之相適的新的讀者群?！眳切忝鳎骸段膶W(xué)形象與歷史經(jīng)典的當(dāng)代境遇》，第48頁(yè)，杭州，浙江大學(xué)出版社，2004。戊戌變法題材既顯宏大厚重，加之文化工業(yè)對(duì)清史資源的濫用，成為讀者對(duì)類似題材缺乏興趣的原因。此外，90年代中期，伴隨告別革命及其引發(fā)的論爭(zhēng)，革命與改良的關(guān)系問(wèn)題再度成為敏感話題。作為這場(chǎng)討論的重要議題，戊戌變法陷入價(jià)值與政治的立場(chǎng)之爭(zhēng)，使原本復(fù)雜的問(wèn)題更顯復(fù)雜。因而，在主流論爭(zhēng)與娛樂(lè)市場(chǎng)的雙重冷遇中，戊戌變法題材創(chuàng)作再度陷入冷寂。

為獻(xiàn)禮戊戌變法一百周年，胡建新的《戊戌風(fēng)云》胡建新：《戊戌風(fēng)云》，北京，解放軍文藝出版社，1998。作為劇本化的創(chuàng)作，融入了較多宮廷生活、稗官野史式的娛樂(lè)化元素;劉敬堂等的《戊戌追殺令》劉敬堂、黃漢昌：《戊戌追殺令》，北京，中國(guó)廣播電視出版社，2010。著重書寫政變之后康有為的驚險(xiǎn)逃亡，放棄了對(duì)戊戌變法歷史本體的探索;曉箭的《康有為》曉箭：《康有為》，北京，華夏出版社，2015。則否認(rèn)康梁的變法，力圖依靠新史料完成對(duì)歷史的顛覆，但其“不妨讀如歷史”曉箭：《康有為》前言，北京，華夏出版社，2015。的創(chuàng)作觀念和強(qiáng)烈的述史訴求對(duì)文學(xué)藝術(shù)造成了難以忽視的壓制。事實(shí)上，隨著戊戌變法基本敘述框架的建立，作家對(duì)重要事件、主要人物的基本判斷已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，如何挖掘戊戌變法題材的新意，成為作家面對(duì)的難題。90年代以來(lái)的戊戌變法題材小說(shuō)，不乏尋找可能性創(chuàng)新的嘗試。然而這些翻新似乎并不成功，它們反而失落了對(duì)歷史規(guī)律的深度求索，也未能改變戊戌變法題材所面臨的現(xiàn)實(shí)冷遇。

上述種種，構(gòu)成了穆陶?qǐng)?zhí)筆寫作《戊戌變法》隱顯并存的歷史背景。他也就是在這樣的狀況下，以直面過(guò)去的不凡勇氣重返戊戌變法的歷史現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)踐著現(xiàn)實(shí)主義對(duì)真實(shí)、規(guī)律和本質(zhì)的主張，顯示和成就了自己的獨(dú)特價(jià)值。在小說(shuō)中，作家搭建中央、地方、民間三維結(jié)構(gòu)空間，多角度還原守舊派、洋務(wù)派、維新派之間的觀念差異和利益斗爭(zhēng)，并把戊戌歷史納入現(xiàn)代化、全球化的時(shí)代脈絡(luò)中，為近代知識(shí)分子選擇提供了具體而恢宏的語(yǔ)境，在此基礎(chǔ)上對(duì)改良的必要性及其走向失敗的必然性進(jìn)行了理性思考。在觀念層面上，作家對(duì)戊戌變法的體認(rèn)建立在民本主義、人民史觀的基礎(chǔ)上。小說(shuō)多次強(qiáng)調(diào)百姓、民權(quán)、民心，從這一維度觀照和把握戊戌變法，這也表明作家對(duì)知識(shí)分子以天下為己任的崇高使命感、救國(guó)家于危亡的愛國(guó)熱忱以及寧死不悔的犧牲精神的欣賞和認(rèn)同;而這，恰恰也是這一歷史原型所蘊(yùn)含的超越時(shí)空的、重要的美學(xué)資源。正如梁?jiǎn)⒊谧兎〞r(shí)所說(shuō)：“戊戌維新之可貴，在精神耳;若其形式，則殊多缺點(diǎn)，殆猶大輅之僅有椎輪，木植之始見萌坼也。”梁?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊返?冊(cè)，第484頁(yè)，北京，北京出版社，1999。就此而言，戊戌變法題材永不過(guò)時(shí)。穆陶的《戊戌變法》繼承了80年代任光椿等對(duì)改革精神的禮贊，于戊戌變法雙甲子之年，以堅(jiān)守崇高的姿態(tài)對(duì)90年代以來(lái)價(jià)值失落、娛樂(lè)消費(fèi)化的現(xiàn)象做出了回應(yīng)，展現(xiàn)了對(duì)歷史的溫情與敬意，對(duì)民族苦難的銘記與反思。文學(xué)之不能遺忘歷史，在于歷史中凝結(jié)的真實(shí)鮮活的精神能量，穆陶的實(shí)踐在此意義上具有寶貴的價(jià)值。

二、真實(shí)性大廈的多層建構(gòu)

《戊戌變法》在總體上呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的信史品格，作家積八年之功探賾稽微，將戊戌變法納入宏闊的時(shí)代潮流中進(jìn)行審視，為觀照和把握歷史真實(shí)提供了充分準(zhǔn)備和較高平臺(tái)。除去楔子和尾聲，《戊戌變法》全書56章，正面書寫維新運(yùn)動(dòng)22章，其余篇幅則著眼于歷史周邊，悉心布置戊戌變法發(fā)生前后的若干典型事件，對(duì)無(wú)可挽回走向衰落的歷史大趨勢(shì)和總背景做了全面概括，以此探討戊戌變法之發(fā)生、發(fā)展、失敗的必然性。

小說(shuō)以康有為入京赴試、宣傳維新作為起點(diǎn)，切入晚清中央政府的多重面相。以慈禧為首的守舊親貴主張割地求和，他們圖謀私利、堵塞言路，堅(jiān)持祖宗家法，對(duì)民權(quán)、立憲之說(shuō)深惡痛絕。屬于洋務(wù)派的恭親王作為朝廷中樞，主張穩(wěn)健而反對(duì)變革政體;翁同龢雖然舉薦康有為，但對(duì)其改良主張也心懷疑慮。小說(shuō)以康有為第一次入京鎩羽而歸，揭示了統(tǒng)治階級(jí)的腐朽昏聵。與此相對(duì)，譚嗣同、梁?jiǎn)⒊男雄櫨€索，為小說(shuō)進(jìn)入民間提供了視角。當(dāng)時(shí)湖南饑荒遍地，災(zāi)民落草為寇，而當(dāng)?shù)厥考潊s趁機(jī)哄抬糧價(jià)謀求暴利，譚嗣同等為救饑民只好強(qiáng)行取糧。隨后，譚嗣同與梁?jiǎn)⒊染S新志士，在湖南巡撫陳寶箴的支持下率先實(shí)行新法，頗得民眾擁戴?？涤袨榘l(fā)起的“公車上書”之所以能成為一個(gè)影響廣泛的事件，原因在于內(nèi)憂外患之際，變法自救已是民心所向。

小說(shuō)由此完成了對(duì)戊戌變法前后中國(guó)社會(huì)的全景式掃描，并以之作為歷史敘事的基本背景?！敖y(tǒng)治階級(jí)的思想在每一時(shí)代都是占統(tǒng)治地位的思想?！薄驳隆绸R克思、〔德〕恩格斯：《馬克思恩格斯全集》，第52頁(yè)，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，北京，人民出版社，1960。然而，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)江河日下，當(dāng)求新求變的思想逐漸成為燎原星火，帝國(guó)的心臟卻仍然一如故舊，清王朝已然不可能帶領(lǐng)中國(guó)擺脫亡國(guó)危機(jī)。穆陶將戊戌變法放置在衰朽的封建社會(huì)走向崩潰的歷史潮流之中，揭示了全球化背景下中國(guó)面臨的外源性危機(jī)。在這個(gè)意義上，晚清社會(huì)各種矛盾交相錯(cuò)雜的歷史環(huán)境，既促使戊戌變法的發(fā)生，又導(dǎo)致它最終的失敗。

在把握歷史大趨勢(shì)的前提下，《戊戌變法》通過(guò)營(yíng)建中央、地方、民間三維空間，為小說(shuō)的真實(shí)性大廈奠定基本架構(gòu)。這一設(shè)計(jì)，既立足于整體性視域下展現(xiàn)多維歷史空間，又成為作家書寫一場(chǎng)自上而下發(fā)動(dòng)、波及社會(huì)各階層各領(lǐng)域的變法運(yùn)動(dòng)的合理選擇。尤其值得一提的是，恭親王之死及其在中央層面因政治平衡打破后引發(fā)權(quán)力重組的描寫，在小說(shuō)整體框架中的意義。恭親王原是維系帝后的重要橋梁和穩(wěn)定器，他去世不久，慈禧便與光緒達(dá)成協(xié)議：榮祿、剛毅等入值軍機(jī)，開缺翁同龢，維持守舊親貴對(duì)軍機(jī)處的把控;光緒借此換得慈禧對(duì)變法的支持。這一權(quán)力真空和位移，表明變法前統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部派系之爭(zhēng)的錯(cuò)綜激烈，它是維新變法得以迅速開展的重要契機(jī)，其隱含的不穩(wěn)定因素也暗示了變法的脆弱。

盡管穆陶主要從帝國(guó)心臟的角度展開對(duì)戊戌變法的真實(shí)性探究，但他并未將維新派與保守派、洋務(wù)派之爭(zhēng)局限于中央。在他筆下，地方局勢(shì)、民間環(huán)境所呈現(xiàn)的相似矛盾結(jié)構(gòu)，不僅是中央矛盾的輻射與延伸，同時(shí)也構(gòu)成中央派系斗爭(zhēng)的深層社會(huì)根基。有關(guān)這方面，小說(shuō)第20章至第22章有關(guān)湖南新政在變法前后局勢(shì)的描寫就頗具典型。在這里，作家宕開一筆告訴我們：時(shí)務(wù)學(xué)堂招收40多名少年學(xué)子，講授世界局勢(shì)，傳播維新思想。然而，以王先謙、葉德輝為首的舊派士紳公開詆毀其“假忠義之名，陰行邪說(shuō)”， ⑤ 穆陶：《戊戌變法》，第167、193頁(yè)，北京，作家出版社，2018。并聯(lián)合張之洞進(jìn)行彈壓。嗣后，隨著時(shí)局變化，在戊戌變法的關(guān)鍵時(shí)刻，張之洞緊急編纂《勸學(xué)》，與維新派劃清界限，這也暗合了他在湖南新政時(shí)期的行為邏輯。張之洞曾將康有為奉為上賓，但民權(quán)、民智成為洋務(wù)派與維新派的分界線，變法雙方在政治立場(chǎng)、思想主張上的迥異由是得到清晰展現(xiàn)。

《戊戌變法》如上描寫，源于作家對(duì)戊戌變法的理性認(rèn)知。盡管對(duì)資產(chǎn)階級(jí)改良運(yùn)動(dòng)的定性早已成為共識(shí)，然而在敘述這段復(fù)雜歷史時(shí)，小說(shuō)已然超越了我們后來(lái)附加給改良一詞的本質(zhì)化的含義，賦予其更切近歷史真實(shí)的體認(rèn)，即“變法活動(dòng)首先是一項(xiàng)政治活動(dòng)”，它“必然涉及權(quán)力體制的調(diào)整和權(quán)力重新分配，必然要打破既有的權(quán)力、利益格局”。邱濤、鄭匡民：《日中結(jié)盟活動(dòng)與戊戌政變》，鄭大華編：《戊戌變法與晚晴思想轉(zhuǎn)型》，第17-37頁(yè)，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010。作為一種特殊的利益，權(quán)力成為貫穿變法運(yùn)動(dòng)中始終的看不見的手，戊戌變法的開展與失敗及其所面臨的巨大阻礙，無(wú)不折射出權(quán)力與人性困境的在場(chǎng)，如袁世凱告密事件。當(dāng)?shù)酆笾疇?zhēng)處于白熱化狀態(tài)，事關(guān)身家性命和仕途前程，也牽連到維新救國(guó)、名垂青史的抱負(fù)，袁世凱開始舉棋不定，兩面周旋。后來(lái)，得知慈禧已率先發(fā)動(dòng)政變，他便果斷地做出告密的選擇。在這一過(guò)程中，袁世凱對(duì)譚嗣同所說(shuō)“圍園錮后”出自光緒授意之真實(shí)性的懷疑，基于自身與榮祿軍事實(shí)力對(duì)比下對(duì)政變的可行性分析，以及在現(xiàn)實(shí)利益與理想抱負(fù)間的權(quán)衡，表現(xiàn)了特定環(huán)境下人性抉擇的復(fù)雜與無(wú)奈。小說(shuō)在處理告密事件時(shí)尊重史實(shí)，并借由這一典型環(huán)境倒逼人物的性格邏輯，填充了歷史空白。正如郭沫若所言：“在史學(xué)家擱筆的地方，便須史劇家來(lái)擴(kuò)展。”郭沫若：《歷史·史劇·現(xiàn)實(shí)》，彭放編：《郭沫若談創(chuàng)作》，第137頁(yè)，哈爾濱，黑龍江人民出版社，1982。《戊戌變法》并非對(duì)歷史文獻(xiàn)進(jìn)行翻譯式地轉(zhuǎn)述，而是從改良變法與權(quán)力斗爭(zhēng)的雙重認(rèn)識(shí)上探索歷史真實(shí)。人性探索使小說(shuō)超越史書而與歷史本體進(jìn)行對(duì)話，進(jìn)入心理真實(shí)、審美真實(shí)的層面。這也正如?？職v史本體與歷史意識(shí)的概念所提示的，作家應(yīng)超越對(duì)歷史材料的真?zhèn)伪嫖龊秃?jiǎn)單翻譯，以歷史理性為橋梁實(shí)現(xiàn)從“無(wú)生氣的材料”到“對(duì)自己的過(guò)去事情的新鮮感”〔法〕福柯：《知識(shí)考古學(xué)》，第6-7頁(yè)，謝強(qiáng)等譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998。的跨越。

在框架結(jié)構(gòu)之下，是文學(xué)細(xì)節(jié)對(duì)歷史真實(shí)的支撐與落實(shí)。在歷史小說(shuō)中，細(xì)節(jié)不僅承擔(dān)豐富的意義內(nèi)涵，還要遵循特定的歷史邏輯?！段煨缱兎ā酚嘘P(guān)細(xì)節(jié)真實(shí)的描寫，首先體現(xiàn)在對(duì)文獻(xiàn)材料大容量占有、辨析和還原基礎(chǔ)上的貼著歷史滑行。此類細(xì)節(jié)往往表現(xiàn)為對(duì)人物重要言論、奏疏原文的運(yùn)用。如為了表明變法初衷，小說(shuō)將“人人有亡天下之責(zé)，人人有救天下之權(quán)”⑤（康有為《三月廿七日保國(guó)會(huì)上演講會(huì)辭》）這一原文置于保國(guó)會(huì)一節(jié)中。這既為塑造形象、還原事件提供了歷史依據(jù)，也使讀者得以觸摸歷史人物的真實(shí)心態(tài)。

其次，小說(shuō)還通過(guò)對(duì)歷史細(xì)節(jié)的真實(shí)描寫，將其創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)換為形象塑造的重要手段，使之不僅合歷史合目的，也合情合理。如李盛鐸其人，文獻(xiàn)史料對(duì)其參加保國(guó)會(huì)前后的反復(fù)行為曾有簡(jiǎn)略記載。“戊戌政變前一天，徐桐‘召木齋至邸，深斥之。當(dāng)聽到御史潘慶瀾欲參劾倡會(huì)諸人時(shí)，李盛鐸‘乃檢冊(cè)自削其名，先舉發(fā)之，以脫干系，并邀上功。”見《江西省志·人物志》編纂委員會(huì)編：《江西省志·人物志》，第308頁(yè)，北京，方志出版社，2007?！段煨缱兎ā吩跀⑹鲞@段歷史時(shí)，據(jù)此富有意味地加以演繹發(fā)揮。作品寫保國(guó)會(huì)如火如荼之際，李盛鐸認(rèn)為維新派奇貨可居，便以同道相稱。然而，嗣后情勢(shì)稍變，李盛鐸便馬上劃去保國(guó)會(huì)名單上的名字并登報(bào)公告，假裝因內(nèi)心愧悔而病重。凡此這些，都是作家綜合把握人物性格和行為邏輯基礎(chǔ)上的合理推斷，它超越了對(duì)歷史的亦步亦趨，進(jìn)入藝術(shù)邏輯的領(lǐng)域，顯示了小說(shuō)處理歷史與文學(xué)兩大質(zhì)素關(guān)系時(shí)的理性自覺(jué)。

最后，《戊戌變法》的細(xì)節(jié)之真還進(jìn)一步與人性之真相勾連。此類細(xì)節(jié)在全書中有不少，可以說(shuō)是體現(xiàn)作家還原歷史、求真致真的一種重要方式，如變法前夕的帝后關(guān)系。光緒在變法前得到慈禧許諾，只要于國(guó)家有利，不損祖宗基業(yè)，便不干預(yù)變法。此后，小說(shuō)鋪陳了光緒面對(duì)康有為上書中的“乾綱睿斷”四字引發(fā)的細(xì)膩心理，這部分內(nèi)容集中于光緒對(duì)帝位和權(quán)力之有名無(wú)實(shí)的不滿。這隱含著作家對(duì)光緒變法動(dòng)機(jī)的探究及其人物形象的定位。通常認(rèn)為，光緒出于內(nèi)憂外患而奮發(fā)圖強(qiáng)、支持變法。但作家既然從政治運(yùn)動(dòng)的角度重審歷史，必然涉及對(duì)關(guān)鍵人物光緒的判斷。有人對(duì)變法性質(zhì)提出新議，主張戊戌變法“是資產(chǎn)階級(jí)維新運(yùn)動(dòng)與地主階級(jí)自救運(yùn)動(dòng)發(fā)生‘共振而引發(fā)的”，鄭永福：《資產(chǎn)階級(jí)維新與地主階級(jí)自救——戊戌維新性質(zhì)的再認(rèn)識(shí)》，王曉秋編：《戊戌維新與近代中國(guó)的改革》，第18-25頁(yè)，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000?！拔煨缱兎〞r(shí)帝黨與后黨本質(zhì)上乃共同體關(guān)系”。羅?；?、何卓恩：《戊戌變法的幾點(diǎn)再認(rèn)識(shí)》，鄭大華編：《戊戌變法與晚清思想文化轉(zhuǎn)型》，第67-74頁(yè)，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010。這表明史學(xué)界對(duì)變法性質(zhì)的認(rèn)識(shí)發(fā)生了新變。而小說(shuō)則以人性探索的方式進(jìn)入歷史，其文學(xué)想象力和藝術(shù)創(chuàng)造力所開拓的審美境界與史學(xué)界達(dá)成了某種共識(shí)。光緒變法不僅意在圖強(qiáng)，還著眼于統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的權(quán)力之爭(zhēng)。而戊戌變法的成果，實(shí)際也并未越出洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的范疇。正如另一細(xì)節(jié)所示：《明定國(guó)是詔》的基本方針在于“以圣賢義理之學(xué)植其根本，又須博采西學(xué)之切于時(shí)務(wù)者，實(shí)力講求”。小說(shuō)隨即強(qiáng)調(diào)這“與張之洞提出的‘中學(xué)為體，西學(xué)為用，意思差不多”，光緒看罷詔書深感滿意。這表明作家對(duì)戊戌變法的根本主張和實(shí)際成果的有限性的體認(rèn)，使小說(shuō)在同情和肯定中表現(xiàn)出難能可貴的理性反思力度?！段煨缱兎ā芳?xì)節(jié)運(yùn)用的多樣性和層次性，達(dá)到了以細(xì)節(jié)展現(xiàn)史觀之效。小說(shuō)在歷史的重大關(guān)節(jié)點(diǎn)之細(xì)部，生發(fā)對(duì)歷史邏輯的思考以及對(duì)歷史人物的深層心理分析。這些細(xì)節(jié)描寫，內(nèi)在地蘊(yùn)含著作家對(duì)歷史真實(shí)的洞見。

作為特殊的文學(xué)門類，歷史小說(shuō)同時(shí)接受文學(xué)與歷史的雙重規(guī)約。盡管我們承認(rèn)虛構(gòu)作為歷史小說(shuō)本體的地位，但真實(shí)性仍然應(yīng)當(dāng)被視為“美和善價(jià)值兌現(xiàn)的前提條件和基礎(chǔ)”。吳秀明：《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的文化闡釋》，第145頁(yè)，北京，文化藝術(shù)出版社，2007。歷史小說(shuō)真實(shí)性應(yīng)當(dāng)指向其所還原之歷史的復(fù)雜性、豐富性、層次性。從宏觀的歷史潮流及其走向的基本判斷，到中觀的歷史框架的搭建，再到微觀的歷史細(xì)節(jié)的挖掘，無(wú)一不是對(duì)作家的史料積累、歷史觀念、認(rèn)識(shí)方法的嚴(yán)格考驗(yàn)。在這一點(diǎn)上，《戊戌變法》有其可圈可點(diǎn)之處。但作為一種特殊的文學(xué)形態(tài)，小說(shuō)在總體上表現(xiàn)為對(duì)歷史的完整性、宏大性的追求，而在具體的人生完整性尤其是歷史的心靈化、個(gè)性化方面稍顯不足。在這里，作家對(duì)歷史話語(yǔ)與文學(xué)話語(yǔ)關(guān)系處理得似乎顯得有些含糊。正如南帆所說(shuō)，“歷史話語(yǔ)顯然注重‘記，文學(xué)話語(yǔ)顯然注重‘憶。歷史話語(yǔ)的記載盡量客觀、公允，避免各種主觀因素的干擾，描述歷史內(nèi)部各種舉足輕重的社會(huì)層面;文學(xué)話語(yǔ)更多地縱容個(gè)人的好惡，許可獨(dú)特的敘述角度，不憚?dòng)诎凑找患旱那楦羞壿嫈U(kuò)張什么，簡(jiǎn)化什么”;文學(xué)不能停留在鏡子說(shuō)層面，文學(xué)之真的一種意義在于，以歷史與文學(xué)的對(duì)話構(gòu)成“歷史連續(xù)性的豐富理解”，尋求“人生”對(duì)歷史敘事的證實(shí)或證偽。南帆：《文化記憶、歷史敘事與文學(xué)批評(píng)》，《文學(xué)報(bào)》2018年6月28日。在這一意義上，《戊戌變法》過(guò)于貼近歷史的姿態(tài)有其缺陷，即重記輕憶。這主要表現(xiàn)在作品大量取材于歷史人物、歷史事件，程度不同地存在歷史邏輯壓抑文學(xué)邏輯的問(wèn)題。從這一角度看，《戊戌變法》所采取的正史書寫方式，在藝術(shù)轉(zhuǎn)換和內(nèi)化、細(xì)化方面，尚有提升空間。

三、群像書寫的獨(dú)特實(shí)踐

群像書寫是《戊戌變法》歷史敘事的顯著特征。小說(shuō)雖以康有為作為群像樞紐，居于中心位置，但他并不像常見的作品那樣獨(dú)占鰲頭，所有人物都圍繞著他運(yùn)轉(zhuǎn)，而是筆分五彩，在整體性視域下展開對(duì)當(dāng)時(shí)各派系、各階層人物的描寫，為我們提供了一個(gè)相當(dāng)完備的晚清總體形象譜系。作家在小說(shuō)扉頁(yè)之后專設(shè)一頁(yè)，列舉37人作為本書主要人物，這一鄭重其事的介紹方式自有其特殊寓意。觀察作家的排版設(shè)計(jì)可知，小說(shuō)將全體人物劃為三層：以康梁、戊戌六君子、畢永年等民間義士為一層，代表變法的直接推動(dòng)力量;以光緒、翁同龢、李端棻、徐致靖等為一層，代表變法的支持者;以慈禧、榮祿、剛毅、徐桐等為一層，是為變法阻力。

在分層分群的群像書寫中，小說(shuō)在展現(xiàn)各層人物共同性之余，對(duì)彼此個(gè)體之間的差異給予充分關(guān)注。以慈禧、榮祿、剛毅等守舊派為例，慈禧與后黨大臣之間立場(chǎng)不完全相同，她雖無(wú)現(xiàn)代的國(guó)家意識(shí)，但其將大清視為祖宗基業(yè)或曰私產(chǎn)，在不危及權(quán)力的情況下，可以一定程度地容忍變法。榮祿和剛毅雖同為頑固派中堅(jiān)，激烈反對(duì)變法，但二人也有明顯差別。榮祿身為北洋大臣籌建近代化軍事，更直觀地感受到西方的強(qiáng)大威脅，支持器物層面的變法，他又熟知國(guó)內(nèi)外局勢(shì)，力阻慈禧廢帝，展現(xiàn)了狡慧多智的性格。而剛毅則有勇無(wú)謀、殘酷陰狠，他深信滿漢矛盾高于中外矛盾，又鼓動(dòng)慈禧利用義和團(tuán)抵抗八國(guó)聯(lián)軍，并在兵敗之際出賣義和團(tuán)。同樣，在變法核心力量中，康有為的沉穩(wěn)與憂國(guó)、譚嗣同的激進(jìn)與激憤、徐仁録的耿直與冒進(jìn)，共同導(dǎo)致了“圍園錮后”計(jì)劃的策劃以及失敗。

堪稱龐大的群像塑造，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)提出了挑戰(zhàn)。但《戊戌變法》仍然把握住了歷史人物的基本定位，還原出觀念立場(chǎng)的多樣性和變法面臨之矛盾的復(fù)雜性。這歸功于作家對(duì)史料的全面搜集和審慎辨析，也得之于從歷史原生態(tài)中提煉發(fā)掘藝術(shù)潛質(zhì)的審美眼光。《戊戌變法》的群像書寫，有其創(chuàng)作基點(diǎn)和主題設(shè)計(jì)的必然性。作家創(chuàng)作的重要出發(fā)點(diǎn)在于紀(jì)念戊戌變法，這決定了他將全面呈現(xiàn)歷史、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)作為小說(shuō)的基本構(gòu)架。因此，《戊戌變法》不可能采用《戊戌喋血記》《康有為》等以主要人物的單一視角觀照歷史的紀(jì)傳體的寫法，而是致力于將歷史發(fā)展進(jìn)程中的各種力量納入視野，構(gòu)筑還原戊戌變法全景的穩(wěn)固框架。事實(shí)上，《戊戌變法》的命名，最直接醒目地表現(xiàn)了這一特點(diǎn)。在此前提下，群像塑造作為小說(shuō)藝術(shù)設(shè)計(jì)上的選擇，顯得自然合理。正面書寫戊戌變法并全面總結(jié)其歷史經(jīng)驗(yàn)，是作家給自己設(shè)置的一個(gè)難題。穆陶采用的正面強(qiáng)攻式的寫作模式，類似我國(guó)古代歷史敘事中的紀(jì)事本末體，但在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，這一常為史學(xué)家所采用的敘事方式，對(duì)作家文史知識(shí)素養(yǎng)提出了很高要求。眾多文獻(xiàn)史料的引進(jìn)，固然為史實(shí)的概括梳理、歷史規(guī)律的認(rèn)識(shí)判斷提供了知識(shí)支撐，使小說(shuō)獲得智性的深刻與史學(xué)的厚重;但與此同時(shí)，它也讓歷史給文學(xué)帶來(lái)某種壓迫，致使創(chuàng)作出現(xiàn)了重史輕詩(shī)、質(zhì)勝于文的傾向。

盡管群像書寫一定程度上造成了人物形象的單薄及整體布局的松散，然而從《戊戌變法》的藝術(shù)實(shí)踐來(lái)看，我們不得不承認(rèn)，康有為形象塑造仍不失為這部小說(shuō)最為醒目的一個(gè)亮點(diǎn)，兼具線索人物和典型人物的雙重意義。前者，如通過(guò)描寫康有為宣傳變法思想時(shí)所發(fā)生的事件，帶出了徐桐、翁同龢、李鴻章、慈禧、光緒等一批重要人物，勾畫變法的社會(huì)圖景;后者，則表現(xiàn)為人物性格思想與時(shí)代的碰撞沖突中呈現(xiàn)的悲劇效果。小說(shuō)中，康有為的主張出現(xiàn)了倒退式發(fā)展?？涤袨槠鸪跻浴懊駲?quán)、大同”為終極理想，進(jìn)而面對(duì)強(qiáng)大的封建阻力和瓜分狂潮的迫近，幻想依靠君主推行自上而下的和平變法，再到維新變法陷入困境之后，轉(zhuǎn)向循祖制開勤懋殿。這真實(shí)再現(xiàn)了歷史上康有為在政治實(shí)踐中的思想轉(zhuǎn)變，史學(xué)家或稱之為斗爭(zhēng)策略，或指責(zé)其政治投機(jī)。但《戊戌變法》從康有為的節(jié)節(jié)后退，發(fā)現(xiàn)了個(gè)人在政治環(huán)境面前的無(wú)力，以及落后時(shí)代對(duì)前瞻性、變革性力量的壓制與扼殺。當(dāng)然，小說(shuō)也并不回避康有為政治上的幼稚及其性格上的狂妄對(duì)變法失敗的影響，如他對(duì)光緒許諾為期三年的強(qiáng)國(guó)藍(lán)圖，在榮祿面前直言“殺幾個(gè)一二品大臣”穆陶：《戊戌變法》，第247頁(yè)，北京，作家出版社，2018。為變法立威，輕信袁世凱，甚至他在變法前期并未認(rèn)識(shí)到光緒權(quán)力的有限性，等等，這令康有為形象呈現(xiàn)出性格悲劇的色彩。但更為重要的是，小說(shuō)發(fā)掘了康有為形象蘊(yùn)含的至今仍極富感染力的美學(xué)質(zhì)素，即和諧幸福、自由平等的烏托邦想象，力挽狂瀾、濟(jì)世救亡、九死未悔的愛國(guó)熱忱，千難萬(wàn)險(xiǎn)推行變法卻終究走向毀滅的悲壯感?？涤袨樾蜗蟠砹松硖幏饨ㄉ鐣?huì)末世，有抱負(fù)有理想的一代知識(shí)分子的崇高人格與精神力量。晚清所處環(huán)境與當(dāng)前處于全球化語(yǔ)境中的中國(guó)具有某種異質(zhì)同構(gòu)性，也更容易激發(fā)國(guó)人對(duì)戊戌變法和康有為的同情。

如此，《戊戌變法》以康有為形象為相對(duì)中心，將零散無(wú)序的群像符號(hào)編入邏輯有序的意義鏈條。畢竟，歷史小說(shuō)是對(duì)歷史事實(shí)打碎后的重組，只有在重構(gòu)整體性的基礎(chǔ)上，才可能再現(xiàn)歷史大勢(shì)走向，并使小說(shuō)與傳統(tǒng)的紀(jì)傳體對(duì)接?？涤袨樽鳛槲煨缱兎ǖ目傇O(shè)計(jì)師和總工程師，在理論設(shè)計(jì)、政治實(shí)踐方面，皆居于中心地位，有其歷史特殊性。以康有為作為推動(dòng)整體敘事的動(dòng)力源，不僅是歷史真實(shí)的要求，也蘊(yùn)含了作家對(duì)戊戌變法的價(jià)值判斷。80年代初任光椿的《戊戌喋血記》以譚嗣同為中心，固然是對(duì)戊戌變法的大膽肯定，但作家似乎更看重譚嗣同的愛國(guó)情懷和烈士身份，這雖然有其歷史時(shí)代背景的特殊考慮，但客觀上也讓小說(shuō)對(duì)改良的肯定有擦邊球之嫌。21世紀(jì)第二個(gè)十年曉箭的《康有為》對(duì)康有為形象進(jìn)行逆向翻案，主要還是出于對(duì)戊戌變法的否定。而穆陶的《戊戌變法》將康有為塑造為正面及主要人物，一定意義上表示了作家站在今天的立場(chǎng)和新時(shí)代的高度，對(duì)作為漸進(jìn)式改良的戊戌變法的更高的評(píng)價(jià)，它包含了歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重視角。

對(duì)康有為和戊戌變法的評(píng)價(jià)，經(jīng)歷了基于政治意識(shí)形態(tài)的貶損到認(rèn)可的過(guò)程，后又出現(xiàn)以道德評(píng)價(jià)代替歷史評(píng)價(jià)人物的非歷史化傾向。但正如黑格爾《歷史哲學(xué)》導(dǎo)論中所說(shuō)，“世界歷史的地位高于私人道德的地位”?！段煨缱兎ā窂臅r(shí)代潮流演進(jìn)的高度對(duì)人物進(jìn)行歷史評(píng)價(jià)，還原人物在走向廟堂過(guò)程中的思想心理變化，不失為重構(gòu)過(guò)程復(fù)雜性的一種方式。康有為之重要價(jià)值正在于其順應(yīng)了歷史前行的方向。戊戌變法雖以失敗告終，但卻揭示了改革的艱巨性和復(fù)雜性，至少在思想啟蒙的意義上為后來(lái)的革命和今天的改革提供了重要參照。而小說(shuō)對(duì)康有為及戊戌變法的肯定，也是基于變法領(lǐng)導(dǎo)者和支持者心憂家國(guó)、挽救危亡的一片赤忱。在這一意義上，《戊戌變法》所呈現(xiàn)的風(fēng)云際會(huì)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，所回應(yīng)的歷史關(guān)鍵時(shí)刻，都應(yīng)成為當(dāng)前和未來(lái)人們不斷重返的一個(gè)歷史原點(diǎn)。

【作者簡(jiǎn)介】吳秀明，浙江大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。俞清瑤，浙江大學(xué)中文系博士生。

（責(zé)任編輯 王 寧）