一、中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)部分化與裂變
新近,邵燕君提出“傳統(tǒng)網(wǎng)文”邵燕君:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第2期。概念,試圖在時(shí)間并不長的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史”中,進(jìn)一步切分出一個(gè)新的文學(xué)史階段,顯露出強(qiáng)烈的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“純粹化”訴求。她將2018年之前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)劃為“傳統(tǒng)網(wǎng)文”,并將其視為是未來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“起點(diǎn)”模式,甚至宣稱“迭代”之后的“未來網(wǎng)文”已超出其可理解的“界限”:“我的悲哀在于,我清楚地看到了這個(gè)限制,我最多能研究傳統(tǒng)網(wǎng)文。我覺得我的生命形態(tài)不同了,他們是5G帶寬,我可能不能真正的理解?!币娪猁愒疲骸懂?dāng)下文學(xué)生態(tài)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的前景——2019蘇州網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對話會在蘇州舉行》,引自http://www.jszjw.com/topnews/20191021/1571648784935.shtml。
無疑,這一“數(shù)據(jù)庫寫作”“梗文”“5G帶寬”,甚至對“文學(xué)媒介”傳達(dá)能力產(chǎn)生懷疑的“迭代論”,高寒凝:“一是數(shù)據(jù)庫寫作,這一概念最早由日本學(xué)者提出,描述90年代成長起來的日本年輕人對文化產(chǎn)品的一種新的閱讀接收模式;二是人工環(huán)境,可以理解為設(shè)定,是一個(gè)人工建構(gòu)規(guī)則的世界;三是梗文,梗用一個(gè)詞涵蓋了一個(gè)巨大的信息段。我在研究這些新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作潮流中發(fā)現(xiàn),文字媒介可能對于未來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作來說可能是一個(gè)障礙,文字不夠用了?!币娪猁愒疲骸懂?dāng)下文學(xué)生態(tài)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的前景——2019蘇州網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對話會在蘇州舉行》,引自http://www.jszjw.com/topnews/20191021/1571648784935.shtml。正是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一股“純粹化”潮流。以不斷制造“5G帶寬”“梗文”等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“先鋒性”來保持網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的界限,甚至不惜制造網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“內(nèi)部迭代”,更甚至不惜以“否定自我”的“犧牲精神”來凸顯網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“純粹性”與“先鋒性”無疑,邵燕君宣稱“我最多能研究傳統(tǒng)網(wǎng)文”“他們是5G帶寬,我可能不能真正的理解”并非是“不能真正理解”的坦誠表達(dá),而是隱藏著制造“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的“先鋒性”與“純粹性”的一種表達(dá)策略,本質(zhì)上正是要劃出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”與“傳統(tǒng)文學(xué)”間的“迭代之界”。的潮流,顯示出網(wǎng)文界有意維持自身“新型文學(xué)形態(tài)”的集體情緒。這股潮流無疑來自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作與研究中的“先鋒”陣營,他們試圖推動網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“純粹化”,顯示出對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)維持自身“網(wǎng)文屬性”的強(qiáng)烈愿望,而有意劃清傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)間的分界,試圖將傳統(tǒng)文學(xué)(包括創(chuàng)作與研究兩個(gè)層面)隔離在“純粹網(wǎng)文”的門外。
同時(shí),現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說的崛起,近年有成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新的主潮的趨勢,可以視為是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而從整體上看,當(dāng)下多數(shù)的現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說在大的方向上,也正與“二次元”“金手指”“超文本”“瑪麗蘇”等“網(wǎng)感”強(qiáng)烈的網(wǎng)文屬性相反,顯示出與傳統(tǒng)文學(xué)間界限漸趨模糊化的傾向。尤其是國家層面對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材中“重大題材”的強(qiáng)調(diào),則更直接指向有意將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“日常性”敘事與“宏大敘事”相區(qū)分的導(dǎo)向,這催生了數(shù)量眾多的表現(xiàn)“共和國70年”“改革開放40年”等宏大主題的現(xiàn)實(shí)主義作品。
以2019年影響較大的兩部現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說為例,《上海繁華》與《曠世煙火》都具有傳統(tǒng)小說的“現(xiàn)實(shí)性”與“嚴(yán)肅性”,前者細(xì)節(jié)描寫的恢宏,后者對客觀真實(shí)的追求,都與“網(wǎng)文”屬性或者“網(wǎng)感”相背離?!渡虾7比A》的“網(wǎng)感”僅在小說語言的“隨意性”上有些體現(xiàn),《曠世煙火》則在每一節(jié)的小標(biāo)題上追求“網(wǎng)絡(luò)化”的效果(隨意性),而在具體的章節(jié)內(nèi)容上,則接近傳統(tǒng)小說的嚴(yán)謹(jǐn)。桫欏認(rèn)為:“將《曠世煙火》放在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展序列中來看,至少其第一部表現(xiàn)出來的是反網(wǎng)絡(luò)文學(xué)傳統(tǒng)的傾向。但從對現(xiàn)實(shí)的表達(dá)來看,小說又表現(xiàn)為向經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義寫作傳統(tǒng)的回歸。”桫欏:《〈曠世煙火〉:“反傳統(tǒng)”與“續(xù)傳統(tǒng)”的諧奏》,《文藝報(bào)》2019年6月26日。整體上看,這兩部作品的“網(wǎng)文”屬性不強(qiáng),但也因此得到了較高的評價(jià)與認(rèn)可。
這一變化的動力,非常明顯是來自國家層面對現(xiàn)實(shí)題材的大力倡導(dǎo)。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部對這一導(dǎo)向的反應(yīng)并不一致,顯示出不同的態(tài)度與傾向。一種是積極呼應(yīng),以迎合的姿態(tài),主動調(diào)整自己的寫作,甚至有意識地清除所謂的“網(wǎng)感”與“類型”特征,而追求傳統(tǒng)文學(xué)所奉行的“經(jīng)典品質(zhì)”。比如何常在的《浩蕩》,何常在的《浩蕩》是2018年入圍中國作協(xié)“謳歌新時(shí)代、慶祝改革開放40周年、慶祝中華人民共和國成立70周年主題專項(xiàng)”的唯一一部網(wǎng)文作品。不管是作品自身的品質(zhì),還是作者的創(chuàng)作理念,都表現(xiàn)出明顯的對網(wǎng)絡(luò)類型小說的疏離姿態(tài):網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年來,幻想的多,現(xiàn)實(shí)的少。飛天的多,落地的少。而在有限的現(xiàn)實(shí)主義題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,要么穿越重生,要么加了異能,總是和真正的現(xiàn)實(shí)有一種剝離感。帶著對時(shí)代的敬意以及許多非凡人物的期待,我萌發(fā)了要創(chuàng)作一部記錄時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)小說,也是為了證明網(wǎng)絡(luò)作家其實(shí)也是一個(gè)有時(shí)代責(zé)任感有擔(dān)任的作家群體。鑫鑫:《何常在專訪丨這偉大的時(shí)代,需要用心去記錄》,引自https://baijiahao.baidu.com/s?id=1605103341167363798&wfr=spider&for=pc。
小神在一次訪談中談到《無字江山》的創(chuàng)作過程,也顯示出強(qiáng)烈的要扭轉(zhuǎn)網(wǎng)絡(luò)小說寫作一向“粗糙、隨意”的不足:“單是寫作之前的人物小傳和大綱,小神就寫了兩個(gè)多月,整理出超過8萬字的10個(gè)文檔。到現(xiàn)在,《無字江山》已經(jīng)修改到第七個(gè)版本,廢稿已經(jīng)累積了40萬余字。”吳鴻瑤:《小神:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作需要依托現(xiàn)實(shí)》,《中國青年作家報(bào)》2019年9月27日。
同類作品還有淮上文歌的《油菜花開幸福來》、資深農(nóng)民工的《制造為王》、創(chuàng)里有作的《揚(yáng)帆1980》等。《油菜花開幸福來》以羅永福的個(gè)人經(jīng)歷為線索,講述了中國普通大眾在市場經(jīng)濟(jì)大潮中令人感慨的奮斗人生,試圖通過個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn),表現(xiàn)偉大中國的時(shí)代巨變?!吨圃鞛橥酢吩诩?xì)節(jié)描寫上顯示出作者對制造企業(yè)運(yùn)作與管理的深度行業(yè)背景,作者亦自言在該行業(yè)浸淫數(shù)十年,親歷者的身份與扎實(shí)可靠的專業(yè)經(jīng)驗(yàn),保證了這部小說在敘述與描寫時(shí)的自信與真實(shí)感。
面對國家層面的引導(dǎo),另一部分網(wǎng)絡(luò)小說作者則選擇了一種相對“折中”的態(tài)度,他們既想保持以往的網(wǎng)絡(luò)小說形式,同時(shí)又想介入現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作,于是他們便嘗試將以往網(wǎng)絡(luò)小說的既有類型簡單地“挪移”到現(xiàn)實(shí)題材之上。從2018年影響較大的齊橙的《大國重工》到2019年上架的黑頭大王的《大國制造》、獨(dú)木橋的《重生之創(chuàng)業(yè)人生》、關(guān)越今朝的《重生之商海霸業(yè)》等,基本沿襲“重生”加“工業(yè)制造”與“商戰(zhàn)”的復(fù)合模式,似乎“重生”流加現(xiàn)實(shí)題材,已經(jīng)成為解決現(xiàn)實(shí)題材與網(wǎng)絡(luò)小說相結(jié)合的一種典型模式。但非常明顯的問題是,這些“穿越”“重生”的網(wǎng)絡(luò)形式在與現(xiàn)實(shí)題材結(jié)合時(shí),其“穿越”“重生”的情節(jié)設(shè)置與細(xì)節(jié)描寫又往往過度隨意,使“穿越”“重生”與現(xiàn)實(shí)題材間產(chǎn)生強(qiáng)烈的割裂感,這自然影響到這些現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說的“經(jīng)典品質(zhì)”生成。無疑,簡單的“挪移”并非解決問題的有效途徑,必須尋找到一個(gè)全新的現(xiàn)實(shí)題材的“網(wǎng)絡(luò)形式”。在這個(gè)層面上,主張“迭代論”或“純粹化”的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精英”們的努力與嘗試,可能更有積極的意義。
現(xiàn)實(shí)題材的崛起與備受關(guān)注,與“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精英”之“迭代論”的提出,正在引發(fā)中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)部分化與裂變。事實(shí)上這也不僅僅只是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)部問題,同時(shí)也是當(dāng)代文學(xué)的未來發(fā)展問題,即當(dāng)代“傳統(tǒng)文學(xué)”與“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”間的關(guān)系問題——二者是互相完全“接納、吸收”,還是彼此“改良、融入”,或者繼續(xù)保持“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”與“傳統(tǒng)文學(xué)”相對獨(dú)立的兩種文學(xué)類型的并存,這關(guān)系到中國當(dāng)代文學(xué)未來發(fā)展的整體格局。
筆者以為,以“迭代論”為代表的“純粹化”傾向,在表面上看是對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“純粹性”的維護(hù),其意在保持網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“先鋒性”與“特殊性”,但從長遠(yuǎn)來看,這種排斥“傳統(tǒng)文學(xué)”的姿態(tài)對其自身的發(fā)展卻是不利的。而現(xiàn)實(shí)題材問題的凸顯,則正可以說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)交鋒的產(chǎn)物,背后隱藏著深刻的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)間的“交叉”與“重疊”。尋找現(xiàn)實(shí)題材的“網(wǎng)絡(luò)形式”,或打開網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)之門”,是兩種文學(xué)形態(tài)都必須面對與解決的重大問題。
二、“后網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”現(xiàn)實(shí)題材的“邊界”重構(gòu)
現(xiàn)實(shí)題材問題無疑是2019年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界談?wù)撟疃嘧顭岬脑掝}。事實(shí)上,這一問題的重要性已經(jīng)超越了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身,而指向了一個(gè)“時(shí)代問題”?,F(xiàn)實(shí)題材問題雖不是一個(gè)新話題,尤其是在中國當(dāng)代文學(xué)史上,曾多次出現(xiàn),但當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)題材問題卻因與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的相遇,而展現(xiàn)出一種新的復(fù)雜性。諸如什么是現(xiàn)實(shí)題材,既然現(xiàn)實(shí)題材的核心是“現(xiàn)實(shí)”,那么在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代已出現(xiàn)與傳統(tǒng)世界完全不同的“現(xiàn)實(shí)”后,建立在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代“現(xiàn)實(shí)觀”基礎(chǔ)上的現(xiàn)實(shí)題材的界定,是否要進(jìn)行全新的調(diào)整?在新的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,“現(xiàn)實(shí)”“現(xiàn)實(shí)性”“現(xiàn)實(shí)感”等相關(guān)復(fù)雜哲學(xué)范疇的新變,是否應(yīng)該得到符合這個(gè)時(shí)代的重新討論與再定義?
肖驚鴻認(rèn)為,內(nèi)容的創(chuàng)新、題材的創(chuàng)新,涉及到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在新時(shí)代的邊界問題,它是一個(gè)邊界拓寬的問題。各行各業(yè)的精英們加入了網(wǎng)絡(luò)寫作,我們的作者其實(shí)是沒有邊界的。路艷霞:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+大會閱文發(fā)布現(xiàn)實(shí)主義IP精品書單》,《北京日報(bào)》2019年8月12日。實(shí)際上,肖驚鴻僅僅指出了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家群體構(gòu)成的新時(shí)代變化,而并沒有看到“題材邊界”問題的重要性。當(dāng)下的“題材問題”之所以突然成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“重要問題”,絕非僅僅只是一個(gè)偶然的現(xiàn)象。整體上看,“題材問題”始終是中國當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)超越“題材”之上的十分重大的“根本問題”。
“題材”問題,被認(rèn)為是關(guān)系到文學(xué)反映社會生活本質(zhì)的“真實(shí)”程度,關(guān)系到“文學(xué)方向”的確立的重要因素。在左翼作家看來,選取何種生活現(xiàn)象作為創(chuàng)作的題材,關(guān)系到這種文學(xué)的“性質(zhì)”。延安整風(fēng)運(yùn)動時(shí),毛澤東在《講話》中就有革命文學(xué)在題材上必須轉(zhuǎn)移到“新的世界,新的人物”的論述。洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》(修訂版),第74頁,北京,北京大學(xué)出版社,2007。
“題材的選擇”,確實(shí)并非僅是一個(gè)“題材的問題”。毛澤東有關(guān)“題材問題”的理論,在當(dāng)下新出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的種種復(fù)雜問題之中,即可以得到印證,同時(shí)也可以得到進(jìn)一步的發(fā)展。從根本上看,早期中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主體上的“虛擬性”特征,正是來自它最初“題材選取”的“反現(xiàn)實(shí)性”?!靶尴伞薄办`異”“玄幻”“二次元”的“反現(xiàn)實(shí)性”題材,無疑是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代“宅居”在“游戲想象”的“新的世界”中的“新的人物”的“題材選取”的“產(chǎn)物”。
這自然決定了此類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“性質(zhì)”。從這個(gè)維度來看,不管是國家層面,還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界,對現(xiàn)實(shí)題材的倡導(dǎo)與推動,便具有了重大的“方向性”意義。因此,現(xiàn)實(shí)題材的崛起,無疑是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在“性質(zhì)”上發(fā)生重大變化的“根本問題”。而毛澤東有關(guān)“新的文學(xué)形態(tài)”一定要有“新的世界,新的人物”的理論,在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代,也依然具有深刻的理論指導(dǎo)價(jià)值。最近,學(xué)界也已敏銳地感到重新深入討論這一問題的必要性。例如《文學(xué)報(bào)》自2019年1月起,便新開“文學(xué)‘新人的意義”筆談專欄,針對“當(dāng)下的文學(xué)需要怎樣的新人”問題展開了深度的討論。無疑,代表中國當(dāng)代文學(xué)未來的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,必須要有“新的主題,新的人物”。
“新的主題”與“新的人物”的重提,正是對當(dāng)下正在發(fā)生的“現(xiàn)實(shí)新變”的一種警覺,這一問題可能引發(fā)中國當(dāng)代文學(xué)批評在一系列概念與關(guān)鍵詞上的“歷史化”與“再歷史化”反思。以“網(wǎng)感”為例,這一當(dāng)下網(wǎng)文批評中常用的關(guān)鍵詞,其內(nèi)涵與外延指向都并不十分清晰,需要重新予以范疇上的闡釋與界定。筆者以為,本質(zhì)上,“網(wǎng)感”即是一種“時(shí)代感”,即“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”的“現(xiàn)實(shí)感”,是只有進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后,才出現(xiàn)的一種人的主觀經(jīng)驗(yàn)的抽象。若從這個(gè)角度來看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“二次元”敘事,便不僅不是一種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的文學(xué)樣式,更相反恰恰正是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“現(xiàn)實(shí)感”的直接經(jīng)驗(yàn)表達(dá),因?yàn)榉恰岸卧睌⑹?,則無以將網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人所“經(jīng)驗(yàn)”的“網(wǎng)絡(luò)世界”的“現(xiàn)實(shí)”呈現(xiàn)出來。既然人類可以同虛擬少女“初音未來”結(jié)婚,足見“二次元”世界已經(jīng)成為一種真實(shí)的現(xiàn)實(shí)存在,它已經(jīng)深刻介入人類的情感與現(xiàn)實(shí)生活,甚至連最日常的現(xiàn)實(shí)也無所不到。因此,“二次元”敘事所涉的“題材”,是否屬于“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”的一種“現(xiàn)實(shí)題材”這一問題,值得重新討論與界定。
科幻的勃興,可以看作是中國文學(xué)中所謂現(xiàn)實(shí)概念意義變化的一種折射。從二次元到外星球、異文明、多維世界,都已經(jīng)成為真實(shí)的存在。現(xiàn)實(shí)正在發(fā)生整體性、結(jié)構(gòu)性的改變,何為現(xiàn)實(shí)題材自然成為了一個(gè)新問題。吳俊:《當(dāng)幻想與現(xiàn)實(shí)已模糊了邊界,如何在文學(xué)中生成有意義的“新人”形象?》,《文學(xué)報(bào)》2020年1月2日??梢灶A(yù)言,在技術(shù)革新與媒介革命不斷“迭代”的“后網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”,“全新的現(xiàn)實(shí)”將會把以往的“現(xiàn)實(shí)觀”完全打破?!昂缶W(wǎng)絡(luò)時(shí)代”的現(xiàn)實(shí)題材“邊界”的界定將會使未來的現(xiàn)實(shí)題材越來越陌生。因此,“迭代論”單純強(qiáng)調(diào)“二次元”“5G帶寬”“梗文”寫作的先鋒性,而無視“5G”時(shí)代的“現(xiàn)實(shí)”本質(zhì),是一種自我封閉的思維,不利于中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的健康發(fā)展。而過度強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)題材的“傳統(tǒng)品質(zhì)”,則也對網(wǎng)絡(luò)時(shí)代新產(chǎn)生的“世界經(jīng)驗(yàn)”與“主體生命”的表達(dá)與呈現(xiàn)造成壓抑。最有意義的探索自然還是破除二者之間的壁壘,即探尋“后網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”的現(xiàn)實(shí)題材之真正的“網(wǎng)絡(luò)形式”。
三、尋找“現(xiàn)實(shí)主義”的“網(wǎng)絡(luò)形式”
客觀地說,現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說雖然崛起迅速,但其存在的問題也非常突出。簡單地強(qiáng)調(diào)與倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)題材轉(zhuǎn)向,或者只關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材在量的層面的積累,都只解決了表面的問題。當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說在創(chuàng)作與評價(jià)機(jī)制上,存在著一個(gè)比較嚴(yán)重的問題,即作者與評論者對現(xiàn)實(shí)題材寫作衡量標(biāo)準(zhǔn)大幅度降低。而作者在創(chuàng)作態(tài)度上不以傳統(tǒng)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己,會對網(wǎng)絡(luò)小說的發(fā)展與未來的經(jīng)典化造成阻礙,這主要表現(xiàn)在諸多網(wǎng)絡(luò)小說在細(xì)節(jié)真實(shí)上的缺失。
如大江東的《百年復(fù)興》,作品雖以全景式的視角講述了1990—2018年間中國鐵路與教育事業(yè)上發(fā)生的巨大變化,結(jié)構(gòu)恢宏,篇幅上更具有傳統(tǒng)小說難以匹敵的史詩長度,但細(xì)節(jié)上粗糙,情節(jié)上散漫,既缺乏網(wǎng)絡(luò)小說應(yīng)有的閱讀魅力,也很難產(chǎn)生傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)那樣的藝術(shù)價(jià)值。洛明月的《糧戰(zhàn)》講述了一代育糧人崔挽明為水稻育種行業(yè)鞠躬盡瘁的故事;胡說的《浪潮》以中國芯片加工業(yè)發(fā)展為敘事主線,意在表現(xiàn)中國改革開放以來科技發(fā)展的恢宏歷史;巧嫣然的《忽如一夜春風(fēng)來》寫一個(gè)女性從1979—2019這40年間的平凡人生經(jīng)歷,借以表現(xiàn)中國改革開放40年的偉大歷程。這些作品均因作者缺乏相關(guān)行業(yè)的深刻親歷經(jīng)驗(yàn),而僅憑間接的歷史資料查詢來進(jìn)行創(chuàng)作,致使很多細(xì)節(jié)顯露出想象的無力,缺乏真實(shí)感,敘事瑣碎,描寫蒼白,實(shí)際上毫無嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義精神。黃發(fā)有、夏烈等學(xué)者均對這類主題先行的“沖獎文”懷有隱憂,這也正是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說最大的問題之一。
在這幾年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文活動中,有一些“沖獎文”主題先行,拼湊成文,缺乏對現(xiàn)實(shí)的深入接觸與理解。有一些作品僅僅是對新聞報(bào)道的組合與改寫,文字比較潦草,停留于對現(xiàn)象的匆促跟蹤和對新人新事的簡單鋪陳。舒晉瑜:《黃發(fā)有:警惕現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向泡沫化》,《中華讀書報(bào)》2019年5月28日。這些不足也在《中國鐵路人》《大國航空》《姜縣人家》等作品中存在。前兩部作品以“中國鐵路”“中國航空”等重大題材為線索,來展示近20年中國的時(shí)代巨變,表面上看,確實(shí)是在書寫重大現(xiàn)實(shí)題材,但主題先行的不足也相當(dāng)突出?!督h人家》雖然是著眼于普通民眾的日常生活,但又陷入被“日?!蓖耆螠绲牧硪粋€(gè)極端,對“深度”與“典型”的放棄,使“日?!睌⑹鲁蔀橐环N流水作業(yè)。這兩種類型的創(chuàng)作看似相反的問題,其本質(zhì)卻是相同的,即都屬于“消極寫實(shí)”,見閆海田:《當(dāng)下小說“情節(jié)荒誕”與“消極實(shí)寫”的兩極傾向——關(guān)于“穿越”“魔幻”及“非虛構(gòu)”現(xiàn)象的思考》,《文藝評論》2012年第7期。而并未將隱藏在現(xiàn)實(shí)世界表象之下的真實(shí)人生呈現(xiàn)出來。這也是當(dāng)下眾多現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說的共同不足。
要解決這一問題,需要深入討論并厘清“現(xiàn)實(shí)題材”與“現(xiàn)實(shí)主義”這兩個(gè)既有關(guān)聯(lián)又極其不同的關(guān)鍵詞。如前所述,什么是“現(xiàn)實(shí)題材”,尤其是在進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的當(dāng)下,怎樣界定與理解這一術(shù)語的內(nèi)涵與外延,變得十分迫切與關(guān)鍵。顯然,進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后,這一術(shù)語所包含的原有含義已經(jīng)發(fā)生變化,即當(dāng)下的世界,哪些部分可以被歸入所謂的“現(xiàn)實(shí)”已經(jīng)成為一個(gè)不是一眼就能分辨的復(fù)雜問題。會寫詩的“微軟小冰”,能虛構(gòu)小說的“人工智能”,縹緲而真實(shí)的少女“初音未來”,這樣的“二次元”世界算不算當(dāng)下的一種“現(xiàn)實(shí)”?這顯然關(guān)系到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的本質(zhì)問題。而“現(xiàn)實(shí)主義”作為一種創(chuàng)作手法,能否將這些還會源源不斷出現(xiàn)的“新的現(xiàn)實(shí)”納入自己的表現(xiàn)對象;作為一種適應(yīng)新的網(wǎng)絡(luò)世界的“現(xiàn)實(shí)主義”,能否將自己的“廣闊的道路”延伸到虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界中去,這顯然也是一個(gè)極其復(fù)雜的新問題。
非常明顯,“現(xiàn)實(shí)題材”并非是“現(xiàn)實(shí)主義”,書寫“現(xiàn)實(shí)題材”,既可以采用“現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作手法,也可以采用“超現(xiàn)實(shí)”的創(chuàng)作手法。但當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說,基本上都混淆了這二者間的界限,往往是將“現(xiàn)實(shí)題材”理解成“現(xiàn)實(shí)主義”。這種誤解導(dǎo)致了將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的倡導(dǎo),引向了只是簡單而消極地將當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)中既有的現(xiàn)實(shí)主義觀念與理念不加任何發(fā)展與改變地直接“植入”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作之中的誤區(qū)。事實(shí)上,這種“懶惰”與“庸俗”的做法,已經(jīng)影響到了現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說的真正發(fā)展。
因此,這也導(dǎo)致另一個(gè)重要問題的出現(xiàn),即以往的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一個(gè)極端是題材上的“反現(xiàn)實(shí)性”,而當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)題材崛起則又使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)滑向了“為現(xiàn)實(shí)題材”而“現(xiàn)實(shí)題材”的“消極寫實(shí)”的極端。當(dāng)下大量描寫不同行業(yè)與特殊領(lǐng)域的職業(yè)類型題材小說出現(xiàn),如藍(lán)盔戰(zhàn)歌的《維和先鋒》、關(guān)中老人的《一脈承腔》、玉珊瑚的《浮生戲》、馬玫的《觀音泥》、揚(yáng)帆星海的《天梯》等等,這些接近職業(yè)報(bào)告式的所謂“行業(yè)類型”小說,可能因想象力的不足與消極寫實(shí)而使現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說喪失真正的閱讀需求與發(fā)展動力。平面化、碎片化、類型化是它們的共同特征,而缺少主體精神與主體情感的注入則使隨后跟風(fēng)的同類作品顯得千人一面。本質(zhì)上,這都是想象力不足的表現(xiàn)。事實(shí)上,現(xiàn)實(shí)題材比“穿越”“玄幻”“修仙”等超現(xiàn)實(shí)題材更需要卓越的想象力與新穎的形式來調(diào)和與扭轉(zhuǎn)其日常性特征。
縱觀2019年各大文學(xué)網(wǎng)站點(diǎn)擊率排行榜相對靠前的現(xiàn)實(shí)題材作品,多數(shù)都顯露出上述問題。諸如安思源的《洛麗馬絲玫瑰》、阿咪阿咪紅的《理財(cái)大師》、蔣離子的《聽見你沉默》、耳東兔子《三分野》、瀟湘碧影《叫我設(shè)計(jì)師》等,均沿襲“校園”“職場”“商戰(zhàn)”“創(chuàng)業(yè)”“支教”“軍旅”“司法”“救援”“都市女性”“家庭矛盾”“非遺傳承”加“都市言情”的套路。而“情節(jié)瑣碎”“敘事蒼白”“簡單復(fù)制現(xiàn)實(shí)”這樣的“消極寫實(shí)”特征的共存,顯然不是現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說真正發(fā)展壯大的理想狀態(tài)。
從這個(gè)層面來看,中秋月明的《大美時(shí)代》對現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說“新形式”的探索,具有一定的價(jià)值。該作品較好地解決了“網(wǎng)絡(luò)形式”與現(xiàn)實(shí)題材的結(jié)合問題。作者將嚴(yán)肅的人生思考納入“各種蘇”與“金手指”交織的爽文之中,表達(dá)的卻還是“大我與小我”“時(shí)代與世界”“傳統(tǒng)與變革”“理想與真實(shí)”“欲望與純真”這些基本的命題。同時(shí),《大美時(shí)代》在思考中國民族藝術(shù)精神的“當(dāng)代性”與“世界性”的同時(shí),也做出了通俗化與形象化的呈現(xiàn),巧妙地將對中國繪畫藝術(shù)的討論接引到當(dāng)下的時(shí)代問題之中。小說既對中國藝考培訓(xùn)行業(yè)有深度的呈現(xiàn),又不限于只是簡單的特種“行業(yè)文”敘事,而是超越了單純行業(yè)類型小說的層面,進(jìn)入到較高的對人生與世界的哲學(xué)與美學(xué)層面的探尋,甚至借之而賦予了網(wǎng)絡(luò)小說各種“開掛”“金手指”“瑪麗蘇”等手法以特殊的“時(shí)代性”,將網(wǎng)絡(luò)小說的“形式”與“哲學(xué)意味”發(fā)揮到新的高度。某種程度上,《大美時(shí)代》甚至可以被視為是當(dāng)下網(wǎng)文尋找“現(xiàn)實(shí)主義”之“網(wǎng)絡(luò)形式”的有效個(gè)案。
而“噸噸噸噸噸”的《生活系游戲》、志鳥村的《大醫(yī)凌然》也努力打破“創(chuàng)業(yè)”“美食”“都市醫(yī)武”“都市言情”等類型小說的界限,將都市現(xiàn)實(shí)題材與“系統(tǒng)流”相結(jié)合,將“游戲模式”引入現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作,這與以往的“黑科技系統(tǒng)”題材明顯更傾向于“科幻”“異界”或“二次元”不同?!渡钕涤螒颉方琛坝螒蛳到y(tǒng)”的引入撬動了現(xiàn)實(shí)題材的“蒼白”與“瑣碎”,賦予了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“現(xiàn)實(shí)世界”以特有的“浪漫”意味。但《大醫(yī)凌然》卻因作者對中國當(dāng)下醫(yī)療行業(yè)涉獵深度不足,而使小說在細(xì)節(jié)上缺乏《生活系游戲》那樣的現(xiàn)實(shí)感。因此,并非采用了“現(xiàn)實(shí)題材”加“系統(tǒng)流”,就能改變現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說的“蒼白”與“僵化”感,事實(shí)說明,好的現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說,一定是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與“時(shí)代形式”的最好結(jié)合,二者缺一不可。在這一點(diǎn)上,王鵬驕的《核醫(yī)榮耀》雖并未借助“系統(tǒng)流”“穿越”“重生”這些“金手指”能量,但原本“南京某三甲醫(yī)院醫(yī)務(wù)及科研工作者”的作者身份、扎實(shí)的專業(yè)知識、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)寫實(shí)風(fēng)格,也使這部以核醫(yī)工作紀(jì)實(shí)為籃本改編的全新醫(yī)療現(xiàn)實(shí)題材小說,突破了以往網(wǎng)絡(luò)小說“隨意”與“玄幻”的“反現(xiàn)實(shí)性”特征;同時(shí),其接近“硬核科幻”的精密金屬品質(zhì)與文學(xué)“想象”“虛構(gòu)”間的極大張力,又使其“現(xiàn)實(shí)題材”產(chǎn)生了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代所特有的“網(wǎng)感”。
無疑,現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說的真正發(fā)展,既需要解決現(xiàn)實(shí)題材的“邊界”問題,也要解決現(xiàn)實(shí)主義的“網(wǎng)絡(luò)形式”問題?,F(xiàn)實(shí)主義的“廣闊的道路”預(yù)示著“現(xiàn)實(shí)主義”會有無限的“形式”,只要人類向前發(fā)展,“現(xiàn)實(shí)主義”的未來就會出現(xiàn)相應(yīng)的“形式”。也許,當(dāng)下的“AI寫作”“5G帶寬”“黑科技系統(tǒng)”“二次元”等都應(yīng)該算作“現(xiàn)實(shí)主義”的具體“網(wǎng)絡(luò)形式”,但似乎又離真正的“網(wǎng)絡(luò)形式”還十分遙遠(yuǎn)。因此,尋找“現(xiàn)實(shí)主義”的“網(wǎng)絡(luò)形式”,便成為當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué),或者是將來的中國當(dāng)代文學(xué)最具建設(shè)性意義的一個(gè)長期的任務(wù)。
〔本文系江蘇省社科基金項(xiàng)目“中國當(dāng)代文學(xué)批評的歷史化與國際化問題研究”(17ZWB004)
階段性成果〕
【作者簡介】閆海田,文學(xué)博士,淮陰師范學(xué)院副教授。
(責(zé)任編輯 周 榮)