敘事學(xué)在西方文論中無疑具有現(xiàn)代背景,尤其適用于當(dāng)時(shí)新的文學(xué)現(xiàn)象,當(dāng)然西方敘事學(xué)也用來研究現(xiàn)代派之前的許多經(jīng)典作品,解構(gòu)了許多固定的解讀模式,而生成新的文學(xué)研究與批評(píng)的路徑。在中國(guó),敘事學(xué)的引進(jìn)和運(yùn)用,往往集中實(shí)踐于1985年前后出現(xiàn)的新潮小說。少數(shù)學(xué)者曾部分借助敘事學(xué)方法來對(duì)古典文學(xué)和現(xiàn)代時(shí)期的中國(guó)文學(xué)進(jìn)行重新評(píng)估,理論基本上是移植套用為多,而大膽嘗試這一武器功能的往往是新文論倡導(dǎo)者和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家,創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化為與本土傳統(tǒng)文學(xué)相結(jié)合的建樹并不普遍和顯著。
王彬由人民出版社出版的學(xué)術(shù)著作《從文本到敘事》,與此前的《水滸的酒店》《紅樓夢(mèng)敘事》,以及由商務(wù)印書館出版的《無邊的風(fēng)月》等,恰恰是我們所期待的有關(guān)中國(guó)文學(xué)的敘事學(xué)研究難得的建樹型學(xué)術(shù)成果。
從著作中,首先能感受到一種令人敬佩的理論的雄心。盡管他列舉了海明威、巴爾扎克等外國(guó)作家的例子,但重點(diǎn)還是落在了中國(guó)文本達(dá)成世界通解的可能這個(gè)層面。也就是說,對(duì)這些表面上看是從西方移植或借鑒過來的話語和方法,王彬進(jìn)行了中國(guó)式的化用與新創(chuàng),讓本土讀者發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)有許多新的魅力和尚未照亮的諸多秘境,也引導(dǎo)國(guó)外讀者,哪怕是用最新的理論也能悟出中國(guó)文本的堂奧與趣味。
王彬書里出現(xiàn)的一些詞,如場(chǎng)、時(shí)間、空間、敘述者、修辭等,這些引進(jìn)的文論概念已經(jīng)在當(dāng)今的文學(xué)批評(píng)中通用起來,似乎不足為奇。不過,我們也發(fā)現(xiàn)王彬有完全屬于他自己的理論語詞,比如偽時(shí)間、動(dòng)力元、漫溢話語、亞自由直接話語、敘述集團(tuán)、滯后敘述、第二敘述者等,他在國(guó)外敘事學(xué)基礎(chǔ)上構(gòu)建了一套自己的話語體系,這個(gè)話語體系又充分地實(shí)現(xiàn)了中國(guó)化,事實(shí)上面對(duì)文本也是非常實(shí)用的?!稄奈谋镜綌⑹隆防镪P(guān)于小說中的動(dòng)力元那一章,很讓人著迷。動(dòng)力元的概念是在理論上說明小說是靠什么推動(dòng)的,故事和一種文本樣式是怎么形成的。在這個(gè)關(guān)鍵問題上,王彬以作品來抽樣分析、闡釋,分析出敘事者動(dòng)力元、人物動(dòng)力元、語句動(dòng)力元等層面,令人信服地揭示了動(dòng)力元決定小說樣式的內(nèi)在原理。他的分析廣涉《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《儒林外史》《三國(guó)演義》,以及海明威、巴爾扎克的著作,例子信手拈來,在他理論的分析指引下,讀者會(huì)覺得作品中真是存在著那么多的底細(xì)。例如他書中關(guān)于語句動(dòng)力元那一段,分析孫大圣與二郎神的交手,一般讀者對(duì)這樣的故事只是看個(gè)熱鬧,王彬卻能庖丁解牛般告訴你哪兒是動(dòng)力元,哪兒是次動(dòng)力元,哪兒是輔助動(dòng)力元,彼此之間是一種什么關(guān)系。這種精妙的解讀令人豁然開朗,卻道原來古典名著也能別有洞天。他在《從文本到敘事》中寫道:
卻說那 (1)大圣(2)已至灌江口,(3)搖身一變,即變作二郎爺爺?shù)哪?,?)按下云頭,(2)徑 (1)入廟里。 ②③ 王彬:《從文本到敘事》,第81、81-82、83頁(yè),北京,人民出版社,2017。
王彬分析道:“標(biāo)號(hào)為(1)者為動(dòng)力元。(2)者為次動(dòng)力元。(3)者為輔助動(dòng)力元。分析起來是這樣的:(1)‘大圣‘入廟里為動(dòng)力元,‘大圣是因,‘入廟里是果;(2)‘按下云頭‘已至灌江口‘徑為次動(dòng)力元,參與孫悟空進(jìn)入廟里的動(dòng)作;(3)‘搖身一變,即變作二郎爺爺?shù)哪訛檩o助動(dòng)力元,對(duì)動(dòng)力元與次動(dòng)力元進(jìn)行修飾。如果去掉(2)和(3)即次動(dòng)力元與輔助動(dòng)力元,孫悟空的行動(dòng)并不會(huì)阻斷,只是缺少了行動(dòng)過程與色彩。易而言之,(1)即動(dòng)力元,處于因果鏈條的中心,失去了這個(gè)中心,便會(huì)造成敘述中斷。(2)即次動(dòng)力元,增補(bǔ)因果關(guān)系,但不納入因果鏈條內(nèi)。(3)即輔助動(dòng)力元,只提供動(dòng)力元的相關(guān)情況,相對(duì)于次動(dòng)力元,與動(dòng)力元的關(guān)系更為疏遠(yuǎn)。”②
此外,還有一種非動(dòng)力元,即推動(dòng)故事發(fā)展的單純的景物描寫,比如法國(guó)作家巴爾扎克的小說中大段的與人物行動(dòng)無關(guān)的景物描寫。
簡(jiǎn)言之,“動(dòng)力元、次動(dòng)力元、輔助動(dòng)力元、非動(dòng)力元,構(gòu)成一個(gè)完整強(qiáng)大的動(dòng)力系統(tǒng)。從小說的發(fā)展史看,動(dòng)力元處于逐步減少的狀態(tài),而表現(xiàn)在語句中的動(dòng)力元亦處于逐步減少的趨勢(shì),中國(guó)古代的白話小說,早期以情節(jié)為重,因此表現(xiàn)在語句上,動(dòng)力元多,次動(dòng)力元以下少。反之,非情節(jié)小說,動(dòng)力元相對(duì)減少,相對(duì)應(yīng)的,在語句上,便采取了一種緩慢的松弛姿態(tài)”。③過去我們的文學(xué)觀念慣于以人文的角度來拒絕科學(xué)邏輯,但是從這里我們看到,其實(shí)有些科學(xué)性的縝密的分析,對(duì)創(chuàng)作是非常有用的,不能盲目排斥某一種思維樣式和某一種邏輯模式。我們看傳統(tǒng)小說,經(jīng)常是人物和情節(jié)設(shè)置被故事的線性閱讀所覆蓋,快意一時(shí)而已,但是王彬的研究告訴讀者,有太多的奧秘有待我們帶著關(guān)聯(lián)性思維去破解。探索從文本中生成的實(shí)用,而不是移栽的中國(guó)式敘事學(xué)系統(tǒng),這大概就是王彬的理論雄心。
營(yíng)構(gòu)的耐心是王彬的又一可貴的治學(xué)精神。他早在多年前就將敘事學(xué)理論探索與《紅樓夢(mèng)》等名著的研究相結(jié)合,并有針對(duì)性地在魯迅文學(xué)院的教學(xué)活動(dòng)中用于開拓學(xué)員的思路和創(chuàng)作方法。無論是理論評(píng)論班還是創(chuàng)作班,許多學(xué)員都得益于王彬的敘事學(xué)研究心得。由于他是先用文本研究的方式呈現(xiàn)他的理論,因而在理論成熟之前,可想而知,對(duì)于古典名著以及中外文學(xué)的精讀的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備有多么漫長(zhǎng),需要多大的耐性,同時(shí)也可以說,他的深趣有多么堅(jiān)定執(zhí)著?!都t樓夢(mèng)敘事》這本書作為他的重要成果,最早出版于1998年,近年由人民出版社出了新版,目前還在認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某掷m(xù)修訂完善之中。這部書一共八章,運(yùn)用西方敘事學(xué)(結(jié)合中國(guó)的小學(xué)研究)對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行了條分縷析的文本分析,詳細(xì)闡述了中國(guó)古典白話小說的敘事方法與敘事特點(diǎn),在前人研究的基礎(chǔ)上進(jìn)一步提升使之與西方的敘事學(xué)進(jìn)行通約的可能。比如書中的第二章第三節(jié)“詩(shī)贊”,王彬指出:“中國(guó)古典白話小說的敘述格局,如果從文體的角度進(jìn)行劃分,可以分為樂曲(唱)與詩(shī)贊(說)兩個(gè)系列。所謂詩(shī)贊包括文與詩(shī),在敘述中,以文為主,以詩(shī)為輔。為了闡述方便,我們?cè)谶@里將詩(shī)贊作為專指,只是指詩(shī)贊中的詩(shī)極其相近的那部分,詩(shī)贊中的文,則仍稱為文?!蓖醣颍骸都t樓夢(mèng)敘事》,第4頁(yè),北京,人民出版社,2014。在中國(guó)古典白話小說中,詩(shī)贊的作用是描寫(人物形象與景物形態(tài))、提示、評(píng)述、議論與總結(jié),王彬分析道:《三國(guó)演義》第二十一回,雷雨中曹操與劉備討論天下英雄,曹操指著劉備說:“唯使君與操爾?!绷_貫中:《三國(guó)演義》,第263頁(yè),上海,上海古籍出版社,1989。劉備嚇得把筷子掉下來,這時(shí)恰好驚雷響起,雷聲中劉備把筷子拾起來。曹操笑道:“使君也畏雷乎?”于是放松了對(duì)劉備的警惕。在這個(gè)故事結(jié)束以后,文中出現(xiàn)了一首七絕進(jìn)行總結(jié):“勉從虎穴暫棲身,說破英雄驚殺人。巧接聞雷來掩飾,隨機(jī)應(yīng)變鑫如神?!绷_貫中:《三國(guó)演義》,第264頁(yè),上海,上海古籍出版社,1989。
那么,中國(guó)古典白話小說中的詩(shī)贊,在西方與當(dāng)代文學(xué)作品中處于什么狀態(tài)呢?王彬在《從文本到敘事》“文體、話語與故事的互為語境”一章中,引用了英國(guó)著名小說家奈保爾的長(zhǎng)篇小說《游擊隊(duì)員》第一章的一段描寫,我轉(zhuǎn)引如下:
突然,在這片荒原上,一塊嶄新的黃紅黑三色告示牌出現(xiàn)在他們眼前,牌子最上端畫著那個(gè)象征性緊握的拳頭。
畫眉山莊
人民公社
為了土地和革命
任何時(shí)間未經(jīng)事先批準(zhǔn)
嚴(yán)禁入內(nèi)
奉最高統(tǒng)帥
詹姆斯·艾哈邁德(哈吉)之命
最下面一條,紅底白字上寫著立此牌的當(dāng)?shù)毓镜拿郑核_波利切。
羅奇說:“我們得叫吉米把語氣收斂些?!绷_奇正是為薩波利切公司工作的。
“哈吉?”簡(jiǎn)說。
“就我所知,哈吉指朝覲過麥加的穆斯林。吉米用他指代‘先生或‘閣下。只要他記得,他就這么用?!?③ 見王彬:《從文本到敘事》,第176-177、177頁(yè),北京,人民出版社,2017。
王彬指出,這個(gè)告示屬于應(yīng)用文體,“其實(shí)是相當(dāng)于中國(guó)傳統(tǒng)小說之中的贊,只是這個(gè)贊不僅僅是傳統(tǒng)的詩(shī)詞曲賦,而且涵蓋了許多應(yīng)用文體中的不同樣式。換言之,‘畫眉山莊的告示是一種新贊,相對(duì)于舊贊,其樣式上更為廣博。中國(guó)古典白話小說由贊與文兩種文體組成,不同文體的互為語境實(shí)質(zhì)是贊與文的互動(dòng),而當(dāng)下流行的西體小說,也不過是兩種文體,應(yīng)用文體與文學(xué)文體。只是贊的形式更加廣博。 這種贊不妨稱為新贊,因此在當(dāng)下文體的小說中,其不同文體的互為語境,也不過是贊與文的互動(dòng)而已”。③這樣的互為語境在中國(guó)古典白話小說中也可以尋找到例證?!端疂G傳》第二十三回,武松在景陽(yáng)岡喝酒后,乘著酒興,走到一座破敗的山神廟前,看見廟門上貼著一張印信榜文,上面寫道:“陽(yáng)谷縣示:為這景陽(yáng)岡上新有一只大蟲,近來傷害人命。見今杖限各鄉(xiāng)里正并獵戶人等行捕未獲。如有過往客商人等,可於巳、午、未三個(gè)時(shí)辰,結(jié)伴過岡。其馀時(shí)分及單身客人不許過岡,恐被傷害性命。各宜知悉?!?⑤ 施耐庵:《水滸傳》,第182、182頁(yè),南京,鳳凰出版社,2006。武松讀罷印信榜文,“方知端的有虎。欲待發(fā)步再回酒店里來”,⑤擔(dān)心被人恥笑而繼續(xù)上山。這篇陽(yáng)谷縣告示,對(duì)后面情節(jié)發(fā)展造成兩種可能性:一是武松就此止住,一是繼續(xù)行走。武松選擇了后者,從而演繹出武松打虎的情節(jié)。王彬進(jìn)一步指出,武松讀到的陽(yáng)谷縣的告示與《游擊隊(duì)員》中畫眉山莊的告示,前者是政府的告示,后者是公司的告示,發(fā)布者不同,但均屬于應(yīng)用文體,與小說中的文學(xué)文體在互補(bǔ)語境中,前者通過武松的思索與行蹤,后者通過對(duì)哈吉的詢問與解釋,促使故事進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié),或者說,這兩處不同文體的互為語境不再是靜態(tài)而轉(zhuǎn)為動(dòng)態(tài),而王彬?qū)澋姆治鼍筒粌H止于中國(guó)古代文學(xué)作品,而成為世界文學(xué)的通解了。這樣的敘事學(xué)研究不僅是本土的,而且是國(guó)際的,從而豐富、推進(jìn)了敘事學(xué)的內(nèi)容與發(fā)展。
相對(duì)于《紅樓夢(mèng)敘事》與《從文本到敘事》,《水滸的酒店》與《無邊的風(fēng)月》對(duì)《水滸傳》與《紅樓夢(mèng)》的文化語境進(jìn)行了有趣味的探索,且在行文上更為簡(jiǎn)潔,甚至有些輕松。其中《無邊的風(fēng)月》對(duì)《紅樓夢(mèng)》中的建筑、服飾、器物、官職、經(jīng)濟(jì)、階級(jí)、語言、喪儀、人物年齡等進(jìn)行了深入而耐心的梳理,將原本清晰但被歷史遮蔽了的語境發(fā)掘出來,展現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》的真實(shí)主旨?!端疂G的酒店》則對(duì)《水滸傳》中與酒店相關(guān)的所有細(xì)節(jié)和各種符碼,做了廣博的索引與闡釋,從而形成了一個(gè)有價(jià)值、更實(shí)用的數(shù)據(jù)庫(kù)。它不同于傳統(tǒng)的考據(jù)學(xué)和統(tǒng)籌學(xué),而是將過去我們閱讀時(shí)未曾留意的,與酒店相關(guān)的物件、場(chǎng)景、人、時(shí)間、相關(guān)數(shù)量等,在分類、圖表上構(gòu)建出一個(gè)活生生的關(guān)聯(lián)網(wǎng),讓讀者頓悟,原來中國(guó)古典名著里面蘊(yùn)藏了這么多的秘籍,而這些秘籍構(gòu)成了這部作品成立、完形的重要元素?!端疂G的酒店》具體又新鮮生動(dòng),在某些方面給我們提供了一條破解古典名著秘密的路徑。
王彬營(yíng)構(gòu)的耐心還體現(xiàn)在對(duì)邏輯的紋理方面的探尋。作品的發(fā)生、持續(xù)的生長(zhǎng),到在解讀中延續(xù)的完成,敘事學(xué)邏輯上可以提供確鑿但又無止境的證明,中國(guó)文化、中國(guó)文本向來以整體建構(gòu)為宗,王彬的敘事學(xué)不同于趣味隱秘的碎片發(fā)現(xiàn),而是具有整體邏輯的燭照,即使某個(gè)細(xì)微的角度也帶有全息觀照的效應(yīng)。這種在理論發(fā)掘上孜孜矻矻的耐心也是罕見的。
學(xué)術(shù)的初心是王彬格外突出的品質(zhì)。對(duì)于學(xué)術(shù)本身,他始終保持著敬畏,秉持細(xì)查明辨、盤根究底的率真之心。他特別注意學(xué)術(shù)的價(jià)值,他認(rèn)為學(xué)術(shù)不是呆滯的,是活潤(rùn)的,但又肯定應(yīng)該是對(duì)的,不會(huì)是死的和錯(cuò)的。他專注于文學(xué)新意生成的可能,從他的著作中,我們看得出“接著說”和“從頭另說”的努力,但那絕不是“重復(fù)說”和“胡亂說”。過去的諸多名著,前人對(duì)于文本的意義解析和由來探勘仿佛已經(jīng)完全說滿了,但他的這個(gè)理論,可以看出另外的意義和根由。以童真的初心和雄厚的功力在文本內(nèi)部探險(xiǎn),使他逐漸形成了自己的理論體系,進(jìn)入了一個(gè)學(xué)術(shù)的自由世界。這幾本書便是他學(xué)術(shù)上持有初心的明證。
王彬的治學(xué)給我們很多啟示。簡(jiǎn)要來說,第一個(gè)啟示是在理論自覺和創(chuàng)造模式方面的。習(xí)慣上我們?cè)谠u(píng)說文本時(shí)注重自己的感覺,盡管是個(gè)性化的表達(dá),但在某種程度上依然是作家作品的附著物而已;再就是容易用現(xiàn)成的理論,使作品成為某種理論的說明材料。這兩種傾向構(gòu)成了較為省心省力的文學(xué)批評(píng)的兩種方法。其實(shí),感悟性的批評(píng)必須得有史識(shí)的支撐和理論的自覺,看李健吾的文章,在隨意瀟灑的文字后面,卻有由古今中外的涉獵和思考中析出的理論坐標(biāo)。王彬的理論自覺和創(chuàng)造模式,在于不輕信現(xiàn)成理論,也不依靠感覺任性,在此之上,一以貫之,在厚實(shí)的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)上保持著創(chuàng)造的主動(dòng)性,堅(jiān)定一種理論系統(tǒng),在與文本的交互中不斷顯出意義,呈現(xiàn)價(jià)值。
文本根基這四個(gè)字,是做學(xué)問的王彬給我們的另一個(gè)重要啟示。這本書的書名是“從文本到敘事”,從中我們看到其多年的營(yíng)構(gòu)首先體現(xiàn)在學(xué)術(shù)的儲(chǔ)備上,學(xué)術(shù)儲(chǔ)備首先是閱讀的儲(chǔ)備、博采的儲(chǔ)備,這是看了很多書,研究了很多遍才行的,其版本出處也都標(biāo)得清清楚楚。
文本根基也道出了王彬的治學(xué)方法。他所有敘事學(xué)的理論來源和指向,都是文本。理論架構(gòu)的顯現(xiàn)路徑是從作品中來,到作品中去,因而更加可用、可信、可靠。我們看到不少評(píng)論文章,常故作高深之態(tài),或者故作驚人之語,激情之下往往暴露出學(xué)養(yǎng)的不足和閱讀的不精,往往是知道的太少而想說的太多;而《從文本到敘事》每一章節(jié)都很短,他知道的太多了,可是說出來的很少,只說了必須說的精粹可珍的那部分。由此,《從文本到敘事》《紅樓夢(mèng)敘事》《水滸的酒店》與《無邊的風(fēng)月》等著作,也應(yīng)該是文學(xué)批評(píng)和中國(guó)化的敘事學(xué)理論值得研究的文本。
〔本文系2018年國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)期刊發(fā)展史”(18ZDA266)階段性成果〕
【作者簡(jiǎn)介】施戰(zhàn)軍,《人民文學(xué)》主編。
(責(zé)任編輯 李桂玲)