耿 密

1932 年11 月，著名期刊《東方雜志》編輯部發(fā)起了一次“征求新年夢想”的征稿活動?；顒拥玫街R界人士積極響應(yīng)，來稿數(shù)量眾多。“新年夢想”稿件分為“夢想的中國”和“夢想的個人生活”兩大類。①《新年的夢想》特號，附載于《東方雜志》第30 卷第1 號正刊末尾，獨立成冊，另標(biāo)頁碼。（后文再引僅注明《新年的夢想》特號及頁碼）其中參與暢談“夢想的中國”尤為踴躍，100 余人投稿，稿件文字5 萬余言。當(dāng)中不乏社會各界名流，如作家茅盾、老舍，畫家徐悲鴻，國民黨著名左派人物柳亞子等。來稿者以未來中國為遐想主題，各抒己見，暢談自己理想中國家將來的發(fā)展面貌。1933 年1 月，《東方雜志》在第30 卷第1 號以《新年的夢想》特號?？男问阶隽丝d。

對此，學(xué)界過往已有所關(guān)注。有論者認(rèn)為這是知識分子對中國現(xiàn)代化問題的討論，體現(xiàn)了知識分子尋求國家現(xiàn)代化，擺脫民族危機的愛國心。②程舒瑋、鄭瑞峰：《百年中國 光榮與夢想20 世紀(jì)中國歷史進(jìn)程的十大轉(zhuǎn)折》，長春出版社，2001 年，第186—190 頁。也有論者認(rèn)為，這些夢一部分為未來中國勾畫了藍(lán)圖，一部分是對當(dāng)時中國社會弊政與黑暗的詛咒，是殘酷的社會現(xiàn)實催生了這些“夢”的產(chǎn)生。③忻平：《夢想中國：30 年代中國人的現(xiàn)實觀和未來觀》，《歷史教學(xué)問題》2001 年第6 期，第8—15 頁。有學(xué)者從解讀社會主義思潮演變的角度，對相關(guān)稿件的部分文本做了論析。④參見鄭大華：《中國近代社會主義研究的幾個問題》，載鄭大華、鄒小站主編：《中國近代史上的社會主義》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011 年，第1—22 頁。

其實，除此而外，分析“夢想的中國”所有來稿，還可以有其他的觀察視角。這些稿件可視為當(dāng)時的知識分子群體在時代大潮下，對國家、民族未來發(fā)展問題所做的一次集體思考。這種思考不僅反映出作者群體自身的一些思想意識，還能從一些相似的論說中映照出當(dāng)時思想潮流的某些共性特征。因此，對“夢想的中國”所有來稿的文本展開分析，搜羅其中一些閃爍著思想光點的關(guān)鍵詞，并做歸納解讀，或許能以此為線索觸碰到其背后可能曾被忽視的一些思想內(nèi)涵。

一、“征夢”活動緣起

1932 年11 月初，《東方雜志》編輯部向國內(nèi)知名人士寄送了數(shù)百封征稿信，邀請他們談一談自己關(guān)于國家和個人的夢想。隨后，編輯部又在該雜志第29 卷第6 號上公開刊載了啟事，其文如下：

先生：

在這昏暗的年頭兒，莫說東北三千萬人民在帝國主義的槍刺之下活受罪，便是我們的整個國家，整個民族也都沉淪苦海之中。沉悶的空氣窒塞住每一個人，大家只是皺眉嘆氣捱磨各自的生命，你也應(yīng)該有同樣的感想罷（吧）。

但是我們真的就沒有出路了嗎？我們絕不作如是想。固然，我們對現(xiàn)局不愉快，我們卻還有將來。我們咒咀今日，我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實的生活是緊張而悶氣的，在這漫長的冬夜里，我們至少還可以做一兩個甜蜜的舒適的夢。夢是我們所有的神圣權(quán)利啊！

雖說是夢，但如果想到夢是代表“希望”與“未來”的這一點，就可見不是全然無益的事，它或者竟是能夠鼓舞我們前進(jìn)的勇氣的，我們想。

因此我們特發(fā)起，在一九三三年的新年，讓我們大家來做一回好夢。對于理想的中國，理想的個人生活，各人應(yīng)該有各人不同的夢。我們打算把這些夢搜集起來，在東方雜志新年號發(fā)表。下面附著兩個問題，我們誠懇地請求先生填寫了答案，在十一月底以前寄給我們。要是先生不把我們這個提議，當(dāng)作“癡人說夢”，盼望先生不至拒絕我們這個瑣細(xì)的請求。

東方雜志社啟

（問題一）先生夢想中的未來中國是怎樣？（請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面）

（問題二）先生的個人生活中有什么夢想？（這夢想當(dāng)然是不一定能實現(xiàn)的）①《東方雜志》1932 年第29 卷第6 號，第44—45 頁。

雖然活動主題是“談夢”，但從這份公開發(fā)表的“征夢”活動啟事來看，主辦方似乎帶有一種現(xiàn)實關(guān)懷的意味，力圖從談夢想過渡到對現(xiàn)實問題的關(guān)注，引發(fā)讀者的深思。

事實上，活動的主辦者確有此意。九一八事變之后，國家、民族陷入生死存亡的嚴(yán)重危機。國民政府堅持不抵抗政策，丟失了東北大片領(lǐng)土；對內(nèi)則加強新聞管制，鎮(zhèn)壓學(xué)生的愛國情緒表達(dá)，整個社會氛圍的確是沉悶的。1932 年，一·二八事變爆發(fā)。日軍的侵略給上海市民的生命財產(chǎn)造成了重大損失，也讓商務(wù)印書館損失慘重。日機的轟炸不僅導(dǎo)致商務(wù)印書館大量房屋被毀，還造成6 萬8000 余冊珍貴善本圖書因轟炸被焚毀。僅此一項，直接經(jīng)濟損失就超過100 萬元。②王壽南：《王云五先生年譜初稿》第1 冊，臺北商務(wù)印書館股份有限公司，1987 年，第265—267 頁。與此同時，其旗下的《東方雜志》也在1932 年2 月1 日出了當(dāng)年的第3 號后，被迫停辦。直到下半年，商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五任命胡愈之為主編，力求恢復(fù)和重振《東方雜志》。此時的胡愈之在思想上已向左翼知識分子以及中共方面接近。③胡愈之：《我的回憶》，戴文葆編：《胡愈之出版文集》，中國書籍出版社，1998 年，第507—515 頁。因此，胡愈之嘗試借此機會將《東方雜志》的辦刊方向逐漸向左翼靠攏。于是，胡愈之與王云五約定采取充分授權(quán)的方式辦刊：商務(wù)印書館出經(jīng)費，但雜志日常事務(wù)皆不過問，由胡愈之做主。胡愈之接手后，革新雜志內(nèi)容，使其更加適合抗戰(zhàn)救國的時代需要。④胡愈之：《我的回憶》，戴文葆編：《胡愈之出版文集》，第515—516 頁。

為此，胡愈之在《東方雜志》1932 年10 月的復(fù)刊號中寫道，本刊的愿望是，“從兵燹后灰燼瓦礫中竭力掙扎，重新振作，創(chuàng)造本刊的新生，創(chuàng)造民族的新生”。胡愈之談到，雖然“單靠文字救國固然不對”，但也不能絕對否認(rèn)文字的力量?！耙晕淖肿鞣治霈F(xiàn)實、指導(dǎo)現(xiàn)實的工具，以文字作民族斗爭、社會斗爭的利器，我們將以此求本刊的新生，更以此求中國智識者的新生”。⑤胡愈之：《本刊的新生》，《東方雜志》1932 年第29 卷第4 號，第11—12 頁。

概言之，胡愈之力圖通過《東方雜志》復(fù)刊和改版喚起社會，尤其是知識分子對國家、民族命運的關(guān)注，真正投身于挽救民族危亡的大業(yè)中來。

胡愈之選擇以夢的形式來談國家、民族的前途和未來，是出于現(xiàn)實的考慮。正如啟事中所說，現(xiàn)實如此苦悶壓抑，惟有做夢這項權(quán)利還應(yīng)保留。也就是說，胡愈之為避開當(dāng)局關(guān)于言論方面的壓制，嘗試用一種巧妙的形式規(guī)避風(fēng)險，讓更多的知識分子能夠參與到這場關(guān)于國家、民族未來走向的討論中來。

不過即使這樣，該活動的部分原稿因內(nèi)容過于“敏感”未能照登。①魯迅：《聽說夢》，《魯迅全集》第4 卷，人民文學(xué)出版社，2005 年，第481 頁，第482 頁。而且，此后《東方雜志》辦刊也遭遇了國民黨當(dāng)局的干預(yù)。為此，總經(jīng)理王云五感到了很大壓力，找到胡愈之，欲干預(yù)其辦刊方向，遭到拒絕。雙方因此不歡而散。最終“新年夢想”出刊不久，胡愈之被迫離開了《東方雜志》主編的位置。②胡愈之：《我的回憶》，戴文葆編：《胡愈之出版文集》，第516 頁，第516 頁。

胡愈之借夢喻今的做法，當(dāng)時贊譽者有之。不過，魯迅先生則有不同看法，不僅未回函參與“征夢”活動，而且還在雜文中給予批評，認(rèn)為僅僅“談夢”無助于對現(xiàn)實的改變。③魯迅：《聽說夢》，《魯迅全集》第4 卷，人民文學(xué)出版社，2005 年，第481 頁，第482 頁。后來據(jù)胡愈之回憶，魯迅不贊成用這種比較公開的方式去挑戰(zhàn)國民黨政府，而認(rèn)為胡愈之應(yīng)采取更策略的方式繼續(xù)保留對《東方雜志》這塊輿論陣地的主導(dǎo)權(quán)，進(jìn)而為抗日救亡活動發(fā)揮更大的作用。④胡愈之：《我的回憶》，戴文葆編：《胡愈之出版文集》，第516 頁，第516 頁。

胡愈之發(fā)起該活動的時機與形式是否妥當(dāng)，非本文討論重點。但就這次活動本身而言，應(yīng)算得上是一次策劃得十分成功的公共輿論事件。僅從參與的人數(shù)、稿件的質(zhì)量，加上《東方雜志》多年來積攢的口碑等因素就可想見，這份新年特號在當(dāng)時應(yīng)產(chǎn)生了不小的社會影響。稿件的文本也為今天解讀當(dāng)時知識精英的一些思想意識提供了一份內(nèi)容豐富的重要材料。

二、“談夢者”群體的主要特征

1933 年1 月，《東方雜志》刊出《新年的夢想》特號，總計83 頁。除封面外，正文分三部分：第一部分是“夢想的中國”為主題的稿件，所占篇幅為58 頁。第二部分為“夢想的個人生活”為主題的稿件，所占篇幅為21 頁。最后是化名為“記者”的胡愈之所寫的《讀后感》，⑤朱順佐、金普森：《胡愈之傳》，杭州大學(xué)出版社，1991 年，第332—333 頁，第62—117 頁。對此次“征夢”活動做了簡要的分析和評論，約3 頁內(nèi)容。

胡愈之在《讀后感》中談到，收到稿件400 余份，選擇了100 余人的稿件刊發(fā)。據(jù)胡愈之統(tǒng)計，《新年的夢想》特號刊載了138 人關(guān)于國家夢想的稿件。⑥《新年的夢想》特號，第79 頁，第81 頁。不過，胡愈之的統(tǒng)計有誤。據(jù)筆者仔細(xì)梳理，“特號”當(dāng)期共刊發(fā)135 人關(guān)于國家夢想的稿件。另外，后一期的“夢想補遺”刊發(fā)了2 人的稿件。⑦《東方雜志》1933 年第30 卷第2 號，第73—74 頁。因此，參與暢談“夢想的中國”的人數(shù)實為137 人。

關(guān)于這137 人的身份，由于來稿者大多表明了自身工作單位與職業(yè)，較易歸類。不過其中部分人的身份，筆者爬梳資料后做了重新界定?，F(xiàn)分類如表1。從表1 所列身份可知，“談夢者”絕大部分人都是受過良好教育、具有較高文化素質(zhì)的知識分子。如果再檢視這些來稿者的學(xué)歷及學(xué)緣結(jié)構(gòu)就會發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)中許多人擁有大學(xué)以上學(xué)歷，甚至一些人還擁有博士、碩士學(xué)位。而且，一些人還有海外留學(xué)經(jīng)歷。表2 對這當(dāng)中確定具有大學(xué)學(xué)歷的71 人做簡要歸類。所有來稿者中71 人具有大學(xué)以上學(xué)歷，占總來稿者人數(shù)的51.82%。其中51 人具有留學(xué)歐美或日本的海外求學(xué)經(jīng)歷，占總來稿者人數(shù)的37.23%。在教育事業(yè)尚十分落后的20 世紀(jì)30 年代，這群人可以視為知識分子群體中的精英分子，其學(xué)識、思想、社會影響度都不可小覷。

從年齡上看，截止到1932 年12 月底，最小者22 周歲，最年長者92 周歲。⑧馬相伯在稿件中自稱九四叟，可能是基于虛歲年齡的計算法。如根據(jù)周歲年齡計算方式，生于1840 年的他當(dāng)時應(yīng)為92歲。（參見呂云龍主編：《百年中國教育與百位人物》，北京藝術(shù)與科學(xué)電子出版社，2005 年，第34 頁）來稿者以中年人居多數(shù)。筆者爬梳資料后對當(dāng)中能確知年齡的94 人，依據(jù)年齡段做了分類統(tǒng)計。具體情況如表3。

胡愈之曾在《讀后感》中分析道，來稿者中35 歲以上的中年人占最多數(shù)。⑨《新年的夢想》特號，第79 頁，第81 頁。從表3 可知，在確知年齡的94 人中有71 人年齡在30—50 歲之間，占來稿者總?cè)藬?shù)的55.47%。而表中確知年齡的94 人，其平均年齡為36.03 歲，也一定程度印證了胡愈之的推測。正所謂“三十而立”“四十不惑”，來稿者中許多人已過了“青春逐夢”的年齡，心智相對成熟，社會閱歷更為豐富，他們當(dāng)下的“國家夢”，可以說更多是對社會現(xiàn)實環(huán)境的集體映射。

來稿者的政治傾向也是一個值得分析的問題。雖然活動主辦者胡愈之在當(dāng)時已是一位在思想上向中共靠攏的左翼人士，⑩朱順佐、金普森：《胡愈之傳》，杭州大學(xué)出版社，1991 年，第332—333 頁，第62—117 頁。但是，從現(xiàn)有資料來看，來稿者大多數(shù)政治傾向性并不明顯。如果把表1 中公務(wù)員身份的人權(quán)且都算作國民黨或者親國民黨者，也僅有13 人，只占總?cè)藬?shù)的9.48%。②柳亞子雖為國民黨黨員，但在政治觀點上與國民黨主流不同，只是出于統(tǒng)計標(biāo)準(zhǔn)考慮計入其中。與之相對，當(dāng)中中共黨員或親中共政治主張的人又有幾何呢？經(jīng)筆者初步梳理后發(fā)現(xiàn)，來稿者中僅有一人在當(dāng)時具有中共黨員身份，即法政學(xué)院教授錢嘯秋（又名錢亦石）。③劉景泉主編：《中國抗日戰(zhàn)爭人物大詞典》，天津大學(xué)出版，1999 年，第475—476 頁。如果將標(biāo)準(zhǔn)放寬，將當(dāng)時曾加入中共，之后一度脫黨的梁園東、茅盾，以及左聯(lián)作家郁達(dá)夫、洪深、樓適夷、謝冰瑩、金丁，乃至與左聯(lián)關(guān)系相對密切的鄒韜奮、朱自清、巴金、施蟄存、傅東華、錢君匋，都全部計入，也只有14 人，僅占總?cè)藬?shù)的10.21%。⑤參見《梁園東教授傳》，載姚奠中著，傅如一主編：《姚奠中講習(xí)文集5》，研究出版社，2006 年，第1449 頁；余連祥：《逃墨館主——茅盾傳》，浙江人民出版社，2006 年，第101—116 頁。郁達(dá)夫、洪深、樓適夷、謝冰瑩等人情況，據(jù)《與左聯(lián)人士有關(guān)的人士和作家》整理，參見姚辛編著：《左聯(lián)畫史》，光明日報出版社，1999 年，第97—114 頁；金丁的情況依據(jù)《汪金丁傳略》整理，參見汪喬英、汪雅梅編選：《金丁文集：我仿佛在夢中》中國文聯(lián)出版社，2003 年，第578 頁。所以，據(jù)此初步推斷：八成左右的來稿者屬于政治上居中的知識分子。

表1 “夢想的中國”來稿者身份統(tǒng)計表①據(jù)《新年的夢想》特號所刊內(nèi)容分類。另外，備注中嚴(yán)靈峰、彭芳草、金丁、張錫昌、楊杏佛、梁漱溟、馮自由等人的身份依次據(jù)以下資料重新歸類：劉國銘主編《中國國民黨百年人物全書》（上），團(tuán)結(jié)出版社，2005 年，第774 頁；陳子善著《文人事》，浙江文藝出版社，1998 年，第222 頁；姚辛編著《左聯(lián)詞典》，光明日報出版社，1994 年，第165 頁；徐友春主編《民國人物大辭典》，河北人民出版，1991 年，第976 頁；李景田主編《中國共產(chǎn)黨歷史大辭典1921—2011》（總論·人物），中共中央黨校出版社，2011年，第227 頁；《梁漱溟年表》，載郭齊勇、龔建平著《梁漱溟哲學(xué)思想》，湖北人民出版社，1996 年，第315—320 頁；孫昉、劉旭華著《海外洪門與辛亥革命外一種辛亥革命時期洪門人物傳稿》，中國致公出版社，2011 年，第241—245 頁。

表2 部分“夢想的中國”來稿者的學(xué)歷及學(xué)緣情況分析表①據(jù)以下資料整理所得，李盛平主編：《中國近現(xiàn)代人名大辭典》中國國際廣播出版社，1989 年；徐友春主編：《民國人物大辭典》，河北人民出版社，2007 年；陳玉堂編著：《中國近現(xiàn)代人物名號大辭典·全編增訂本》，浙江古籍出版社，2005 年；梁淑安主編：《中國文學(xué)家大辭典·近代卷》，中華書局，1997 年；北京語言學(xué)院《中國藝術(shù)家辭典》編委會編：《中國藝術(shù)家辭典》，湖南人民出版社，1984 年；劉國銘主編：《中國國民黨百年人物全書》，團(tuán)結(jié)出版社，2005 年；姚辛編著：《左聯(lián)詞典》，光明日報出版社，1994年版；《魯迅大辭典》編委會編：《魯迅大辭典》，人民文學(xué)出版社，2009 年；呂云龍主編：《百年中國教育與百位人物》，北京藝術(shù)與科學(xué)電子出版社，2005 年。

表3 部分“夢想的中國”來稿者年齡分段統(tǒng)計表④據(jù)表2 的相關(guān)資料整理所得。

由上述分析可以知，來稿者屬于一個文化素質(zhì)較高，社會閱歷較豐富，思想較成熟，政治傾向偏中立的精英知識分子群體。

三、來稿者“國家夢”的主要特點

由于“征夢”活動的主辦方給參與者提出的問題并未設(shè)置過多的限定性條件，可視為一種開放性的問卷調(diào)查。因此應(yīng)征稿件內(nèi)容多樣、形式各異。從刊出的稿件來看，文字?jǐn)?shù)量最多者是傅東華，有2000 余字，最短者為曾仲鳴，僅7 字。⑥參見《新年的夢想》特號，第51—53 頁，第19 頁。（不過，從實際來稿來看，應(yīng)屬張君勱的文章字?jǐn)?shù)最多，以致于東方雜志編輯不得不節(jié)選要點刊出，參見《新年的夢想》特號，第21 頁）從文風(fēng)來看，有簡單的大白話甚至稍顯“粗俗”的詞句，如周谷城寫道，“我夢想中的未來中國首要之件便是人人能有機會坐在抽水馬桶上大便”。⑦《新年的夢想》特號，第23 頁，第42—43 頁。也有如黃華節(jié)這般文辭優(yōu)美，富于有詩意的“夢境”描寫，其筆下的未來中國如桃花源般恬靜美好。⑧《新年的夢想》特號，第23 頁，第42—43 頁。

如果從反映來稿者思想的角度觀察，可以發(fā)現(xiàn)其中不少內(nèi)容飽含參與者對國家發(fā)展、民族振興的思考。如對一些關(guān)鍵詞做計量統(tǒng)計，或能一探其中之端倪。從表4 發(fā)現(xiàn)，不少來稿者都提到了“階級”“教育”“帝國主義”“民族”“日本”“社會主義”“文化”等名詞。而且這些名詞在所有稿件中出現(xiàn)的頻次也非常高。解讀與這些名詞相關(guān)的典型稿件，不難發(fā)現(xiàn)來稿者對一些共性問題的思考，大致可分為以下幾類：

表4 “夢想的中國”來稿關(guān)鍵詞統(tǒng)計表

第一類，強烈的民族憂患意識，渴望中華民族團(tuán)結(jié)一心，實現(xiàn)國家富強、民族振興。

對于民族的未來，雖然有一些人持悲觀看法，認(rèn)為中國當(dāng)前是看不到前途的，但也有不少來稿者認(rèn)為即使中國現(xiàn)在處于最危急的關(guān)頭，有成為殖民地的危險，如果國民警醒，團(tuán)結(jié)一致奮發(fā)抗?fàn)?，中國仍然會有一個光明的前途，必將實現(xiàn)國家、民族的自立。①《新年的夢想》特號，第27 頁，第56 頁，第24 頁，第29—30 頁，第3—4 頁，第21 頁，第19 頁，第4—5 頁，第26 頁，第8 頁，第39 頁，第18 頁。姚楚英就認(rèn)為五四運動以后，國家、民族已經(jīng)蘇醒。五卅反帝運動和東北義勇軍、十九路軍的英勇抗日事跡讓整個中華民族的熱血已經(jīng)沸騰。因此，她認(rèn)為如果青年都有愛國熱忱和勇敢奮斗的精神，未來的中國必將是一個“光明的”“進(jìn)步的”“科學(xué)化的”“美的”中國。②《新年的夢想》特號，第27 頁，第56 頁，第24 頁，第29—30 頁，第3—4 頁，第21 頁，第19 頁，第4—5 頁，第26 頁，第8 頁，第39 頁，第18 頁。

關(guān)于如何實現(xiàn)中華民族的振興，一些來稿者給出了具體建議。北京大學(xué)教授盛成認(rèn)為，中國要形成自己的民族意識，讓這種民族意識成為中國發(fā)展的原動力，民族才有復(fù)興的希望。③《新年的夢想》特號，第27 頁，第56 頁，第24 頁，第29—30 頁，第3—4 頁，第21 頁，第19 頁，第4—5 頁，第26 頁，第8 頁，第39 頁，第18 頁。章乃器分析了當(dāng)前的世界大勢后認(rèn)為，中華民族的出路在于革命，在于向上層階級進(jìn)攻的革命，推翻帝國主義及其為虎作倀的代理人，從而為中國民族的出路掃清障礙。④《新年的夢想》特號，第27 頁，第56 頁，第24 頁，第29—30 頁，第3—4 頁，第21 頁，第19 頁，第4—5 頁，第26 頁，第8 頁，第39 頁，第18 頁。

對于解除帝國主義束縛與推動民族振興之間的關(guān)系，許多知識精英對此已有明確認(rèn)識。他們認(rèn)為，打碎帝國主義強加給中國的枷鎖，是民族振興、國家發(fā)展的必要條件。具體而言，就是要廢除帝國主義依靠不平等條約享有的種種特權(quán)，讓國家、民族在國際上享有平等地位。鄭振鐸期望，醫(yī)治好帝國主義給我們造成的創(chuàng)傷，帝國主義的兵艦必須離開中國。⑤《新年的夢想》特號，第27 頁，第56 頁，第24 頁，第29—30 頁，第3—4 頁，第21 頁，第19 頁，第4—5 頁，第26 頁，第8 頁，第39 頁，第18 頁。同樣，艾遜生也談到，在將來的中國，上海耀武揚威的洋丘八不見了，停泊在黃浦江的洋兵艦也不見了；上海是一個完全由中國人管理的上海，上海的新氣象象征了一個新中國。⑥《新年的夢想》特號，第27 頁，第56 頁，第24 頁，第29—30 頁，第3—4 頁，第21 頁，第19 頁，第4—5 頁，第26 頁，第8 頁，第39 頁，第18 頁。龔德柏認(rèn)為，中國將來能逐步收回領(lǐng)事裁判權(quán)、租界、租借地等權(quán)益，“外國軍警及軍艦之在華者，亦可同時使其撤去。中國在國際上可得到平等之地位”。⑦《新年的夢想》特號，第27 頁，第56 頁，第24 頁，第29—30 頁，第3—4 頁，第21 頁，第19 頁，第4—5 頁，第26 頁，第8 頁，第39 頁，第18 頁。

關(guān)于如何取得反帝的勝利，論者一般認(rèn)為，需要依靠艱苦的斗爭，甚至付出重大犧牲才能實現(xiàn)。中央大學(xué)的研究生汪漫鐸就期望，“帝國主義者及其御用工具”將“在全國的民眾及革命知識分子的大團(tuán)結(jié)、大決戰(zhàn)下崩潰”。⑧《新年的夢想》特號，第27 頁，第56 頁，第24 頁，第29—30 頁，第3—4 頁，第21 頁，第19 頁，第4—5 頁，第26 頁，第8 頁，第39 頁，第18 頁。中山大學(xué)教授何思敬也談到，工農(nóng)勞苦大眾的同盟將戰(zhàn)勝帝國主義和在華黑暗勢力，未來的中國將屬于他們。⑨《新年的夢想》特號，第27 頁，第56 頁，第24 頁，第29—30 頁，第3—4 頁，第21 頁，第19 頁，第4—5 頁，第26 頁，第8 頁，第39 頁，第18 頁。光華書局的編輯顧鳳城指出，要打倒帝國主義“必須用血的斗爭才可實現(xiàn)”。⑩《新年的夢想》特號，第27 頁，第56 頁，第24 頁，第29—30 頁，第3—4 頁，第21 頁，第19 頁，第4—5 頁，第26 頁，第8 頁，第39 頁，第18 頁。

在帝國主義國家群體中，日本的侵略給中國帶來的傷害尤甚。特別是九一八事變后，日本對中國的侵略擴張不斷加劇，這引起了這些知識精英的警惕。他們對打倒日本帝國主義的愿望尤為迫切。針對九一八之后日本不斷擴大的侵略，知識精英們噴涌的愛國熱忱躍然紙上。他們強烈要求全民族團(tuán)結(jié)，共赴國難。張相時寫道，日本給中國帶來了巨大的傷害，但只要中華民族在生死存亡關(guān)頭，團(tuán)結(jié)一致，抱決死的心，不顧一切抵抗敵人的侵略，就一定能獲得最終的勝利。?《新年的夢想》特號，第27 頁，第56 頁，第24 頁，第29—30 頁，第3—4 頁，第21 頁，第19 頁，第4—5 頁，第26 頁，第8 頁，第39 頁，第18 頁。周毓英希望，剿共的軍隊和共產(chǎn)黨的軍隊都一起開赴戰(zhàn)場，中國經(jīng)過英勇戰(zhàn)斗收復(fù)失地。?《新 年的 夢想》特號，第27 頁，第56 頁，第24 頁，第29—30 頁，第3—4 頁，第21 頁，第19 頁，第4—5 頁，第26 頁，第8 頁，第39 頁，第18 頁。與此同時，一些知識精英還對國民黨政府的不抵抗政策表達(dá)了強烈的不滿和批評。徐悲鴻就借用諷喻的方式，借蔣介石、白崇禧子孫洗刷了國恥的幻想，以蔣、白后人的英勇表現(xiàn)來反襯當(dāng)前國民黨軍事當(dāng)局的不作為。①《新年的夢想》特號，第1 頁，第6 頁，第19 頁，第9 頁，第56 頁，第16 頁，第11 頁，第57 頁，第1頁，第1 頁，第5 頁。銀行家張水淇則對手握重兵的“群雄”只知內(nèi)戰(zhàn)，完全不顧國家遭受外族入侵的民族危機，做了激烈的抨擊。②《新 年的夢 想》特 號，第1 頁，第6 頁，第19 頁，第9 頁，第56 頁，第16 頁，第11 頁，第57 頁，第1頁，第1 頁，第5 頁。作家彭芳草用一句直白的話語表達(dá)了對國民政府的不滿，“我夢想未來的中國政府不守?zé)o抵抗主義也不向國際聯(lián)盟求救”。③《新年的夢想》特號，第1 頁，第6 頁，第19 頁，第9 頁，第56 頁，第16 頁，第11 頁，第57 頁，第1頁，第1 頁，第5 頁。

知識精英們在向往中國走向獨立、自主的同時，一些人還抱有一種關(guān)心其他國家民族解放事業(yè)的國際主義情懷。陳翰笙的夢想是，“中國完全能獨立，印度、朝鮮也獨立，帝國主義因此壽終正寢”。④《新年的夢想》特號，第1 頁，第6 頁，第19 頁，第9 頁，第56 頁，第16 頁，第11 頁，第57 頁，第1頁，第1 頁，第5 頁。此外，來稿中，一些人還表達(dá)出希望中國成為世界大國，以便為其他弱小國家或殖民地人民爭取獨立自主的良好愿望。姚楚英期望未來的中國能“執(zhí)東方的牛耳，為世界的新興國，那時無論海內(nèi)外的同胞都得享受平等的幸福，同時替世界弱小民族求解放”。⑤《新年的夢想》特號，第1 頁，第6 頁，第19 頁，第9 頁，第56 頁，第16 頁，第11 頁，第57 頁，第1頁，第1 頁，第5 頁。無獨有偶，盛止戈也認(rèn)為中國不僅要成為一個獨立自主的國家，還要“執(zhí)國際之牛耳，解除世界弱小民族的痛苦”。⑥《新年的夢想》特號，第1 頁，第6 頁，第19 頁，第9 頁，第56 頁，第16 頁，第11 頁，第57 頁，第1頁，第1 頁，第5 頁。姚、盛二人的觀點頗具代表性，不僅體現(xiàn)了知識精英對國家、民族發(fā)展抱有的熱切期望，還希望中國在未來世界格局中成為舉足輕重的力量，為世界弱小民族代言，為世界平等秩序的構(gòu)建發(fā)揮積極作用。

關(guān)于如何實現(xiàn)中國國際地位的提升，有的來稿者憑借對國際大勢發(fā)展的敏銳洞察力，預(yù)感到第二次世界大戰(zhàn)不久會出現(xiàn)，進(jìn)而提出在這次大戰(zhàn)中，如果中國能堅持團(tuán)結(jié)奮斗，就有改變國家命運的可能。徐伯璞預(yù)測：“世界第二次大戰(zhàn)已到了一觸即發(fā)之勢。第二次世界大戰(zhàn)便是中國翻身自強之時，因為大戰(zhàn)將促起了中國的自覺，促成了中國的團(tuán)結(jié)，更促成了中國走上了奮斗爭生存的道路”，甚至可能一躍而成為東亞強國。⑦《新年的夢想》特號，第1 頁，第6 頁，第19 頁，第9 頁，第56 頁，第16 頁，第11 頁，第57 頁，第1頁，第1 頁，第5 頁。陳時也設(shè)想，如果全國能團(tuán)結(jié)一心，并在未來爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)中擔(dān)任重要角色，以極大的犧牲為代價是能夠換得國家的平等自由和真正解放。⑧《新年的夢想》特號，第1 頁，第6 頁，第19 頁，第9 頁，第56 頁，第16 頁，第11 頁，第57 頁，第1頁，第1 頁，第5 頁。徐、陳二人的見解頗為獨到，且預(yù)測準(zhǔn)確。中國后來在世界反法西斯戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)和收獲，與二人的判斷幾乎完全吻合。

第二類，幻想將來的中國是“社會主義”式的理想國，處于一個世界一體的大同社會中。

這些來稿者心目中的“社會主義”是一種雜糅式的思想意識，有的帶有空想社會主義的成分，有的具有無政府主義特征，還有的是一種對共產(chǎn)主義的遙遠(yuǎn)幻想。柳亞子的“夢”頗具代表性，他憧憬著未來的中國是如下景象：

我夢想中的未來世界是一個社會主義的大同世界，打破一切民族和階級的區(qū)別，全世界成功（為）一個大聯(lián)邦，這大聯(lián)邦內(nèi)沒有金錢，沒有鐵血，沒有家庭，沒有監(jiān)獄，也沒有宗教；更盡所能，各取所需；一切平等，一切自由。而我們的中國呢，當(dāng)然也是這大聯(lián)邦內(nèi)的一個部分，用不著多講了。⑨《新年的夢想》特號，第1 頁，第6 頁，第19 頁，第9 頁，第56 頁，第16 頁，第11 頁，第57 頁，第1頁，第1 頁，第5 頁。

柳亞子設(shè)想的無貨幣、無家庭、無監(jiān)獄、無宗教等要素，具有無政府主義的典型特征，帶有一種空想的理想國色彩。與柳亞子相似，作家謝冰瑩也對她理解的“社會主義”進(jìn)行了描繪。

我夢見一個沒有國界，沒有民族，沒有階級區(qū)別的大同世界：所有的人無論男女老幼都要工作，這工作是為他們自己，為他們自己的階級和整個人類所需要而做的。他們過著很快樂的自由平等底（的）生活；有書讀，有游藝，有一定的休息時間，他們享受著自己所生產(chǎn)出來的一切權(quán)利。這里沒有侵略，沒有剝削，沒有疾妒和欺騙，沒有戰(zhàn)爭和屠殺，有的是共同愉快的生活，努力前進(jìn)的精神！互相幫助，互相親愛，全世界成了一個組織。而中國就是這個組織系統(tǒng)下的細(xì)胞之一，自然也就是沒有國家，沒有階級，共同生產(chǎn)，共同消費的社會主義的國家。⑩《新年的夢想》特號，第1 頁，第6 頁，第19 頁，第9 頁，第56 頁，第16 頁，第11 頁，第57 頁，第1頁，第1 頁，第5 頁。

謝冰瑩的描繪不僅帶有無政府主義的典型特征，還夾雜著對共產(chǎn)主義社會的熱切期盼。

雖然這些知識精英對“社會主義”的理解，與馬克思主義經(jīng)典著作所闡述的科學(xué)社會主義有較大出入。不過，30 年代初期席卷歐美的世界經(jīng)濟危機讓許多知識精英意識到，要想避免重蹈資本主義的覆轍，必須祛除資本主義的內(nèi)在痼疾。

對于未來中國的發(fā)展道路，一些來稿者認(rèn)為，發(fā)展生產(chǎn)的同時要注意規(guī)避資本主義的弊端。滕白也就特別提出要防止生產(chǎn)過剩，主張生產(chǎn)與消費應(yīng)相互適應(yīng)，進(jìn)出口貿(mào)易要平衡，“無資本主義侵掠小民”。?《新年的 夢想》特 號，第1 頁，第6 頁，第19 頁，第9 頁，第56 頁，第16 頁，第11 頁，第57 頁，第1頁，第1 頁，第5 頁。

曾覺之則更直接表明：“那時中國的一切都以‘人’為基礎(chǔ)，要以人役物，不以物役人。大家覺悟工業(yè)制度與資本主義的弊害，乃從事于農(nóng)村的建設(shè)，即節(jié)制資本，調(diào)和生產(chǎn)與消費，使無過剩不及之弊”。對于如何實現(xiàn)這一目標(biāo)，曾覺之給出的方案是要注重發(fā)展農(nóng)業(yè)，他特別強調(diào)“中國的命脈本在農(nóng)”，農(nóng)業(yè)改良對國家發(fā)展具有重要作用。①《新年的夢想》特號，第25 頁，第38 頁，第28 頁，第14 頁，第4 頁，第34 頁，第34 頁，第38頁，第42 頁，第37 頁，第30—31 頁，第8 頁，第82 頁。

除此而外，值得注意的是，知識精英在暢談“社會主義”的同時，往往還纏繞著世界主義的思想痕跡：夢想著世界大同，人類走向終極的團(tuán)結(jié)、和平、友愛。這種世界主義理想，既與中國傳統(tǒng)的“大同”思想有關(guān)，又受到了孫中山思想的影響。李權(quán)時就認(rèn)為未來中國應(yīng)符合禮記描述下的“大同”世界景象。②《新年 的 夢想》特 號，第25 頁，第38 頁，第28 頁，第14 頁，第4 頁，第34 頁，第34 頁，第38頁，第42 頁，第37 頁，第30—31 頁，第8 頁，第82 頁。俞覺希望將來的中國要實現(xiàn)“孫中山先生的大同世界”。③《新年的夢想》特號，第25 頁，第38 頁，第28 頁，第14 頁，第4 頁，第34 頁，第34 頁，第38頁，第42 頁，第37 頁，第30—31 頁，第8 頁，第82 頁。

第三類，思考未來中國文化如何實現(xiàn)轉(zhuǎn)型和發(fā)展。

文化從來是一個國家發(fā)展的基石，來稿者大多為知識精英，對此自然深有體會。如何構(gòu)建適應(yīng)未來中國發(fā)展的民族文化，也是來稿者特別關(guān)注的問題。一部分來稿者認(rèn)為，過去的傳統(tǒng)文化對中國未來發(fā)展是一種障礙，主張盡可能祛除這些傳統(tǒng)文化的負(fù)面影響。甚至有部分人認(rèn)為，傳統(tǒng)文化的許多東西都是阻礙中國發(fā)展的羈絆。例如，本為學(xué)科體系不同的中西醫(yī)分歧，在20 年代末至30 年代初也與“新”與“舊”、“先進(jìn)”和“落后”扯上了關(guān)系。在科學(xué)主義的強勢話語下，中醫(yī)一度被斥之為了落后文化、愚昧的偽科學(xué)，中西醫(yī)學(xué)理之爭最終淪為中醫(yī)存廢之爭。④中西醫(yī)之爭，參見左玉河：《學(xué)理討論，是生存抗?fàn)帯?929 年中醫(yī)存廢之爭評析》，《南京大學(xué)學(xué)報》2004 年第5 期。這場論爭在其他非醫(yī)界知識分子中也產(chǎn)生了不小的振蕩，并影響了一部分人對包括中醫(yī)在內(nèi)的各種傳統(tǒng)文化的看法。例如，來稿者中，徐調(diào)孚就希望“未來中國沒有國學(xué)、國醫(yī)、國術(shù)……”。⑤《新 年的夢 想》特 號，第25 頁，第38 頁，第28 頁，第14 頁，第4 頁，第34 頁，第34 頁，第38頁，第42 頁，第37 頁，第30—31 頁，第8 頁，第82 頁。而且，巴金當(dāng)時也認(rèn)為，“一切所謂中國的古舊文化遮住了我的眼睛，使我看不見中國的未來，有一個時期使我甚至相信中國是沒有未來的”。⑥《新 年的 夢想》特號，第25 頁，第38 頁，第28 頁，第14 頁，第4 頁，第34 頁，第34 頁，第38頁，第42 頁，第37 頁，第30—31 頁，第8 頁，第82 頁。不過，對于傳統(tǒng)文化，也有來稿者有不同觀點：主張以包容、兼收并蓄的態(tài)度吸收中西、新舊兩種文化。洪業(yè)就認(rèn)為，未來中國要“提倡舊有文化的保守和改良，新文化的吸收和創(chuàng)造”。⑦《新年的夢想》特號，第25 頁，第38 頁，第28 頁，第14 頁，第4 頁，第34 頁，第34 頁，第38頁，第42 頁，第37 頁，第30—31 頁，第8 頁，第82 頁。同樣，張耀曾也主張發(fā)展民族文化的同時要接受世界共同文化。⑧《新 年的夢 想》特 號，第25 頁，第38 頁，第28 頁，第14 頁，第4 頁，第34 頁，第34 頁，第38頁，第42 頁，第37 頁，第30—31 頁，第8 頁，第82 頁。

另外，還一部分來稿者注意到，文化要為大眾共享而不應(yīng)像現(xiàn)在這樣，僅僅為一部分人所獨占，每個人都應(yīng)有享受文化的權(quán)利。⑨《新 年的夢 想》特 號，第25 頁，第38 頁，第28 頁，第14 頁，第4 頁，第34 頁，第34 頁，第38頁，第42 頁，第37 頁，第30—31 頁，第8 頁，第82 頁。張錫昌特別談到要把文化從特權(quán)者手中奪過來交還換給大眾。⑩《新年的夢想》特號，第25 頁，第38 頁，第28 頁，第14 頁，第4 頁，第34 頁，第34 頁，第38頁，第42 頁，第37 頁，第30—31 頁，第8 頁，第82 頁。讀者張寶星提出，要讓所有人享有識字的權(quán)利，從而讓每個人都有機會享用人類智慧的結(jié)晶。?《新年的夢想》特號，第25 頁，第38 頁，第28 頁，第14 頁，第4 頁，第34 頁，第34 頁，第38頁，第42 頁，第37 頁，第30—31 頁，第8 頁，第82 頁。

第四類，關(guān)注教育，一些論者提出未來教育發(fā)展的建議或期望。

由于教育對于國家未來發(fā)展具有特殊的意義，一些知識精英對中國的教育發(fā)展作了較深入的思考。在來稿者中，有27 人在其國家夢想中提到了“教育”一詞。許多人都特別強調(diào)教育普及和教育發(fā)展的重要性。浙江教育廳的科長張任夫從自身專業(yè)知識和工作性質(zhì)出發(fā)，在宏觀上設(shè)計了一套中國教育發(fā)展的機制與體系。他主張從縱向上劃分學(xué)區(qū)，對各級學(xué)區(qū)的范圍、職能等問題作詳細(xì)定位，并規(guī)劃了各級學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)。?《新年的夢想》特號，第25 頁，第38 頁，第28 頁，第14 頁，第4 頁，第34 頁，第34 頁，第38頁，第42 頁，第37 頁，第30—31 頁，第8 頁，第82 頁。另外，不少人還設(shè)想了將來中國的教育發(fā)展的具體路徑。其中，俞子夷、張耀曾、楊一南都特別提出要在中小學(xué)階段開展義務(wù)教育。對于義務(wù)教育階段的培養(yǎng)內(nèi)容，俞子夷認(rèn)為，不應(yīng)是灌輸所謂的古書和科學(xué)架構(gòu)，而是培養(yǎng)學(xué)生的社會生活能力和生存能力。?《新年的夢想》特號，第25 頁，第38 頁，第28 頁，第14 頁，第4 頁，第34 頁，第34 頁，第38頁，第42 頁，第37 頁，第30—31 頁，第8 頁，第82 頁。

余 論

胡愈之在評述此活動時曾談到，用這些夢來測量時代思潮的漲落，十成中可得其七八。?《新年的 夢想》特號，第25 頁，第38 頁，第28 頁，第14 頁，第4 頁，第34 頁，第34 頁，第38頁，第42 頁，第37 頁，第30—31 頁，第8 頁，第82 頁。此言可謂一語中的。知識精英常常是社會輿論的引導(dǎo)者，他們的一些傾向性看法對公眾認(rèn)知的影響值得注意。前述對一些關(guān)鍵詞的簡要分析，對揭示當(dāng)時精英知識分子的一些思想意識具有解剖作用。由此可以發(fā)現(xiàn)這幾種現(xiàn)象在當(dāng)時的社會意識中具有一定代表性。

（一）以“中華民族”共同體意識為特征的國族認(rèn)同理念已日益明確清晰，挽救民族危亡的憂患意識也十分強烈。

中國的民族意識自清末到辛亥革命以來經(jīng)歷了由狹義的、帶有種族色彩的民族意識向五族共存的“大”民族意識演變的過程，并逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐浴爸腥A民族”為內(nèi)涵的國族觀。30 年代初，國人尤其是在社會精英意識中的“中華民族”的共同體意識已十分明晰，即中國的所有國民是一個廣義上的民族共同體，是一個具有文化向心力和民族凝聚力的整體。尤其是九一八事變發(fā)生后，遭遇外敵入侵，國家生死存亡之際，這種國族意識的救亡號召力更為突出。

五四運動前后，“中華民族”概念尚處于一種學(xué)理、學(xué)術(shù)上的討論。①參見羅羅的《中華民族體質(zhì)之研究》《中華民族起源考》（見《東方雜志》1918 年第15 卷第7 號；《東方雜志》1919 年第16卷第3 號），以及梁啟超的《中華民族之成分》（見《地學(xué)雜志》1922 年第13 卷第2 期、第3 期，1923 年第14 卷第1—2 期合刊、3—4 期合刊）。經(jīng)過20 年代的醞釀和發(fā)酵，有論者對中國廣義的民族觀念做了更為清晰的定義，認(rèn)為民族是一種血緣最相接近的群眾結(jié)合，并以共有文化為特征。②王啟汾：《中華民族的研究——依據(jù)近代學(xué)者的成績》，《光華期刊》1927 年第1 期，第2 頁，第13—18 頁。根據(jù)這種民族理念的界定，中華民族的構(gòu)成外延是中國疆域內(nèi)的四萬萬民眾，其內(nèi)涵是共同的體質(zhì)、相同的文化價值觀等要素。③王啟汾：《中華民族的研究——依據(jù)近代學(xué)者的成績》，《光華期刊》1927 年第1 期，第2 頁，第13—18 頁?！爸腥A民族”“中國民族”等詞匯日益成為中國國民整體的代名詞。廣義的民族認(rèn)同意識日益?zhèn)鞑?，尤其在知識分子的視野下，這種帶有國族觀念的民族意識在動員全體民眾共同抵御外侮、奮發(fā)抗?fàn)幏矫婢哂刑厥獾纳鐣狭Α！皦粝氲闹袊眮砀逯卸啻纬霈F(xiàn)的“民族”一詞此時已具有了國族觀念的內(nèi)涵。許多來稿者圍繞民族未來發(fā)展所作的深入思考，充分說明知識精英的愛國熱忱和為挽救民族危亡的憂患意識。

（二）熱衷“烏托邦”式的國家構(gòu)想，體現(xiàn)了知識精英赤誠的美好情懷，但在具體解決方案上又顯得有些脫離實際。

雖然不少來稿者都提出將來的中國是“社會主義”的國家。不過，該“社會主義”在內(nèi)涵上與中共二大黨綱上所寫的“社會主義”有所不同。前者是雜糅了各種社會思潮以及無政府主義思想的混合物，后者是具有指導(dǎo)革命斗爭的政治綱領(lǐng)。前者只見觀念而無具體實施的方針與方法，最多算是知識分子對國家美好未來的一種設(shè)想。后者則是用于具體革命實踐的指導(dǎo)思想。

此外，這種“社會主義”觀念又常常與傳統(tǒng)的大同世界夢想以及“世界主義”思潮混雜在一起，反映出這些知識分子對中國乃至世界走向美好生活的憧憬，是一種具有夢幻色彩的空想。

而“階級”“帝國主義”“社會主義”等帶有鮮明蘇俄特色的話語大量出現(xiàn)，可能在一定程度上說明蘇俄在中國知識界思想中的重要影響。至于他們是否完全認(rèn)同蘇俄式這種暴力革命及其意識形態(tài)化的國家建構(gòu)，則另當(dāng)別論。不過在外敵入侵，國民黨政府不斷退讓的情況下，或許這種蘇俄式的斗爭話語表達(dá)對喚起民眾的抗?fàn)師崆槿杂幸欢ǖ姆e極作用。同時，這也一定程度反應(yīng)出剛過去不久的國民大革命在社會輿論上的余音回響。一些自由知識分子希望通過學(xué)習(xí)蘇俄建設(shè)國家和改造社會的舉措，來實現(xiàn)國家的復(fù)興。④羅志田：《亂世潛流：民族主義與民國政治》，上海古籍出版社，2001 年，第233 頁。尤其是蘇聯(lián)一五計劃的成功和資本主義國家爆發(fā)的經(jīng)濟危機，使得一些自由主義知識分子對蘇聯(lián)的經(jīng)濟制度抱有濃厚的興趣。⑤鄭大華：《中國近代社會主義研究的幾個問題》，鄭大華、鄒小站主編：《中國近代史上的社會主義》，第15—17 頁。

（三）文化轉(zhuǎn)型時期，知識分子的集體焦慮與迷茫

自清末以來，中西學(xué)戰(zhàn)的背景下，中國傳統(tǒng)文化敗下陣來，導(dǎo)致一些趨新知識分子看待中西文化時，一度曾持一種簡單的二分法：認(rèn)為“新”即“西”，“舊”即“中”。這讓知識分子似乎看到了中國文化轉(zhuǎn)型發(fā)展的努力方向。故而，自五四運動之后，新文化更有一種蓬勃發(fā)展之盛。但“新”從何而來，則是需要認(rèn)真思考的問題。然而，慘烈的一戰(zhàn)對人類文明的巨大破壞作用，讓原本一些趨新、主張西化的知識分子感受到西方文明的種種局限。接下來如何改造中國自身的文化，讓知識分子陷入了躊躇。雖然也有一部分知識分子已經(jīng)意識到要兼收并蓄，合理吸收各種文化，但相當(dāng)多的知識分子對此仍顯得有些無所適從。難怪魯迅在1934 年針對這種情況發(fā)表了他著名的《拿來主義》來表明自己對這一問題的看法，試圖為知識界的這種集體迷茫指引一個努力的方向。

概言之，此時的知識精英既具秉承了傳統(tǒng)知識分子天下興亡匹夫有責(zé)的使命感，同時又有努力讓中國實現(xiàn)向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型的急迫感。關(guān)于未來中國的走向，許多人都認(rèn)為中國應(yīng)邁向獨立、自主、平等的方向；但在具體實現(xiàn)的路徑上，則認(rèn)識不一，對未來國家的構(gòu)建，不少人仍以空想成分居多。至于關(guān)于構(gòu)建未來民族文化的思考，反映了轉(zhuǎn)型時代的烙印，體現(xiàn)了知識精英在各種思潮沖擊下的不斷探索。