freelee

比爾·蓋茨也許做夢(mèng)都想不到，5年前的一場(chǎng)演講，竟然成為他制造新冠疫情的“證據(jù)”。2015年，微軟創(chuàng)始人出席“技術(shù)娛樂設(shè)計(jì)演講”（TED演講）時(shí)警告：“未來幾十年里，如果有什么東西可以殺死上千萬人，那很有可能是高度傳染性的病毒，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)；不是導(dǎo)彈，而是微生物?！?/p>

不用等幾十年，蓋茨的預(yù)言已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。截至北京時(shí)間6月28日，全球因感染新冠疾病而死亡的人數(shù)已經(jīng)超過50萬。

然而，蓋茨并沒有因“先見之明”而得到贊許。相反，美國(guó)一批網(wǎng)民堅(jiān)信，有人早就暴露了“制毒”的野心：要么為了出售疫苗牟利，要么借助疫情推行大規(guī)模隱私監(jiān)控，蓋茨正是炮制新冠病毒的始作俑者。

按照不少社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家的說法，“陰謀論”可能是一種根植于人類基因深處的情懷。我們的祖先身處于險(xiǎn)惡環(huán)境，只有保持強(qiáng)烈的不安全感與警惕才有生存的希望。幾萬年的進(jìn)化后，現(xiàn)代人類依然不自覺地?fù)?dān)憂那些會(huì)導(dǎo)致生命毀滅的力量，例如憑借金錢和地位獲得權(quán)力的上層人士，又或者天然掌握暴力工具的政府與官僚。

當(dāng)然，更多的陰謀論指向的是科技——或者與之相關(guān)的人士——因?yàn)榭萍几脑焓澜绲牧α匡@而易見。蓋茨正是一個(gè)“完美”的科技類陰謀論指控對(duì)象：昔日的世界首富身份印證了他的權(quán)勢(shì)，而無孔不入地應(yīng)用于人們?nèi)粘Ｉ畹奈④洰a(chǎn)品，理所當(dāng)然地被視為蓋茨實(shí)現(xiàn)邪惡目的的“武器”。

現(xiàn)代科學(xué)起源于陰謀論？

“日心說”可能是第一宗與現(xiàn)代科學(xué)相關(guān)的陰謀論。在16至17世紀(jì)之間，物理學(xué)、天文學(xué)、生物學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)以及化學(xué)的研究思想，都經(jīng)歷了根本性的變化，從而引發(fā)了奠基現(xiàn)代科學(xué)的“科學(xué)革命”。

其中，哥白尼提出地球圍繞太陽旋轉(zhuǎn)的“日心說”，堪稱標(biāo)志性事件。當(dāng)時(shí)的人們深信“地球是宇宙中心”，而宗教權(quán)威加深了這種思想烙印。在這樣的環(huán)境下，“地球附從太陽”的理論自然顯得離經(jīng)叛道、居心叵測(cè)。

嚴(yán)格來說，“日心說”和“地心說”只是兩套解釋天體位置的不同方案。假如教廷和哥白尼、伽利略、布魯諾這群另有見解的教士各自宣傳理論，那爭(zhēng)論只不過停留在“學(xué)術(shù)探討”層面。然而教廷為了維護(hù)權(quán)威，對(duì)伽利略、布魯諾等人施加迫害，這就令“地球圍繞太陽轉(zhuǎn)”的理論有了陰謀論特性。

陰謀論之所以被稱為“陰謀”，就是除了接觸某種現(xiàn)象或事件之外，這些理論還指出在這些現(xiàn)象和事件背后，存在某種“受益者”?！笆芤嬲摺睉延胁豢筛嫒说哪康模⑼ㄟ^隱瞞真相獲得權(quán)力。

而陰謀論的根本任務(wù)是“反權(quán)威”，揭發(fā)“受益者”的陰謀，讓“被蒙騙”的群眾“覺醒”。因此，當(dāng)教廷運(yùn)用權(quán)力迫使支持“地球圍繞太陽轉(zhuǎn)”的人噤聲時(shí)，“學(xué)術(shù)之爭(zhēng)”就變成政治斗爭(zhēng)，“日心說”就從假說變成揭露教廷隱瞞真相的“陰謀論”。

不過，與后世的各類陰謀論不同，“日心說”是“進(jìn)步的陰謀論”，因?yàn)樗罱K讓人類對(duì)自己在宇宙中的地位有了革命性的新認(rèn)識(shí)。如今倒還有人相信太陽圍繞地球轉(zhuǎn)，例如美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)曾在2014年的一次調(diào)研報(bào)告中聲稱，每四位美國(guó)成年人中就有一人認(rèn)為地球沒圍著太陽轉(zhuǎn)。但這只是一部分人科學(xué)素養(yǎng)的問題。

同樣與人類對(duì)地球的認(rèn)知有關(guān)，“地平說”倒真的發(fā)展成了陰謀論。古人說“天圓地方”——“地平說”本來只是人類旅行能力不足時(shí)對(duì)地球形狀的錯(cuò)誤理解，但如今“旅行者”飛行器都快飛出狹義太陽系了，竟然還有人加入“地平俱樂部”。

比較常見的“地平說”模型中，地球是一張以北極為中心的“碟片”，“碟片”的外圍被南極冰山包裹。當(dāng)代的“地平說”支持者堅(jiān)稱，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）以及其他政府機(jī)構(gòu)試圖隱瞞事實(shí)，因此偽造了包括衛(wèi)星照片等證據(jù)，企圖讓人相信地球是圓的。隱瞞的動(dòng)機(jī)主要有兩種。其一，航天產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值龐大，但其存在前提在于地球是一顆普通的球形天體。如果地球不是球形，航天探索就沒有意義。所以為了繼續(xù)通過航天科技吸金，NASA要“欺騙大眾”。其二，NASA等機(jī)構(gòu)想隱瞞上帝的存在。

除了“揭穿謊言”之外，“地平說”還集合了陰謀論的多種常見特性。例如不可證偽。當(dāng)有人指出NASA一年預(yù)算不過二三百億美元、航天談不上超級(jí)大產(chǎn)業(yè)時(shí)，“地平說”支持者會(huì)直接駁斥政府公布的預(yù)算數(shù)據(jù)是偽造的，因?yàn)楣_的產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù)也是欺騙手段之一?！暗仄秸f”支持者這樣說，并不是因?yàn)樗麄兪稚嫌凶C據(jù)，反正“政府騙人”永遠(yuǎn)是他們堅(jiān)持的、不可置疑的討論前提。他們還說NASA試圖隱瞞上帝存在，而上帝也是一個(gè)無法驗(yàn)證其實(shí)體存在的概念。

“地平說”還違背了“奧卡姆剃刀”原理，即簡(jiǎn)單的假設(shè)比復(fù)雜的好。地球是圓的，在現(xiàn)有科技條件下，用一張拍攝于太空的圖片就能證實(shí)；而要證明地球是平的，首先要否定顯而易見的圖片證據(jù)，然后還要假設(shè)各國(guó)政府花了巨大的人力物力來維持圓地球的假象，最后才是想辦法驗(yàn)證地球是不是平的。

人人都喜歡陰謀故事

人們對(duì)陰謀論的熱愛，其實(shí)不用祖先基因理論也解釋得通。陰謀論的一種魅力顯而易見：以富有戲劇性的方式，給予受眾一種獲得“高度機(jī)密”的假象。因此，陰謀論支持者不關(guān)心陰謀論體系中存在的種種缺陷，更關(guān)心陰謀論的故事是否引人入勝、陰謀制造者的行徑是否“邪惡”。

科技類陰謀論在陰謀論場(chǎng)域大行其道，一大原因正是在“引人入勝”方面卓有保證。正如科幻作品是很有市場(chǎng)的流行文化作品，科技類陰謀論也在夾雜各類科幻元素后增強(qiáng)了“可讀性”：超級(jí)武器、時(shí)間旅行、瞬間轉(zhuǎn)移、機(jī)器洗腦、外太空智慧生命等等，成為科技類陰謀論中的熱門話題?！百M(fèi)城實(shí)驗(yàn)”就是一件幾乎“無懈可擊”的陰謀論“作品”。傳聞在1943年10月28日，美國(guó)海軍曾在費(fèi)城做一項(xiàng)秘密實(shí)驗(yàn)，使得護(hù)衛(wèi)驅(qū)逐艦“埃爾德里奇”號(hào)成功從人們眼皮下隱形。這項(xiàng)傳聞后來引申出很多更神奇的波折，例如“埃爾德里奇”號(hào)在其他實(shí)驗(yàn)中從費(fèi)城消失、出現(xiàn)在幾百公里外的諾?？耍挥秩绱系娜顺霈F(xiàn)各種后遺癥，甚至有人變成瘋子；更有人說外星人提供了實(shí)驗(yàn)相關(guān)的技術(shù)，然而實(shí)驗(yàn)差點(diǎn)導(dǎo)致地球毀滅……

由于“費(fèi)城實(shí)驗(yàn)”負(fù)面影響太大，美國(guó)政府“毫無疑問”地要掩埋真相。一些“費(fèi)城實(shí)驗(yàn)”的陰謀類描述，包括愛因斯坦、特斯拉、馮·諾依曼等科學(xué)大牛都參與了實(shí)驗(yàn)，其中馮·諾依曼是被迫參加；一名出版了“費(fèi)城實(shí)驗(yàn)”相關(guān)書籍的作家莫里斯·杰薩普，于1959年在自己的車中死于一氧化碳中毒，官方指杰薩普自殺，民間則猜測(cè)軍方“殺人滅口”……既有匪夷所思的超自然事件作為包裝，又有細(xì)致描述軍方隱瞞真相時(shí)的卑鄙行為，“費(fèi)城實(shí)驗(yàn)”可謂科技陰謀論的“范例”。

對(duì)于注重理性的人士來說，陰謀論簡(jiǎn)直侮辱智商，讓人深惡痛絕。有的陰謀論甚至?xí)?dǎo)致生命代價(jià)。2020年2月22日，著名“地平說”擁躉邁克·秀死在這個(gè)非?！岸钡娜兆永铮俗灾苹鸺?、嘗試在高空拍照以獲得地平的證據(jù)。結(jié)果火箭灰飛煙滅、實(shí)驗(yàn)者一命嗚呼。

文藝作品經(jīng)典主題

在文藝領(lǐng)域，陰謀論更是經(jīng)典主題。尤其是科技類陰謀論，本身就是當(dāng)科幻故事那樣胡編亂造，所以科技類陰謀論最終也被科幻創(chuàng)作視為靈感來源。像“費(fèi)城實(shí)驗(yàn)”“51區(qū)”“黑衣人”這種都市傳說味道濃厚的陰謀論，都被堂而皇之地放進(jìn)各種小說、電影中。其中不少作品取得優(yōu)異的商業(yè)成績(jī)。

也許連理性人士都對(duì)虛構(gòu)作品中的陰謀論描述喜聞樂見。知名科幻作家菲利普·K.迪克正是一位“雅俗共賞”的作者。他擅長(zhǎng)“原創(chuàng)”陰謀論，在作品中塑造了不少權(quán)勢(shì)通天的組織——包括政府部門和大型企業(yè)——以劃時(shí)代的技術(shù)水平來控制社會(huì)和人民。

例如，《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎》中的羅森公司發(fā)明了仿生機(jī)器人，《少數(shù)派報(bào)告》中的犯罪預(yù)防組織開發(fā)了提前預(yù)測(cè)犯罪行為的系統(tǒng)，《規(guī)劃小組》中的命運(yùn)規(guī)劃局則可以書寫普通人的命運(yùn)……這些故事的主要脈絡(luò)都是主角反抗組織，符合陰謀論的“反權(quán)威”旨趣。

迪克的科幻作品影響力巨大，上述故事最終都變成巨星擔(dān)綱的好萊塢大片——哈里森·福特主演的《銀翼殺手》、湯姆·克魯斯主演的《少數(shù)派報(bào)告》、馬特·達(dá)蒙主演的《命運(yùn)規(guī)劃局》。

盡管文藝作品打出“故事人物純屬虛構(gòu)”的標(biāo)語，但有些故事可能確會(huì)有意無意地加深受眾的陰謀論傾向，例如法國(guó)游戲公司育碧開發(fā)的《看門狗》游戲。

《看門狗》中出現(xiàn)了一批影射味道強(qiáng)烈的科技企業(yè)：奴歌公司對(duì)應(yīng)谷歌，呼朋引伴公司對(duì)應(yīng)臉譜或推特，伽利略公司對(duì)應(yīng)太空探索技術(shù)公司（SpaceX），提迪斯公司對(duì)應(yīng)智能機(jī)器人公司（iRobot）……這些游戲內(nèi)的科技大鱷參與了盜取用戶信息、控制選舉方向、生產(chǎn)超級(jí)武器等勾當(dāng)。由于影射性十分突出，玩家難免會(huì)聯(lián)想現(xiàn)實(shí)中的科技企業(yè)是否也有類似的暗箱操作。

不過，把陰謀論的流行怪到流行作品的生產(chǎn)者頭上，多少有點(diǎn)欲加之罪。人類本來就對(duì)未知的事物充滿好奇心，而當(dāng)代人又切身體驗(yàn)著科技快速革新的歷程，于是，科技發(fā)展究竟能達(dá)到什么水平，成為普羅大眾熱衷的話題。

科技類陰謀論，或是指出內(nèi)部人士掌握的科技力量如何“超越想象”，或是“揭示”人類社會(huì)頂層權(quán)力運(yùn)作模式的秘密。兩者合而為一，最終滿足大眾“聽故事”的感性需求。無論是煞有介事地“宣傳真相”，抑或在虛構(gòu)作品中“小說家言”，科技類陰謀論是先有市場(chǎng)，再有“開發(fā)市場(chǎng)”的陰謀論制作者。

（摘自《看世界》2020年第14期）