我低頭把書(shū)本收拾完，在同學(xué)們驚愕的目光中走出教室。門(mén)外，父親一把接過(guò)書(shū)包，急急地說(shuō)：“抓緊點(diǎn)，今天是報(bào)名的最后一天了?！?/p>

從初中起，父親就多次說(shuō)我不務(wù)正業(yè)，做學(xué)生卻不努力學(xué)習(xí)，非要寫(xiě)點(diǎn)狗屁文章，像鹽堿地，播撒谷子收獲秕子，考學(xué)的路是沒(méi)指望了。這次，礦上破天荒地招子弟當(dāng)工人。父親認(rèn)為，要是抓不住這機(jī)會(huì)，到時(shí)候考不上大學(xué)的話，我遲早會(huì)游蕩為禍害四方的閑漢。

我極不情愿地在后頭磨蹭，心情灰暗地想，我完了，這輩子就這么算交代了。我開(kāi)始抱怨自己的笨拙，那討人厭的英語(yǔ)總是不留情面地將我的分?jǐn)?shù)拉得很低，大學(xué)已和我沒(méi)有任何關(guān)系了，我也不是人們傳說(shuō)中的少年作家，我必須在800米深的井下貓腰心驚肉顫地挖煤，前路被厚厚的煤層封死了，我即便貓一輩子腰也不能把厚厚的煤層挖穿。三十年前，父親就是以這樣的方式來(lái)養(yǎng)家糊口的，現(xiàn)在輪到我了。也許，在不久的將來(lái)，我的孩子也要這樣。我悲傷，我的心在流淚。

這時(shí)，班主任來(lái)了，父親忙賠笑，撕煙紙、取煙、遞煙、點(diǎn)火。在我看來(lái)，戒煙多年的父親的這套動(dòng)作極蹩腳，他還不如不做的好。大我不到十歲的班主任美美地抽了口煙，壓低聲音說(shuō)：咱這學(xué)校教學(xué)質(zhì)量，也實(shí)在太一般般了，一年也考不上幾個(gè)，把眼前的機(jī)會(huì)先抓住再說(shuō)。末了，很親近地拍拍我的肩膀，安慰說(shuō)：“也好，當(dāng)老大哥了，可要記著人的好，要常來(lái)看老師噢……”

填完招工報(bào)名表，一名勞資干事對(duì)我們一群半大不小的青春男孩說(shuō)：“下午去衛(wèi)生所體檢，一星期后會(huì)把結(jié)果說(shuō)給大人的?！?/p>

于是，我便回家等結(jié)果。

第一天，平靜地過(guò)去了。

第二天，也平靜地過(guò)去了。

第三天，班長(zhǎng)捎來(lái)我的信，是兩份樣報(bào)，我的一篇文章被陜西師范大學(xué)《寫(xiě)作導(dǎo)報(bào)》采用了。隨報(bào)寄的，還有報(bào)紙總編劉路教授的信，他約我給《寫(xiě)作導(dǎo)報(bào)》寫(xiě)些稿，并透露師大開(kāi)新聞學(xué)專業(yè)的計(jì)劃被教育部批下來(lái)了，問(wèn)我是否愿報(bào)考陜西師大……

我的雙眼起霧了，淚珠在眼框打著旋兒，我垂下頭咬著嘴唇，避開(kāi)班長(zhǎng)的目光，任憑一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進(jìn)喉嚨中。

第四天，起床時(shí)我的鋪還是涼的。我說(shuō)，要去郵局給師大的劉老師回個(gè)電話。于是，父親便陪我去打電話。

知道我的情況后，劉老師讓我把電話給父親。我在一旁聽(tīng)見(jiàn)———

“家里真的不能讓孩子上了嗎？”

“不是的。上學(xué)為的是找工作，現(xiàn)在也是找個(gè)工作?！?/p>

“這次不招工不行嗎？”

“怕以后沒(méi)了機(jī)會(huì)，把娃耽誤了?！?/p>

“招工是能有個(gè)工作，可是……，你不覺(jué)著可惜？”

“我擔(dān)心，考不上，就把娃荒了……”

接著，我聽(tīng)見(jiàn)電話里傳來(lái)一聲辛酸而無(wú)奈的嘆息。那聲音真誠(chéng)地讓人聽(tīng)后心悸。聽(tīng)了那一聲嘆息后，父親的眉頭鎖得更深了。

最后，父親和劉老師商定：見(jiàn)面再談。

第五天凌晨?jī)牲c(diǎn)，父親帶著我發(fā)表的作品剪貼本，獨(dú)自坐車(chē)去了西安城。天黑后回到家中，他把全家人都叫到一塊，問(wèn)我：“去下井，還是去讀書(shū)，你自個(gè)定！”

第六天，我再次在同學(xué)們驚愕的目光中回到了教室。

后來(lái)，母親告訴我，你爸回來(lái)一個(gè)勁地說(shuō)娃遇上貴人了，劉老師是個(gè)好先生。母親說(shuō)，末了，你爸還羨慕地說(shuō)，吃過(guò)墨水的人就是不一樣，一句講道理的話都沒(méi)有，卻把什么道理都講透了。

劉老師究竟和父親說(shuō)了哪些話，促使父親改變主意，我一直無(wú)從知曉。

讓我的同學(xué)羨慕的是，劉老師隔段時(shí)間就寫(xiě)信給我，詢問(wèn)我的學(xué)習(xí)狀況，勉勵(lì)我：“你人生的路才剛開(kāi)始，目前吃點(diǎn)苦沒(méi)什么。因?yàn)?，在現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，一個(gè)沒(méi)文憑的人，吃的苦肯定要比別人多的多……”

多年后，我終于邁進(jìn)陜西師范大學(xué)的門(mén)，成為新聞學(xué)專業(yè)的一名學(xué)生，聆聽(tīng)到許多個(gè)如劉路般的先生的教誨，并最終輾轉(zhuǎn)到一家報(bào)社工作。

前些天，劉路先生60歲壽辰，七八個(gè)學(xué)生自發(fā)聚集為他慶賀。三杯過(guò)后，先生打開(kāi)話匣，說(shuō)：“你們不是我最好的學(xué)生，但在座的每人都很有個(gè)性，我喜歡和有性格的人交往?！苯又?，他即興逐一點(diǎn)評(píng)。點(diǎn)評(píng)到我時(shí)，先生用低沉的聲音，娓娓陳出十多年前的心跡：學(xué)鋒因?yàn)樘珢?ài)寫(xiě)文章，高中時(shí)把考大學(xué)都丟在一邊，家里準(zhǔn)備讓招工下井，他當(dāng)時(shí)很沉淪也很無(wú)奈。知道他要招工的消息后，我的心顫抖了好久，心想，如果任憑一個(gè)有潛力的學(xué)生就這么在我眼前消失，是我這個(gè)教師的失敗。我也是做學(xué)生過(guò)來(lái)的，也是從成長(zhǎng)的困惑和抉擇中一路走來(lái)的，所以，我盡我的力量給學(xué)鋒以幫助和鼓勵(lì)……

我感到，時(shí)間的巨手又把我推成那個(gè)正站在人生岔路口的我，耳邊又響起電話里那一聲沉重的嘆息。那一聲嘆息，是一位普通教師對(duì)學(xué)子的虔誠(chéng)祈禱，是照亮學(xué)子前行的路燈，也是一個(gè)教師所給予的愛(ài)的泉源啊……

（選自《誰(shuí)把春天吵醒了》，章學(xué)鋒著，中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社，2020年4月版）