000.臺(tái)灣玉山,高度為3997米的主峰上,3米高的于右任半身銅像,聳立于松柏叢中。在麗日藍(lán)天下,于右任的美髯似乎隨風(fēng)飄舞。
(畫外音)“辛亥革命的元老、民主革命的先驅(qū)、偉大的愛國詩人、一代書法大師于右任先生,1879年4月11日生于陜西省三原縣城河道巷?!保ㄓ谟胰巍赌裂騼鹤允觥罚?/p>
001.風(fēng)狂雨暴的一個(gè)深夜,在一間破舊的房屋里,于伯循(于右任原名)呱呱墜地。病懨懨的母親趙氏懷抱幼小的于伯循,自言自語:“娃呀,媽媽咋樣把你養(yǎng)大??!”
002.母親趙氏沉痛地說:“你咋和媽媽一樣命苦……”
(趙氏回憶)清道光年間,甘肅連年荒旱,三年六料未有收獲,赤地千里,餓殍載道,饑民四散逃命,于伯循的外祖父亦難捱饑餓,攜其女(即于伯循的母親)背其子,從甘肅省靜寧縣逃難前往陜西。靜寧縣距離陜西千余里路,行至途中,糧盡力竭,于伯循的母親足痛無力前行,于伯循的外祖父只好忍淚將女兒棄于山谷。
女兒痛哭不已,剛好有駝隊(duì)商人經(jīng)過,見孤女山中痛哭,著實(shí)可憐,便上前詢問其情,孤女將實(shí)情相告,忠厚的駝商便帶著孤女一起前行,趕了好幾里路,追上了于伯循的外祖父,外祖父欲言又止,老淚縱橫。駝商看出了他的苦衷,默語:“天下無不愛子女之父母,必有不得已之處?!眰b義的駝商頭領(lǐng),向父女倆贈(zèng)送了銀元。之后于伯循的外祖父才終于到了陜西。
于伯循的外祖父經(jīng)常與人說起這件事,他說:“此女棄而不死,必有異征。”于母與于父婚后第二年便生下了于伯循。
003.尚有一絲氣息的母親趙氏,已經(jīng)口不能言,圓睜雙眼,難以瞑目,用無力的手指著兩歲的于伯循。伯母房氏一手把小伯循緊緊地抱在懷里,一手緊緊地抓住趙氏的手,熱淚縱橫:“妹妹放心走吧!我一定會(huì)把伯循撫養(yǎng)成人……”趙氏眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),眼睛剛緩緩閉上,小伯循的哭聲又讓她兩眼大睜,兩滴豆粒大的淚水從眼角流下,緊抓房氏的手無力地垂下。父親于寶文涕淚滂沱……
房氏的丈夫于伯循的二伯父于寶銘下江南謀生,久無音訊,娘家勸房氏改嫁。但是為了弟妹的遺囑,房氏抱著小伯循到縣城隍廟,敬對(duì)城隍,跪下對(duì)天發(fā)誓:“我寧愿孤守空房、經(jīng)受千辛萬苦,也要把伯循撫養(yǎng)成人!”
004.于伯循的父親于寶文(又名于新三)又要去四川當(dāng)學(xué)徒謀生了,在河道巷口,久久凝望著懷抱于伯循相送的大嫂,雙膝跪地,兩手抱拳,哽咽著說:“大嫂,伯循就拜托你了!”房氏眼含淚水,莊重地點(diǎn)點(diǎn)頭。
005.夜晚,房氏摟著小伯循入睡,小伯循尿濕了被褥,房氏把小伯循挪到干處,自己用身體把濕處暖干。飯桌上,房氏把饃饃塞給小伯循,把好菜夾給小伯循,自己只喝稀飯……
006.六歲的于伯循和表哥一起玩耍,表哥養(yǎng)的小羊羔引起小伯循的極大興趣,吵著鬧著要。房氏憐惜地望著小伯循,只好花三百錢買下一只跛腳的羊。小伯循拉著跛腳的羊瘋玩。
007.深冬,于伯循瞞著伯母,偷偷跟隨幾個(gè)孩子到野地里牧羊,忽然竄出三只野狼,羊群和放羊的孩子們見狀,嚇得一哄而散,兩只瘦弱的小羊逃跑不及,被狼群拖走殘食。
于伯循正好在東邊的地里低頭挖掘帶甜味的紅根根,未發(fā)覺狼已來臨。一只狼悄悄靠近,正要從西邊過來襲擊于伯循,千鈞一發(fā)之際,一位村民途徑該地,掄起鐮刀,趕跑惡狼,拉著于伯循飛奔回家。
房氏在家聽到鄰人驚叫野狼偷襲羊群,于伯循差點(diǎn)成為狼口之事,嚇得雙腿發(fā)軟,連路都走不動(dòng)了。看到小伯循安然無恙,一顆怦怦亂跳的心才慢慢平靜下來。
村里人對(duì)于伯循的驚險(xiǎn)遭遇議論紛紛:“避過大難,后福不淺!”
008.經(jīng)此事件,小伯循的舅父憂心忡忡,和房氏商議:“小伯循整日與羊群為伍,終非長久之計(jì)?!狈渴蠂@了口氣:“小娃娃正是雞嫌狗不愛的年齡,得尋個(gè)圈圈把他檻??!”1885年,伯母房氏和舅父把7歲的小伯循送到村中馬王廟學(xué)堂的私塾里上學(xué)。師從旬邑老儒第五先生。初學(xué)識(shí)字,后學(xué)寫毛筆字。
009.房氏對(duì)小伯循要求嚴(yán)格。后來,于伯循在《懷恩記》中說:“伯母督課每夜必至三鼓,我偶有過失,或聽到我在學(xué)校嬉戲,常數(shù)日不歡?!?/p>
房氏常以古代讀書人頭懸梁、錐刺股的故事教育小伯循,要他更加勤奮努力。
清明節(jié),房氏帶著小伯循回涇陽縣斗口于村祖墳掃墓,在生母墓前,伯母房氏總是哭著說,循兒今年幾歲了,又讀了什么書。每年清明節(jié),房氏都帶著小伯循回鄉(xiāng)掃墓,告知依舊。
小伯循聞聲悲痛,讀書不敢不勤。后來,在文章中回憶:“水環(huán)三面白公渠,垂老重來醒故居,尤記阿娘哭阿母,報(bào)兒今歲讀何書?!?/p>
一日,于伯循曠課。房氏拉著小伯循進(jìn)到老師書屋,說:“伯循今早曠學(xué),是我家教不嚴(yán),請先生用戒尺罰我。”隨即跪下,伸出右手。先生動(dòng)容地說:“快起來,快起來!”房氏說:“先生要是不罰,我就自罰。”說著取過戒尺,就要自打。跪在一旁的于伯循再也忍不住,哇地一聲哭了:“先生啊,不是我故意曠課,昨天回家,見家里吃鹽都十分困難,才這樣做的。您別怪娘、罰娘。都是我的錯(cuò),您就用戒尺罰我吧!”先生面冷心熱,暗暗贊嘆:“家有如此良母,實(shí)為伯循之幸??!”
010.舅父家里和房氏家里一樣貧窮,連買鹽的錢都湊不齊,小伯循學(xué)費(fèi)成了大問題。小伯循利用私塾課余,到制作鞭炮的鄉(xiāng)間作坊打短工,小手弄得黑乎乎的,小臉也抹得像小花貓,拿到掙下的小錢,滿面笑容。他把錢拿回家,交給伯母房氏,房氏一邊給他擦臉擦手,一邊憐愛地說:“你拿去買點(diǎn)好吃的吧!”小伯循說:“不,這是交伯母貼補(bǔ)家用的!”房氏輕輕地嘆息,自言自語:“小伯循慢慢長大了!”
011.縣城東關(guān),名門望族胡家。房氏在其家中洗衣、打工。小伯循常到胡家,很快就認(rèn)識(shí)了胡家的上下老少。
胡家兄弟九人,小伯循和胡堪年齡相近,趣味相投,常常攜手到胡家“古月齋”聽師爺講課。胡老太爺看小伯循乖巧伶俐、天資聰穎、好學(xué)上進(jìn),就讓小伯循進(jìn)其私塾讀書,聽關(guān)中名儒劉古愚講學(xué)。此后,又讓九歲的小伯循就讀三原名儒毛班香先生的私塾,讀經(jīng)書、習(xí)詩文。數(shù)度寒窗,勤勉思進(jìn),幸能不為貧窮所困,頗受親友喜愛。課余,小伯循和胡堪常常到胡家“古月齋”讀書,切磋書法繪畫。
012.于伯循替毛先生整理館務(wù)時(shí),無意中讀到了文天祥和謝枋得的愛國詩篇,耳濡目染,覺得內(nèi)容讀來頗有家國情懷,激昂高亢,讀到文天祥的《正氣歌》,不由自言自語:“國家興亡、匹夫有責(zé)!”
013.三原縣城西關(guān)斗口巷5號(hào)宅院,是于寶文在于伯循16歲時(shí)用多年積蓄所購置的,成為于伯循攻讀詩書精研古今之地。廈房前的一株古槐,蓬勃茂盛。
于寶文希望兒子于伯循做個(gè)讀書人,在四川還親自抄寫書文寄給兒子閱讀。于寶文每次回鄉(xiāng),都督促兒子在學(xué)習(xí)上狠下功夫。
于伯循日間上學(xué),晚間回家溫習(xí),父子倆在如豆的油燈下,常常讀書至深夜,相互背誦。背書前,父子執(zhí)師生之禮,于伯循對(duì)父親背書時(shí),必先對(duì)父一揖;父親于寶文向于右任背書時(shí),以對(duì)書作揖為儀。父子輪流背誦,互為校正,直到背得滾瓜爛熟,才能睡覺。父子相對(duì)苦讀,常常讀到雄雞高唱。一時(shí)間,“一燈如豆下苦心,父子相揖背詩文”的佳話,在當(dāng)?shù)貜V為流傳。
也是在這所院子居住時(shí),于伯循寫下痛斥慈禧太后的“女權(quán)濫用千秋戒,香粉不應(yīng)再誤人”的詩句。
014.1895年,16歲于伯循經(jīng)薦以案首入學(xué),先后就讀于涇陽味經(jīng)書院、三原宏道書院和西安關(guān)中書院。其作品內(nèi)容大多是憂國憂民及體恤民間疾苦等主題。期間,結(jié)識(shí)了張季鸞和李儀祉,三人后來被譽(yù)為“陜西三杰”。
015.1898年,陜西從春到夏沒下過一場雨,禾苗干枯,顆粒無收,搜盡草根樹皮的災(zāi)民,接連倒斃在荒郊曠野。
時(shí)任陜西學(xué)使的沈淇泉,設(shè)法從東南各省募集一筆款子,買回一批糧食,1899年,在三原縣城辦救災(zāi)粥場,委派尚在三原宏道書院就讀的于伯循擔(dān)任舍飯場場長,操持救濟(jì)災(zāi)民。于伯循日夜操勞,糧食加工、熬粥火候、財(cái)務(wù)管理、秩序維持,事必躬親,盡心盡職,殫精竭慮。人累瘦了,眼熬紅了,累得大病一場。
于伯循眼望災(zāi)民“鳩形鵠面、啼饑號(hào)寒”,感慨萬千:“百姓苦??!我們當(dāng)為百姓有吃有穿、安居樂業(yè)而努力!”災(zāi)荒慘狀,在于伯循心中留下了深深的烙印。
016.于伯循20歲這年,按照關(guān)中風(fēng)俗早應(yīng)定親娶媳了。一來家境不好,二來沒有中意的,就只好拖了下來。
他受命辦粥場舍飯濟(jì)民,吃舍飯的難民熙熙攘攘,衣衫襤褸。一個(gè)十八九歲的姑娘,每天都要攙扶兩個(gè)老太婆來吃舍飯,自己卻不吃。姑娘雖說一身粗布衣裳,身體瘦弱,但卻聰明俊俏。每每相見,都是深情地瞥上他一眼,就含羞低下頭去。帶兩個(gè)老太婆吃完,又?jǐn)v扶二老離去。
于伯循感到很奇怪,經(jīng)告知伯母,打問,這個(gè)奇女子,是同住西關(guān)的老實(shí)本分的莊戶人高煥章夫婦尚未出嫁的三女高仲林。高煥章夫婦看到兩位骨瘦如柴的老太婆佝僂在院外屋檐下,就將其叫到家中暫住。但是高家日子也很艱難,只好讓姑娘攙扶兩位老太婆去吃舍飯。姑娘生怕兩位老太婆絆磕跌跤,找來兩塊磚頭讓兩位老人坐下,然后拿兩只粗瓷碗,擠進(jìn)蜂擁的人群爭舀兩碗稀粥。
于伯循看在眼里,對(duì)姑娘頓生敬意。伯母看于伯循滿意,就央人前去求親。高家覺得于伯循有文化、人品好,姑娘對(duì)于伯循早有耳聞,舍飯場相見,心生傾慕,見媒人上門提親,心里高興,羞羞答答對(duì)父母說:“全憑二老做主!”
親事雖定,兩家日子一樣拮據(jù),且又適逢荒年,世事無常,一家急娶,一家急嫁。成親這天,伯母讓人買了兩大籠白菜。高家深知于伯循雖管舍飯場,然而兩袖清風(fēng),就差人送來20多斤豆腐、粉條。于家用白菜豆腐粉條熬了一大鍋燴菜,款待親朋好友。這一天,于家院落擠滿了男女老少,齊夸于伯循、高仲林是奇才娶奇女,兩籠白菜辦大喜。高仲林就是于伯循的原配夫人。
017.1900年,葉爾愷出主陜西學(xué)政,在當(dāng)時(shí)各省的提學(xué)使中,他注重新學(xué),到任后出了幾十道題目,涉及方方面面內(nèi)容,讓全省秀才去做,限定一個(gè)月交卷。20歲的于伯循,在“冬寒無火,夜間呵凍所書,忽濃忽淡,甚形潦草”的情況下,寫成幾十篇交卷。
葉爾愷讀后大為嘆賞,認(rèn)為于伯循的詩文策論卓爾不凡,非時(shí)流可及。他欣然在卷子上批道:“入關(guān)以來,未見第二人?!薄白髡咂娌琶罟P,可以自成一家?!辈⒋髸拔鞅逼娌拧彼膫€(gè)大字,以示推崇。給他第一名,補(bǔ)廩膳生。葉爾愷特意召見于伯循,送他一本《出使四國日記》,于伯循讀后漸知國際大勢。
018.三原胡家。于伯循和胡堪結(jié)識(shí)了涇陽縣一個(gè)有眼疾的攝影師董眼。董眼常以購售照相器材為名,將南方革命書報(bào)挾帶回來,供于伯循和胡堪閱讀。三人接觸頻繁,相識(shí)相知,在一起議論天下,抨擊清政府媚外暴內(nèi),情緒激憤。于伯循問董眼:“你精于照相技術(shù),給我照一張不打辮子的散發(fā)照,以銘心志,敢不敢?”董眼回答:“我非膽小怕死之輩,有啥不敢?馬上就照!”遂打開于伯循的發(fā)辮。于伯循豪情萬丈:“照片兩旁還得有一副對(duì)聯(lián)!”胡堪取來筆紙,義憤填膺:“你說我寫!”于伯循略一思索,即吟道:“換太平以頸血,愛自由如發(fā)妻。”胡堪筆走龍蛇,以行楷寫就,貼在于伯循站立的身后墻上的兩邊。于伯循兩縷散發(fā)披于肩上,右手叉腰,怒目直視,拍了一張誓死反清的明志照。
019.1900年,22歲的于伯循經(jīng)沈衛(wèi)保送入西安陜西中學(xué)堂。當(dāng)時(shí)的總教習(xí)丁保樹專研經(jīng)史,于伯循苦讀研習(xí),頗受影響。同年,庚子之變,慈禧出逃西安,參加“跪迎”的于伯循,更加認(rèn)清了清王朝政治腐敗、媚外殘內(nèi)的面目,寫下了不少憂國憂民、抨擊時(shí)政的詩篇,自編成《半哭半笑樓詩草》。
020.在莘莘學(xué)子中,于伯循慷慨激昂:“對(duì)這個(gè)誤國誤民的‘老佛爺,應(yīng)該處死以謝國人!我要上書陜西巡撫,請其手刃西太后!”同學(xué)王麟生勸阻:“不可,不可!奴才豈會(huì)殺死主子?”于伯循冷靜下來,也不由連連點(diǎn)頭:“你說的是,陜西巡撫不但不會(huì)手刃西太后,還會(huì)用我等的頭顱對(duì)上邀功!”于伯循甚為悲涼,只好用創(chuàng)作詩歌、揮灑筆墨來排遣和慰藉憂國憂民之情:詩歌如狂飆橫掃落葉,筆墨似江河翻卷波濤。
021.興平知縣楊宜瀚久慕“西北奇才”于伯循大名,請他到衙內(nèi)教授兩個(gè)弟弟。于伯循知道楊宜瀚是四川名士,曾在新疆戍邊多年,抵御外敵,頗具民族氣節(jié),回內(nèi)地做知縣,勤政愛民,提倡新學(xué),重視人才,因而欣然應(yīng)允。在坐館授徒之余,二人吟詩濡墨,切磋學(xué)識(shí),議論時(shí)政。于伯循痛心“可憐好山河,葬送奴才手”,詩詞的鋒芒直指腐朽的清王朝:“太平思想何由見,革命才能不自囚?!睏钜隋x后,極為欽佩:“于先生的詩詞,在中國西北,猶如雷電一樣劃破暗夜長空!”
022.于伯循的朋友孟益民、姚伯麟,特別推崇于伯循的詩詞,常常吟誦,尤嫌不足,遂收集???,籌措資金。于伯循的學(xué)友牛引子題箋成《半哭半笑樓詩草》,使于伯循的第一部詩集《半哭半笑樓詩草》,于光緒二十九年(1903)冬在三原印行。詩集面世,好評(píng)如潮:“于伯循的才華陜西無雙!”“于伯循對(duì)國家民族的忠貞及悲天憫人之情懷,令人敬佩!”
023.于伯循26歲,赴河南開封參加禮部考試。清廷法律規(guī)定:不留辮者即被視為謀反。于伯循的散發(fā)照片和于伯循詩歌《暑中狗》《半哭半笑樓詩草》落入時(shí)任三原知縣德銳之手,德銳遂備文連同詩集呈報(bào)上司,邀功請賞。于伯循是舉人,按清律須上報(bào)朝廷方可拿辦。即以“逆豎倡言革命大逆不道”密報(bào)清廷陜甘總督升允;升允又以于伯循“逆豎昌吉言革命,大逆不道之罪”上奏清廷。光緒三十年(1904),清廷密令逮捕拿辦于伯循。
024.于伯循的同學(xué)李約祉(李儀祉的兄長),從友人處得知消息,急報(bào)于父,于父想了多種辦法,均不可行,即告鄉(xiāng)友、義商李雨田先生,李雨田以十兩銀子,雇請以“飛毛腿”著稱的郵差,星夜趕路,奔赴開封,向正在那里參加會(huì)試的于伯循報(bào)信。恰在這時(shí),西安的電報(bào)局和路驛站均發(fā)生故障,致使清廷緝捕于伯循的公文延遲。
深夜,星月無光,一騎從三原縣城飛出,沿著黃土路東去,直奔潼關(guān)。清晨,霜露襲人,馬上騎者拼命加鞭,身后留下一股滾滾黃塵。
開封一家驛館,騎者尋見于伯循,翻身下馬,還未站穩(wěn),立即將韁繩交于于伯循,上氣不接下氣地說:“快,快跑!逮捕你的清兵,正隨后向這兒趕來!”
于伯循一愣,抱拳致謝,迅即抓過馬韁繩,翻身上馬,絕塵東去!
025.于伯循逃亡上海,化名劉學(xué)裕,入馬相伯創(chuàng)辦的震旦學(xué)院讀書。在恩師馬相伯鼎力相助下,一面求學(xué),一面結(jié)交志同道合的同學(xué)。他翻書看報(bào),對(duì)孫中山百折不撓的革命事跡、政治主張及偉大的人格日益敬重。他夜以繼日,博覽群書,廣泛研讀西方哲學(xué),包括托爾斯泰、盧梭、黑格爾等,漸漸萌生出民族主義及愛國思想的幼苗,創(chuàng)作出大量悲壯、可歌可泣的優(yōu)秀詩篇。在震旦學(xué)院肄業(yè)后,經(jīng)好友劉覺民介紹,先后加入了光復(fù)會(huì)和同盟會(huì)。
026.震旦學(xué)院。于伯循入學(xué)不久,學(xué)院主管教務(wù)的法籍神甫乘馬相伯生病之機(jī),企圖使震旦學(xué)院為教會(huì)所把持。馬相伯憤而辭職,學(xué)生相率離校。為解決離校學(xué)生的求學(xué)問題,于伯循找關(guān)系、籌資金,并于1905年(光緒三十一年)聘用馬相伯、葉仲裕、邵力子等共同另行籌組復(fù)旦公學(xué)(即今復(fù)旦大學(xué)),同年中秋節(jié)正式開學(xué)。
027.1905年,于伯循著文投《新民叢報(bào)》,批駁錢基博文《中國輿地大勢論》中,所謂“長江流域民族處置大河流域民族”的荒唐謬論,署名改為于右任。一位摯友問:“伯循,你為啥改用這個(gè)名字?”于答:“我原名伯循,取自《四書》中‘夫子循循善誘人之意?,F(xiàn)改為右任,既是‘誘人的諧音,又表明我與滿清異族統(tǒng)治勢不兩立,顯示我以恢復(fù)中原衣冠為己任的決心!國人一向以“左衽”來指接受異族統(tǒng)治,故我反其意而用“右任(衽)矣!”
于右任此文面世后,名聲大噪,許多革命志士和讀書學(xué)子,都知道于右任是陜西人,贊其一支筆“勝過十萬毛瑟槍”。而他的原名于伯循,再很少有人提及。
028.1905年,日本文部省門前。大批中國留日學(xué)生聚集,群情激奮,反對(duì)日本文部省對(duì)中國留學(xué)生活動(dòng)的無理限制,無果,憤然回國。于右任隨同返回上海,為使這些留日歸國學(xué)生能繼續(xù)讀書,于右任與王敬方、張邦杰創(chuàng)辦中國公學(xué),校址在吳淞口炮臺(tái)灣,與復(fù)旦近在咫尺。中國公學(xué)和復(fù)旦公學(xué),成為為反清革命造就大批人才的基地。
029.1906年4月(清光緒三十二年),于右任為創(chuàng)辦《神州日報(bào)》赴日本考察新聞并募集辦報(bào)經(jīng)費(fèi),由陜籍留日學(xué)生康寶忠、好友劉覺民引薦結(jié)識(shí)孫中山,開啟了人生革命的道路。1906年11月,于右任加入中國同盟會(huì)。
030.于右任回國后,經(jīng)過緊張的籌備,《神州日報(bào)》于1907年4月2日(光緒三十三年二月二十日)在上海創(chuàng)刊,于右任任社長,積極宣傳資產(chǎn)階級(jí)民主革命主張。該報(bào)面世后,民眾競相傳閱,被稱作“炸彈”。次年2月,毗鄰的廣益書局失火,禍及報(bào)社。重新復(fù)刊時(shí),因內(nèi)部意見分歧,于右任退出該報(bào),另籌新報(bào)。
031.1909年5月15日(宣統(tǒng)元年三月二十六日)《民呼日報(bào)》創(chuàng)刊,于右任任社長。創(chuàng)刊之前,于右任即有創(chuàng)刊《啟事》公告天下:此報(bào)“以‘為民請命為宗旨,大聲疾呼,故曰‘民呼?!?/p>
032.1909年5月18日,于右任在《民呼日報(bào)》發(fā)表了一篇名為《元寶歌》的最早見諸我國報(bào)刊的現(xiàn)代白話詩:
一個(gè)錠,幾個(gè)命/民為輕,官為重/要好同寅,壓死百姓/氣得紳士,打電胡弄/問是何人作俑/樊方伯發(fā)了舊病/請看這場官司/到底官勝民勝?
于右任的這首白話詩,通俗易懂,簡潔鮮明,寓意深刻。讀后痛快淋漓,大眾競相傳閱。
033.于右任在《民呼日報(bào)》正式出版的前一年八月,在該報(bào)的宣言中,就開宗明義地說:“本報(bào)實(shí)行大聲疾呼為民請命之宗旨?!碑?dāng)時(shí),地處大西北的甘肅,連年旱災(zāi),一片饑饉,發(fā)生了人相食的慘狀。
陜甘總督升允的官邸,管弦笙歌,山珍海味,只知無度地?fù)]霍享樂,不顧饑民死活,故意隱瞞縮小災(zāi)情,欺騙社會(huì)和國人。
于右任在《民呼日報(bào)》連續(xù)發(fā)表了《論升督漠視災(zāi)荒之罪》《甘督升允開缺感言》等鋒利文論,揭露升允的丑惡嘴臉,讓國人得知甘肅災(zāi)荒的真相。
034.于右任和同仁,一面用犀利的筆鋒揭露甘肅這些慘不忍睹的社會(huì)真相,一面用《民呼日報(bào)》呼吁“人饑己饑”,發(fā)起募捐救濟(jì)災(zāi)民的活動(dòng)。那段時(shí)間,《民呼日報(bào)》幾乎每天都有甘肅省催人淚下的災(zāi)情紀(jì)實(shí),在讀者中引起了強(qiáng)烈的反響。許多人慷慨解囊,捐款捐物,請《民呼日報(bào)》社轉(zhuǎn)交。
各地的匯款單和救災(zāi)物資紛至沓來,竟使報(bào)社應(yīng)接不暇。于右任開創(chuàng)了我國首次報(bào)紙募賑救災(zāi)之先河。
035.《民呼日報(bào)》刊發(fā)的揭露和抨擊清王朝黑暗統(tǒng)治的文章,使清政府對(duì)《民呼日報(bào)》和于右任恨之入骨,揚(yáng)言要挖掉于右任的眼睛,并于同年8月3日將于右任拘捕。
獄中。于右任多次表示“報(bào)紙不能???!但報(bào)館同仁明白:“報(bào)紙一日不停,訟案一日不了?!庇谟胰伪阋蝗詹坏贸霆z。商討再三,“不得不重違于君之意”,聲明報(bào)館財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓。五天以后,《民呼日報(bào)》執(zhí)照被吊銷,于右任被判令“逐出租界”。
036.《民呼日報(bào)》被查封停刊后,于右任回陜省親,路過漢口時(shí),一時(shí)興致所使,買了一根銅桿旱煙袋。夜晚,他到洛陽城外訪友,返回客棧途中,夜深人靜。突然,他聽到身后有什么響動(dòng),回頭一看,透過朦朧月色,只見不遠(yuǎn)處有一只惡狼在身后尾隨。于右任想起小時(shí)候故鄉(xiāng)涇陽、三原一帶常有野狼出沒;老人們講過,野狼最怕繩索和燃火。于是,他就點(diǎn)燃旱煙鍋,用火星紅紅的長桿旱煙鍋,對(duì)著野狼的方向快速畫圈。生性多疑的惡狼,把帶火的煙圈,當(dāng)成繩索和火圈,遂驚慌而逃。于右任這才安然脫險(xiǎn)。
037.上海。1909年10月3日,于右任又創(chuàng)刊《民吁日報(bào)》。同仁問:“為什么要用吁字?”于右任答:“改‘呼為‘吁,少了兩點(diǎn),象征已被挖去雙眼……”他視死如歸,大義凜然地表示:“即使雙眼被挖,仍要為民吁天!”不久,租界又以該報(bào)報(bào)道朝鮮愛國志士安重根刺殺伊藤博文的文章“有損中日邦交”為借口,再次將于右任拘捕。11月19日,又查封了《民吁日報(bào)》,并不準(zhǔn)報(bào)社原來的機(jī)器再印刷報(bào)紙。
038.于右任出獄之后,前后奔走,籌辦一張規(guī)模更大的報(bào)紙。在愛國人士沈縵云等人資助下,1910年10月11日(宣統(tǒng)二年九月初九),以于右任為社長的《民立報(bào)》問世。由于有宋教仁、王無生、景耀月、劉覺民、張季鸞、范光啟、談善吾等一批骨干的幫助、支持,《民立報(bào)》成為當(dāng)時(shí)國內(nèi)發(fā)行數(shù)量最大的報(bào)紙。于右任以“騷心”為筆名,在《民立報(bào)》先后發(fā)表300多篇文章,對(duì)清王朝的統(tǒng)治進(jìn)行了猛烈的抨擊;這些文章也感動(dòng)和激勵(lì)了一代學(xué)子。
039.長沙,橘子洲頭,百舸爭流。毛澤東與眾學(xué)子爭讀《民立報(bào)》,興奮地說:“這雖是第一次看到《民立報(bào)》,但這是一份民族革命的日報(bào)。噢,這報(bào)是于右任先生主編的!”(斯諾:《西行漫記》第115頁)。
040.1911年10月10日(農(nóng)歷辛亥年八月十九日),武昌起義爆發(fā)。孫中山從日本回到上海,首先到《民立報(bào)》館會(huì)見于右任,并題“戮力同心”四字,嘉勉于右任及《民立報(bào)》對(duì)辛亥革命的貢獻(xiàn)。
041.中華民國元年(公元1911年),南京臨時(shí)政府在歡慶的鞭炮聲中成立,孫中山就任臨時(shí)政府大總統(tǒng),下設(shè)九部,交通部總長湯壽潛未就職,次長于右任主持部務(wù)。
其時(shí),中國的火車,晝行夜停。臨時(shí)政府成立后,南京和上海兩地官員和民眾來往人數(shù)劇增。滬寧兩地相距幾百里,單程就需七八個(gè)小時(shí)。孫中山曾提議火車夜行,滬軍都督陳其美也有此意。但因增開列車費(fèi)用巨大,未能實(shí)現(xiàn)。
于右任就職后,即著手與鐵路局方面商議,決定每夜12時(shí),滬寧對(duì)開特別快車一列,所有售票、搭車章程均按特別快車的規(guī)定辦理。每月費(fèi)用1.5萬元,由交通部負(fù)擔(dān),盈余交部充公,虧損由部補(bǔ)貼,從2月24日開通夜行火車。從此,大大方便了兩地往來。民國建立之后,于右任開始蓄須。
042.1912年春,孫中山辭職。于右任亦辭職,回上海繼續(xù)辦報(bào)?!岸胃锩笔?,《民立報(bào)》被查封,于右任避居日本,從事反袁斗爭。
043.1917年,于右任按照他和孫中山的商議,從北方組織革命軍舉義,以突破北洋軍閥的黑暗統(tǒng)治。他回陜后,和井勿幕、胡景翼等,商討響應(yīng)西南討逆軍的活動(dòng),遭到陜西軍閥陳樹藩的阻撓,未能如愿。他含淚書寫“辛亥以來陜西死難諸烈士紀(jì)念碑”后,黯然返滬。
其時(shí),于右任的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)十分困頓,萬般無奈,他遂以“于思”為筆名,出賣書法作品,艱難度日。友人問他為啥用“于思”為筆名,他說緣于“于思”和他一樣多須。他在詩歌《海上懷寄京友》吟道:“畫彩云車夢里春,輸君冷眼看煙塵。天荒地變神州淚,閑煞江南賣字人?!?/p>
044.袁世凱竊國之后,于右任辭職回到上海,埋頭書案,從事學(xué)術(shù)研究。在他的家里,到處是書,每一個(gè)房間,都成了書庫。有關(guān)諸子百家、經(jīng)子史集,無不購藏。前后十年左右,買書總計(jì)在四五萬冊以上。自家放不下,就存放在朋友家。時(shí)人都稱于右任是大收藏家。
045.袁世凱歸天。陜西爆發(fā)了反對(duì)陳樹藩的斗爭。1918年1月,胡景翼、曹世英、劉覺民等人在三原縣樹起陜西靖國軍軍旗,請于右任回陜主持。8月,于右任回陜就任陜西靖國軍總司令。
以一介文人組織整合統(tǒng)領(lǐng)陜西靖國軍,僅二萬余人,抗擊直、皖、奉系八省軍閥部隊(duì)二十余萬之眾。
046.于右任出任靖國軍總司令期間,一有余暇就四處訪尋歷代碑銘,曾寫了一首《訪碑》五律:“曳杖尋碑去,城南日往還。水沉千福寺,云掩五臺(tái)山。洗滌摩崖上,徘徊造像間。愁來且乘興,得失兩開顏。”
好友李春堂贈(zèng)給他一幅《前秦廣武將軍張產(chǎn)碑》拓片,于右任的書法風(fēng)格因此而發(fā)生轉(zhuǎn)變。他說:“我最初學(xué)魏碑與漢碑,后來發(fā)現(xiàn)了廣武將軍碑,認(rèn)為眾美皆備,即一心深研極究,臨寫不輟,大為受用,由是漸變作風(fēng)?!?/p>
于右任還委托河南軍務(wù)督辦胡景翼從洛陽古董商那里買了160余方北朝碑石,并由當(dāng)時(shí)的陜西綏靖公署主任楊虎城協(xié)助買回《熹平石經(jīng)》殘石。
047.三原縣西關(guān)小學(xué)。于右任的身影不時(shí)出現(xiàn):詢問教學(xué)情況,與師生交談,解決問題。1919年,他出資給學(xué)校又增建一座教室,學(xué)生增至110余名。
在“十月革命”和“五四”運(yùn)動(dòng)的洶涌澎湃革命浪潮中,西關(guān)小學(xué)停授“四書”,改教語文;學(xué)校也改名民治小學(xué)校,于右任親書校牌,學(xué)校本實(shí)屬私立,但于右任不許用私立二字,以杜絕個(gè)人崇拜。
048.靖國軍解散后,于右任到上海。民治學(xué)校由張文生接任校長。1922年前后,教室擴(kuò)建至10余座,房舍增至30余間,教師增至30余人,還增添了圖書室,配備了教學(xué)儀器,面積達(dá)667.25平米,校園擴(kuò)建1萬平米,使該校成為南北兩院,下設(shè)中學(xué)部和小學(xué)部,在校學(xué)生1000余名,成為三原當(dāng)時(shí)一所最大的學(xué)校。
為了使學(xué)齡兒童都能上學(xué),在1940年以前,學(xué)生除書籍自備以外,免交學(xué)費(fèi),還設(shè)有獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金。于右任特別重視教師的選擇,他所選的教師大多是當(dāng)時(shí)的進(jìn)步人士,如周芝軒(中共三原地下黨負(fù)責(zé)人)、張卓儒、夏玉清、王麟生、張文生等。
于右任深切體察到“民窮先廢學(xué)”“廟破竟無僧”的深意,倡導(dǎo)“以百年樹人之計(jì),植民族復(fù)興之基”。1918年(民國七年),于右任統(tǒng)領(lǐng)靖國軍,兵戎倥傯之機(jī),部署成立教育處,大興教育。于右任壓縮軍費(fèi),節(jié)約開支,在創(chuàng)辦民治學(xué)校之后,又利用三原縣城山西街學(xué)古書院舊址,創(chuàng)辦了渭北中學(xué)、渭北師范和地方自治講習(xí)所,給這些學(xué)校盡可能地添置教學(xué)設(shè)備;又以總司令部的名義下令鄉(xiāng)村利用廟宇,開辦學(xué)校。在總司令部下設(shè)教育處,加強(qiáng)督導(dǎo)。
1918年冬,于右任率先在三原縣籌建渭北中學(xué)(后改稱“陜西省立第三中學(xué)”,解放前夕曾一度更名為“陜甘寧邊區(qū)三原中學(xué)”,1959年改為三原南郊中學(xué)),1919年春開學(xué)。在開學(xué)典禮上,軍政知識(shí)界600多人到校慶賀。當(dāng)時(shí),學(xué)校條件極端艱難困苦,設(shè)備異常簡陋。每位教師日僅得制錢400文。許多教師從家中帶蒸饃或燒餅,在學(xué)校用白開水送下當(dāng)午飯。但在教學(xué)、進(jìn)修方面,毫不懈怠。這種刻苦踏實(shí)的學(xué)風(fēng),慢慢廣及靖國軍新設(shè)立的各個(gè)學(xué)校。
學(xué)校提倡科學(xué)救國、學(xué)術(shù)自由、民主辦學(xué),學(xué)生自治會(huì)、教師數(shù)學(xué)研究會(huì)、教育講演會(huì)等社團(tuán),蓬勃活躍。于右任多次到校,講演十月革命盛況,勉勵(lì)學(xué)子:“不要讀死書,應(yīng)該擔(dān)當(dāng)國家興亡、民族復(fù)興的重大責(zé)任。”他的講演聲音洪亮,鋒機(jī)銳利,幽默精彩,深受師生歡迎。
049.在于右任的倡導(dǎo)下,靖國軍將領(lǐng)紛紛效仿,在各自家鄉(xiāng)興辦學(xué)校:于鶴九在淳化縣方里鎮(zhèn)、胡景翼在富平縣莊里、馮子明在富平覓子,相繼辦起小學(xué)或中學(xué)。
于右任轄區(qū)內(nèi)的20多縣大舉興辦教學(xué),涇陽、富平、淳化、鳳翔、蒲城、臨潼北部相繼辦學(xué)成風(fēng);輔仁、立誠、堯山、咸林等一批名校,如雨后春筍,紛紛出土,應(yīng)運(yùn)而立。
050.于右任為彌補(bǔ)教育經(jīng)費(fèi)不足,委托畢業(yè)于北農(nóng)大曾赴美留學(xué)任過大學(xué)教授的西段村人段兆麟,在三原縣豐原東西段村附近,購地482畝,選購速長優(yōu)質(zhì)泡桐栽植,待成材后,每年以木材售出款,分配給全縣各小學(xué),促使適齡兒童入學(xué)。
051.1920年前后,靖國軍已連續(xù)苦戰(zhàn)四五年,陜西連續(xù)大旱加上兵燹戰(zhàn)火,百姓處于水深火熱之中,靖國軍將士不僅無餉銀,每日伙食費(fèi)也只有200—400文,困苦不堪,幾乎到了斷炊地步。于右任詩:“兵革又兇荒,三年鬢已蒼。野有橫白骨,天復(fù)降玄霜。戰(zhàn)士祈年稔,鄉(xiāng)民祭國殤。秦人爾何辜,殺戮作耕桑?!?/p>
各路將軍建議征收債券,增加捐稅或發(fā)行紙幣,以解決財(cái)政困難。于右任滿含熱淚,勸告眾將領(lǐng):“民眾已是挖草根、剝樹皮、賣兒賣女顧饑,我們軍隊(duì)是解民倒懸,豈能雪上加霜。增加百姓負(fù)擔(dān)的事,絕不可取!”
靖國軍在缺糧短草中堅(jiān)持抗擊北洋軍閥,呼應(yīng)孫中山南方革命。
052.大旱加上連年兵燹戰(zhàn)火,民不聊生,連吃鹽都成了大問題。當(dāng)時(shí),食鹽銷售實(shí)行“引岸制”(清政府對(duì)商人引鹽行銷的專賣制度,限區(qū)限地的運(yùn)銷體制,賦予一些商人食鹽壟斷權(quán),商人獲得暴利,國家只對(duì)鹽商進(jìn)行管理和征稅。)為了百姓生活,于右任下令廢止這一弊端,從而使食鹽價(jià)格狂跌,百姓拍手稱贊。他還派人到京、滬、寧等地,奔走呼號(hào),募集款物。在他和胡景翼等人的共同努力下,從國內(nèi)各慈善團(tuán)體和社會(huì)各界人士募得賑災(zāi)善款70萬元,在關(guān)中20多個(gè)縣,發(fā)放賑災(zāi)款11次,使得大批災(zāi)民死里逃生。
053.于右任無錢接濟(jì)留在上海的親屬,親屬生活無著,于右任只好讓他們將自己辛苦收藏的名貴書畫典籍,廉價(jià)出賣。書商得知于家急著用錢糊口,故意刁難殺價(jià),有些寶貴的經(jīng)書,甚至論斤買去。
054.于右任深知蒼生的苦難,主要源于天災(zāi)人禍,而關(guān)中的災(zāi)害主要是干旱肆虐,即與愛國將領(lǐng)胡景翼等成立渭北水利委員會(huì),請水利專家李儀祉擔(dān)任總工程師,勘測設(shè)計(jì)涇惠渠及三原縣城西河灣清河改道工程;并與楊虎城將軍合力斡旋,用以工代賑的形式開工修建。
055.于右任和高仲林結(jié)為伉儷的一年之后,得一女兒,乳名楞女,學(xué)名芝秀,聰明伶俐,被夫婦二人視為掌上明珠。芝秀在三原渭北中學(xué)上學(xué)時(shí),就加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán),積極參加反帝反封建活動(dòng)。靖國軍總指揮胡景翼和于右任商議軍國大事,經(jīng)常會(huì)晤。一次,見到在上海上學(xué)回家的于芝秀,出落得美麗鮮艷,就有意為其保媒擇婿。一天,胡景翼約了劉守中、岳維峻、鄧寶珊等人去見于右任,說:“我?guī)讉€(gè)來給總司令說個(gè)女婿,就是屈武?!?/p>
于右任知道,屈武,是“五·四”運(yùn)動(dòng)有名的學(xué)生領(lǐng)袖,在西安上學(xué)時(shí),和同學(xué)一起高舉“外抗強(qiáng)權(quán),內(nèi)除國賊”的橫幅,游行示威。后被選為赴京請?jiān)复?,見到總統(tǒng)徐世昌時(shí),慷慨陳詞“誓死收回青島”“廢除二十一條!”講到北京政府喪權(quán)辱國的罪行時(shí),憤怒地以頭碰地,頓時(shí)鮮血滿面。次日,全國各大報(bào)紙都在顯著位置刊登“屈武血濺總統(tǒng)府”的消息,其愛國精神受到全國人民的稱頌?;仃兒?,又和陳樹屏、陳振榮發(fā)起反對(duì)劉振華和陳樹藩拖欠教師薪金的“罷教”“罷學(xué)”風(fēng)潮,被關(guān)押。劉振華和陳樹藩密議,殺一儆百,平息學(xué)潮。胡景翼、楊叔吉千方百計(jì)營救下屈武,讓其投奔三原的靖國軍。胡景翼很欣賞屈武的豪氣和才華,于右任也很佩服屈武的正直為人。
于右任高興地對(duì)胡景翼幾人說:“屈武,奇士,奇才!不過這事你們得問問仲林和芝秀!”
屈武和芝秀的婚事,在胡景翼等人的撮合下訂了下來。于右任夫婦希望早日為愛女完婚,然而陜西干戈不止,戰(zhàn)亂頻繁。于右任忙于軍務(wù),無暇他顧,就請夫人送愛女赴京與屈武完婚。按照于右任當(dāng)時(shí)的地位和名氣,本應(yīng)為愛女籌備綾羅綢緞、金銀首飾做嫁妝,然而于右任窮得叮當(dāng)響,就給女兒寫了四首詩,作為陪嫁。
全詩如下:內(nèi)子高仲林送楞女入京成親,媵(ying)之以詩四首
一
春風(fēng)蘇百草,送爾出關(guān)門。
遇合從兒愿,追隨念母恩。
家庭新創(chuàng)造,文學(xué)舊思存。
應(yīng)念空山老,詩箋印血痕。
二
世人如問我,勉強(qiáng)說平安。
百戰(zhàn)身將老,三年枕未干。
秦兵仍奮激,民黨更艱難。
素蓄澄清愿,時(shí)??献詫?。
三
海上攻書日,關(guān)中省父時(shí)。
歲饑兵不飽,女大嫁因遲。
多事添媒妁,無端累義師。
人性未可測,究竟有天知。
四
汝婿亦奇士,青年多美譽(yù)。
憂同屈正則,事類申包胥。
至理無貧賤,浮云有卷舒。
進(jìn)修棄努力,嘉藕復(fù)誰如!
這四首詩既表達(dá)了于右任對(duì)女婿屈武的敬佩之情、對(duì)女兒女婿的勉勵(lì)之意,也透露出于右任對(duì)革命前途充滿樂觀主義的精神。
056.1921年清明節(jié)。于右任回鄉(xiāng)祭祖,路經(jīng)西安,應(yīng)邀出席西安東關(guān)長樂坊徐仁福開設(shè)的徐記稠酒店慶典。這酒店的黃桂稠酒,是由三千多年前商周時(shí)期的“醪糟”演變而來的。
眾人詢問此酒來歷,于右任微微一笑,緩緩作答:“當(dāng)年杜甫《飲中八仙歌》中‘李白斗酒三百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。所談及的李白所飲的酒和‘貴妃醉酒中貴妃所飲的酒,就是沒有加漿的‘撇醅稠酒?!?/p>
徐記稠酒店。汁稠似乳,色白如玉,入口綿甜清香,酒味濃郁醇厚,飲后口齒流芳。風(fēng)味獨(dú)特的稠酒,使于右任大為傾倒,飲后嘖嘖連聲稱贊,即興揮毫?xí)鴮懥恕靶旒尹S桂稠酒店”幾個(gè)大字。
徐家將于右任題字制成牌匾,高懸店門之上,聲譽(yù)大增。
057.1921年冬,靖國軍正在改編。于右任心情惆悵,由靖國軍司令部所在的東里堡李靖故居,經(jīng)西北方的洪水七里坡,到淳化縣方里鎮(zhèn)散心。一天,到界河村走訪一位朋友。朋友見于右任遠(yuǎn)道而來,忙張羅殺豬款待。于右任急忙制止,說:“不,不。還是吃家常飯好!”朋友只好征求他吃什么飯,以便準(zhǔn)備。于右任說:“有曬干的地軟沒有?”朋友忙回答:“這東西咱鄉(xiāng)下多的是!”就讓做了一頓地軟包子、扁豆稀飯。飯端上桌后,于右任和隨從都吃得十分香甜。隨從四顧無人,悄悄問道:“先生平日不是喜愛吃肉嗎?”于右任微微一笑:“農(nóng)村朋友養(yǎng)一頭豬不容易?。 ?/p>
058.1922年,于右任的靖國軍與北洋軍閥吳佩孚部大戰(zhàn)于鳳翔、武功和岐山之間,但在馬嵬坡一役徹底失敗。楊虎城退入北山。1922年5月,損失巨大的靖國軍解體。
059.1922年6月初,于右任返回上海,進(jìn)屋一看,原本裝滿各種珍貴書刊的屋子,變得空空蕩蕩,不由悲從心來,嚎啕大哭。
060.1922年8月,上海。于右任向?qū)O中山匯報(bào)了陜西靖國軍的興衰經(jīng)過。
于右任協(xié)助孫中山進(jìn)行中國國民黨的改組工作。因在軍事和政治上屢遭挫折,孫中山和一些國民黨人遂傾心于文化教育事業(yè),以圖培植人才,積聚革命力量。而中國共產(chǎn)黨尚處于幼年時(shí)期,急需培養(yǎng)干部,以開拓革命事業(yè),也十分重視興學(xué)育才。
于右任十分贊成國共合作,認(rèn)為“社會(huì)黨(指中國共產(chǎn)黨)乃吾國新起為政治活動(dòng)之黨。吾聞其黨多青年,多有主張、能奮斗之士”“不得不寄厚望于他們”。從而形成了國共兩黨人士真誠合作、共同辦學(xué)的良好開局。
061.1922年,東南高等師范學(xué)校引發(fā)學(xué)潮,驅(qū)逐了不稱職的原校長,要求改組校務(wù),學(xué)生代表擬邀請陳獨(dú)秀、章太炎、于右任三人中的一位出任校長。陳獨(dú)秀行蹤不定,政治色彩太濃;章太炎隱居蘇州,閉門不出;最終在邵力子先生的幫助下,于右任被學(xué)生代表的殷切懇求所感動(dòng),同意接受邀請,建議把校名改為上海大學(xué),并親自題寫了校牌。
062.1922年10月23日,在中共的積極參與下,上海大學(xué)師生為于右任舉行了歡迎大會(huì)。大會(huì)上,教工代表稱贊于校長為“革命偉人,共和元?jiǎng)祝哉摻缰膀?qū),教育界之先進(jìn)”,對(duì)于校長到任表示熱烈歡迎。于右任謙和答詞:“予乃愿為小學(xué)生以研究教育,非好為人師?!薄坝鑼?shí)不敢擔(dān)任校長,但諸君如此誠意……何況吾輩為有文化之人,自當(dāng)盡力之所能,輔助諸君,力謀學(xué)校發(fā)展?!?/p>
于右任講話縱橫捭闔,慷慨激昂,莘莘學(xué)子頓覺耳目一新。
邵力子以來賓身份發(fā)言:“于先生謙言愿為小學(xué)生以研究教育,余望諸君亦本此精神,切切實(shí)實(shí)地多求幾年學(xué)問?!?/p>
063.1923年4月,李大釗到上海,被聘任上海大學(xué)教授。在李大釗推薦下,于右任邀請鄧中夏、瞿秋白到上海大學(xué)分別擔(dān)任教務(wù)長和社會(huì)系主任,實(shí)行國共合作辦校。辦校期間,于右任又先后聘請蔡和森、惲代英、沈雁冰、肖楚女、張?zhí)椎鹊叫H温毴谓?。在于右任和鄧中夏、瞿秋白、葉楚傖、邵力子、劉覺民等人的努力下,上海大學(xué)由開辦到國共分裂后解散,為黃埔軍校輸送了一大批學(xué)員,在大革命時(shí)期起過重要作用。上海大學(xué)很快成為第一次國共合作時(shí)期在國內(nèi)很有影響的一所大學(xué)。
于右任執(zhí)掌上海大學(xué)后,雖沒有長期坐陣學(xué)校,但為上海大學(xué)延聘管理人才、規(guī)劃學(xué)科發(fā)展、完善管理體制、制定學(xué)校章程,親筆為章程題簽,從而明確了“以養(yǎng)成建國人才,促進(jìn)文化事業(yè)”的宗旨。
孫中山對(duì)于右任興辦教育,十分贊賞,當(dāng)眾稱贊說:“放眼遠(yuǎn)大,深維本根?!?/p>
1927年“四·一二”反革命政變后,上海大學(xué)遭國民黨軍警查封閉,國民政府教育部一直不承認(rèn)上海大學(xué)學(xué)生的學(xué)籍,致使曾在上海大學(xué)的近兩千名學(xué)生在就業(yè)、晉級(jí)等方面受到不公平待遇。于右任與國民黨當(dāng)局一再交涉、反復(fù)斡旋,終于至1936年3月在國民黨中央常務(wù)委員會(huì)第八次會(huì)議上,通過了追認(rèn)上海大學(xué)學(xué)生學(xué)籍,并與國立大學(xué)享有同等待遇的決定。于是,各地上海大學(xué)同學(xué)紛紛成立同學(xué)會(huì),力圖進(jìn)行復(fù)?;顒?dòng)。
064.1924年1月,國民黨在廣州舉行了有共產(chǎn)黨人參加的第一次全國代表大會(huì),于右任與李大釗、譚平山、毛澤東、瞿秋白等10位共產(chǎn)黨人出席了會(huì)議,這是于右任和毛澤東的第一次見面。在會(huì)上,于右任當(dāng)選為中央執(zhí)行委員,擔(dān)任執(zhí)行部的工人農(nóng)民部長。毛澤東當(dāng)選為候補(bǔ)中央執(zhí)行委員,擔(dān)任國民黨中央宣傳部代理部長,主編《政治周報(bào)》,主辦第六屆農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所。
于右任在中國國民黨“一大”上,提出了國共兩黨“合則兩益,離則兩損”的著明論斷。
065.1924年,國共兩黨創(chuàng)立的黃埔軍校成立時(shí),于右任積極推薦關(guān)麟征、董釗、杜聿明、張耀民等數(shù)十名陜籍學(xué)生前去應(yīng)考,并親書一副對(duì)聯(lián)贈(zèng)送校長蔣介石:“登高望遠(yuǎn)海,立馬定中原”。蔣介石看后十分滿意,下令將于右任舉薦的學(xué)生全部錄取。這一時(shí)期,于右任南北奔波,聯(lián)絡(luò)人士,策劃革命,以十分活躍的姿態(tài)躋身于國民革命政府上層。
066.1926年1月,在中國國民黨“二大”會(huì)上,于右任繼續(xù)當(dāng)選為中央執(zhí)行委員,
毛澤東再次當(dāng)選為候補(bǔ)中央執(zhí)行委員,二人交往,相談甚歡。毛澤東謙遜地說:“先生的道德文章,讓我敬慕已久!先生的革命精神、遠(yuǎn)見卓識(shí),更令我敬佩不已!”于右任凝視毛澤東許久,贊賞地說:“后生可畏,你的革命見解,卓爾不群,前程遠(yuǎn)大!”
中國國民黨通過“二大”宣言,重申反帝反封建革命綱領(lǐng)和三大政策。于右任和李大釗、譚平山、吳玉章、毛澤東等一大批國民黨左派和共產(chǎn)黨人討論制定了制裁右派分裂、北伐統(tǒng)一全國的決議,沉重打擊了國民黨右派的氣焰。
067.1926年3月18日,北京大專院校師生集會(huì)向段祺瑞執(zhí)政府請?jiān)福獾綒埧徭?zhèn)壓,47人被槍殺,200多人受傷。陜西三原籍的北大學(xué)生、中共黨員張仲超被槍殺,陜西籍學(xué)子10余人受傷。白色恐怖的北京城里,充滿腥風(fēng)血雨。于右任原本想設(shè)法制止段祺瑞執(zhí)政府殺戮學(xué)生,而他已經(jīng)被列入通緝名單,有心無力。
“三·一八”慘案發(fā)生后,他幫助李大釗處理善后事宜,叮囑有關(guān)人員查清死傷的陜籍學(xué)生,為死者治喪,為傷者治療。他東奔西走,籌借了二三千元,交朱家驊辦理。朱家驊害怕奉軍和段祺瑞執(zhí)政府追捕,攜款逃往天津。于右任生氣無益,只好又設(shè)法和國民二軍駐京辦事處聯(lián)系,借到一筆款子,才安置了陜籍死傷學(xué)生。
北京大學(xué)為張仲超等三位死難學(xué)生開追悼會(huì)時(shí),于右任冒著生命危險(xiǎn)出席并講話,強(qiáng)烈譴責(zé)鎮(zhèn)壓學(xué)生的暴行,還敬送一副挽聯(lián)“烈士之血,主義之花”表示他對(duì)這些年輕革命者的悼念和緬懷。
068.1926年4月,遭受段祺瑞執(zhí)政府通緝的于右任,避禍遁跡于皇城根一座寺廟里。中共北方局負(fù)責(zé)人李大釗找到于右任,讓他赴蘇考察并請馮玉祥回國收拾舊部,以圖東山再起。
為于右任出使方便,李大釗通過劉天章給于右任找了一位俄語翻譯馬文彥,李大釗當(dāng)面考核了馬文彥的俄語、日語翻譯水平,對(duì)馬文彥說:“我給你寫封信帶上,去天津英租界國民飯店找原春雨先生。原先生昨夜已經(jīng)赴津,你二人的出國路費(fèi)他帶著?!瘪R文彥心中疑惑,不是讓我陪于先生去蘇聯(lián)嗎?咋又換成了原先生?但礙于秘密工作規(guī)定,也不便多問。
馬文彥到天津國民飯店找到原先生。一見面恍然大悟:“于先生,原先生就是你呀!”于右任笑答:“守常(李大釗的字)考慮到我的安全,讓我化名設(shè)法找到一位舊屬,連夜安排乘車離京,脫離虎口?!?/p>
069.莫斯科。于右任受李大釗之托,找到馮玉祥,敦促馮玉祥回國參加北伐,并解被劉鎮(zhèn)華圍困的西安城之圍。
于右任參觀了紅場、克里姆林宮,拜謁了列寧墓,受到斯大林的接見,更加堅(jiān)定了“新三民主義”的立場和信念。
070.1926年9月17日,綏遠(yuǎn)。于右任和回國的馮玉祥,在五原(今屬內(nèi)蒙古)誓師成立國民軍聯(lián)軍,馮玉祥任總司令,于右任代表國民黨和國民政府監(jiān)誓、授旗,并任副總司令。
他們按照與李大釗商定的進(jìn)軍西北、解西安之圍、東出潼關(guān)、策應(yīng)北伐的方略,于右任率孫良誠、方振武、吉鴻昌等部,隨援陜先頭部隊(duì),經(jīng)寧夏、固原、平?jīng)龅鹊剡M(jìn)入陜西境內(nèi)。戰(zhàn)馬飛馳。馬上的于右任長髯濃密,披風(fēng)飄飄,豪氣入云。
071.西安,炮火連天。在鎮(zhèn)守西安的“二虎”(李虎臣和楊虎城)與馮玉祥、于右任、劉覺民等率領(lǐng)的國民聯(lián)軍通力合作的沉重打擊下,劉鎮(zhèn)華的鎮(zhèn)嵩軍全線潰退,西安解圍?!岸ⅰ迸c馮三方組成國民軍駐陜總部,于右任任國民軍駐陜總司令兼省主席,代行全省政務(wù)。
國民軍駐陜總部特請?zhí)K聯(lián)賽夫林為顧問,陜西共產(chǎn)黨人魏野疇、史可軒、楊明軒、葛霽云、楊曉初、王尚繼擔(dān)任軍政要職。
072.1926年12月22日,于右任和聯(lián)軍駐陜副總司令鄧寶珊發(fā)表就職宣言,提出廢除舊的政治體制、統(tǒng)一全省財(cái)政等12項(xiàng)整理陜西軍政的計(jì)劃,號(hào)召民眾“共同起來呀!建設(shè)美滿幸福的新生活吧!”
073.于右任經(jīng)常和馮玉祥等高級(jí)將領(lǐng),打掃街道,清理垃圾。時(shí)逢西安解圍不久,城內(nèi)糧食十分欠缺,為了節(jié)省糧食,于右任、馮玉祥每頓飯都以蘿卜為主,或炒、或熬、或煮、或餾,或切絲生食。時(shí)任陜西省民政廳的廳長,思想激進(jìn),憎惡婦女纏腳,曾張貼布告禁止,還把收上來的裹腳布懸掛在民政廳的院子里,以宣傳婦女不要纏腳。時(shí)人編了一副對(duì)聯(lián):上聯(lián)是“蘿卜司令”,下聯(lián)是“裹腳廳長”。由于于右任和馮玉祥等人的努力,加上中國共產(chǎn)黨人的積極參與,聯(lián)軍駐陜總部和其所屬機(jī)構(gòu),吏風(fēng)清廉,辦事高效,一時(shí)成為美談。
074.1927年2月,于右任根據(jù)聯(lián)軍總司令部決定,將西北大學(xué)改建為西安中山學(xué)院,校長劉會(huì)初、副校長李志洲均為中共黨員,培養(yǎng)軍政黨務(wù)、農(nóng)運(yùn)婦運(yùn)干部;還創(chuàng)辦了西安中山軍事學(xué)校,史可軒任校長,李林任副校長,鄧希賢(鄧小平)任政治處長,為革命培養(yǎng)人才。
聯(lián)軍駐陜總司令部先后發(fā)布多項(xiàng)法令,取消苛捐雜稅,減少農(nóng)民地租;政治部和教育廳還翻印了大量革命書籍,并允許各種進(jìn)步書刊公開發(fā)行。在于右任、鄧寶珊的支持和大批回陜的旅外學(xué)生推動(dòng)下,全省工、農(nóng)、學(xué)生、婦女運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展,出現(xiàn)了陜西近現(xiàn)代史上少有的革命高潮。
075.1927年,“四·一二”蔣介石叛變革命,國民黨陜西省黨部接連召開討蔣大會(huì)。4月27日,于右任在西安召開的6萬人大會(huì)上,痛斥:“蔣介石叛黨叛國之罪惡難容!”(1927年5月17日《漢口·民國日報(bào)》)。隨后,陜西省的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,25個(gè)縣成立農(nóng)協(xié),會(huì)員達(dá)40余萬,農(nóng)民武裝達(dá)10萬人以上,省婦女、青年、學(xué)聯(lián)、商會(huì)紛紛成立。
076.1927年4月28日,李大釗(字守常)在北平被直系軍閥勾結(jié)奉系軍閥殺害。于右任悲憤填膺,在西安舉行追悼大會(huì),親自介紹“李守常同志革命史略”,聲討反動(dòng)軍閥罪行。
于右任仿照莫斯科紅場,將西安皇城(今新城廣場)改名為紅城,將西安紅城城墻、鐘樓,一律涂為紅色,大街小巷的墻上,書寫革命標(biāo)語。于右任還親寫“打倒帝國主義”“鏟除賣國軍閥”“一切利益歸于民眾”等標(biāo)語。西安成為呼應(yīng)廣州革命的北方革命中心。
077.1927年9月,寧漢合流,國民政府任命于右任為陜西省政府主席,于右任未到任。
078.1928年2月,于右任出席國民黨二屆四中全會(huì),被推選為國民黨中央執(zhí)委會(huì)常務(wù)委員、國民政府常務(wù)委員,還被指定為軍事委員會(huì)常務(wù)委員。在同月下旬召開的國民黨中央政治會(huì)議上,又被推為國民政府審計(jì)院院長。
079.于右任任審計(jì)院院長后,堅(jiān)邀茹欲立作助手。茹欲立見友情難卻,勉為其難。同年秋,茹欲立赴南京出任審計(jì)院副院長。
080.1929年到1931年(民國十八年到民國二十年),陜西三年大旱,赤地千里,哀鴻遍野,餓殍滿地,凍餓死亡達(dá)200余萬人。于右任到處呼吁救災(zāi)。他向當(dāng)局及社會(huì)各界含淚報(bào)告災(zāi)情,募集捐助,抱病回陜西救災(zāi)。所募捐110多萬元分發(fā)重災(zāi)各縣,優(yōu)先撫恤辛亥革命以來死難烈士和革命軍人家屬。
081.1929年8月,上海,于右任官邸。于右任長子于望德結(jié)婚。于右任一反平日辦事低調(diào)的常態(tài),大事張揚(yáng),在“一品香”大酒樓宴請親朋好友。不少摯友悄悄議論:“于公這次是怎么啦?”
舉行完大婚儀式,賓客紛紛入席,剛剛坐定,于右任招手請大家安定,含淚講述了陜西的旱災(zāi)慘狀:“田土龜裂,哀鴻遍野,連年顆粒無收,草根樹皮都吃光了,不少人以觀音土充饑;逃荒的日益增多,餓死的屢見不鮮,有的地方不時(shí)有人相食的慘劇發(fā)生;糧價(jià)飛漲,米粒如珍珠一般珍貴,原來七八個(gè)大洋一石的小麥竟?jié)q到現(xiàn)大洋二十七塊!在南京召開的相關(guān)會(huì)議上,有人硬說三秦?zé)o災(zāi)!”于右任悲憤交加,痛哭流涕地說:“我代全陜饑民多次呼吁。然而,撥來的賑災(zāi)款少得可憐,偌大一個(gè)三原縣才給一千多元,杯水車薪吶!我這次為兒子大辦婚事,就是要將所接收的禮儀全部移作救災(zāi)善款。陜西災(zāi)民可憐,我代災(zāi)民向所有來賓致謝了……”此刻,眾摯友和親朋方明白于右任的苦心。
于右任還將自己、夫人的壽金和孫兒滿月過歲所得的禮金悉數(shù)捐出救災(zāi),另外還購置糧食一百多石運(yùn)回三原,在縣城設(shè)兩處舍飯場救濟(jì)災(zāi)民。
災(zāi)荒年間,于右任陸續(xù)零星寄錢回鄉(xiāng),每次一千元、一千五百元、二千元不等,讓秘書張文生親手發(fā)放,并再三叮嚀不要記賬。
082.陜西三年災(zāi)荒,經(jīng)過于右任調(diào)查,主要是農(nóng)業(yè)落后、大旱所致。1929年,于右任與楊虎城將軍聯(lián)手,聘請李儀祉勘察設(shè)計(jì),爭取華洋義賑會(huì)等救災(zāi)款,以工代賑興修涇惠渠。
1930年,于右任兩次籌款五千余元,辟開三原縣城西“老虎鼻粱”,裁彎取直,改道清河,解除西關(guān)沿河兩岸居民的危機(jī),營造良田200余畝。
083.1930年(民國十九年)初夏,于右任兼任董事長的民治學(xué)校受于右任救災(zāi)苦心的影響,師生們決計(jì)也為賑災(zāi)出一份力,他們邀請陜西省第三中學(xué)教員李瑞陽每天到學(xué)校來指導(dǎo)排演話劇《一元錢》和新編歌舞。不久,在民治校園搭臺(tái)演出,前來觀賞的人很多,一時(shí)轟動(dòng)縣城,募集到現(xiàn)大洋500元,全部交給三原縣賑委會(huì)。
084.1930年11月,于右任在南京出席國民黨三屆四中全會(huì),被推為主席團(tuán)五成員之一。這次會(huì)上,于右任被推選為國民政府委員兼監(jiān)察院院長。
085.南京,貢院東街。大集成酒樓,于右任與朋友邵力子小聚。每次去時(shí),都是由一位十八九歲、長相秀麗的揚(yáng)州姑娘上前接待。這天,這位姑娘強(qiáng)作歡笑的臉上,時(shí)時(shí)流露出愁容和悲戚,眼圈總是紅紅的,像是背著人剛剛哭過。于右任感到納悶,便低聲問道:“姑娘,你有啥難事,還是家里發(fā)生了什么不幸?”姑娘低頭不語。邵力子懇切地說:“有啥難事,盡可以對(duì)于院長說,他會(huì)為您排憂解難的。”
姑娘這才“哇”地哭出了聲,訴說了實(shí)情:“我本是揚(yáng)州東鄉(xiāng)江都大橋人,自幼失去雙親,由兄嫂撫養(yǎng)成人,兄嫂開始在南京升州路開一家理發(fā)店。十七歲那年,兄長托人在大集成酒樓給我謀了個(gè)女招待的差事。因我長得還有幾分姿色,前些天被瞻園路憲兵司令部的偵緝處長一眼看中,執(zhí)意要納我為妾。我一個(gè)黃花閨女,怎么能嫁給他?這位處長便請奎光閣茶社的老板王國宏出面找大集成酒樓老板說媒。我的兄長極力反對(duì),但是,見利忘義的嫂子卻背地里找到了王國宏,私下包攬了這門婚事,收了定禮?,F(xiàn)在,這位偵緝處長馬上就要迎親來了,我很害怕,我已經(jīng)沒有活路了,想一死,心又不甘,故而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,心神不安……惹得老爺不快!”
于右任一聽,頓時(shí)火冒三丈,霍地拍案站起,當(dāng)即叫大集成酒樓老板把王國宏找來。當(dāng)大集成酒樓老板去找王國宏的時(shí)候,于右任低聲和邵力子商量:“日后,恐怕那個(gè)偵緝處長不會(huì)善罷甘休,你看下一步棋怎么走為妥?”邵力子略一沉吟,說:“我有一計(jì),你干脆認(rèn)這姑娘做義女吧!”于右任略略一愣,手捋長須說:“看來只能用此下策了!”
待王國宏一到,于右任就話里有話地說:“奎光閣茶社的大老板,怎么也做起大媒人啦?”王國宏看是于右任院長,點(diǎn)頭哈腰地說:“小的不敢,這都是偵緝處長要小的效勞。我一個(gè)開茶館的得罪不起?。 庇谟胰螀柭暤溃骸暗米锊黄??這強(qiáng)占民女之罪,你擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐幔俊毙从謫柾鯂辏骸澳銌栠^姑娘同意嗎?”王國宏戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地答道:“姑娘說偵緝處長大她三十二歲,而且已經(jīng)娶了三房太太了……”于右任反問:“如果把你的姐妹或女兒嫁給一個(gè)比她大30多歲的老頭子,你愿意不愿意?”王國宏擦了一把額頭的冷汗,結(jié)結(jié)巴巴地回答:“小的,當(dāng)然,當(dāng)然不愿意!”于右任開導(dǎo)說:“那好,中國有兩句老話,一句叫做‘己所不欲,勿施于人,一句叫做‘解鈴還須系鈴人。請你去把這門親事退了!”王國宏剛要走,邵力子喊道:“站?。〗裉煊谠洪L要認(rèn)這姑娘做義女,就請王老板給張羅一下吧!”
王國宏一聽,不禁魂飛魄散,目瞪口呆。
王國宏奉于右任之命退掉婚事后,偵緝處長惱羞成怒,但礙于于右任認(rèn)她為義女,不敢造次,不得不死了心。
086.1931年,于右任回鄉(xiāng)探親,車到城外,立即下車步行,和接他的鄉(xiāng)親并肩慢走,邊走邊談,了解民生,隨時(shí)與道旁的鄉(xiāng)親打招呼。
087.夜。三原民治學(xué)校禮堂?;剜l(xiāng)探親的于右任先生陪同楊虎城將軍,觀看師生們排演的話劇《一元錢》。
楊虎城問導(dǎo)演李先生:“這劇是啥時(shí)排的?”李先生回答:“去年春上,我們民治師生仰慕董事長于右任先生賑救陜西災(zāi)民的苦心,為募捐排的!”
楊虎城敬重地看了于右任一眼,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
演出開始了,演員的服裝十分精美。楊虎城不解地小聲問身旁的一個(gè)女學(xué)生:“你們哪來這么好的衣料?”女學(xué)生輕聲回答:“于伯伯在養(yǎng)母去世那年,收到的挽幛層層疊疊,優(yōu)質(zhì)綢緞多得很,我們演出沒服裝,就去找于伯伯要挽幛。于伯伯立即答應(yīng)說,好事!卸去,看上啥卸啥!就卸了幾大撂,請裁縫做成了演出服?!?/p>
楊虎城又敬重地看了于右任一眼,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
楊虎城看著看著入了迷。劇中“教子”一場中的劇情,和他少年時(shí)的境遇像極了,想起少年時(shí)的恓惶日月,楊虎城流下了熱淚。
088.涇惠渠建成,開渠放水,流水潺潺,灌溉,涇(陽)、三(原)、高(陵)、臨(潼)農(nóng)田五十萬畝。民眾永遠(yuǎn)不會(huì)忘記倡導(dǎo)興修涇惠渠的三大功臣———于右任、楊虎城、李儀祉三位先生。
089.于右任在三原縣豐原東段村購地482畝,興辦東段教育林場,引進(jìn)培育速生用材林和核桃林,以圖速見成效,為民治學(xué)校提供經(jīng)費(fèi)。
090.1932年春,大旱過后,陜西各地霍亂流行,當(dāng)?shù)胤Q“虎烈拉”,傳染很快,人心慌慌。三原疫情猶重。
于右任在南京得知情況,心中焦灼萬分,立即派人采購對(duì)癥藥品10余箱,委托夫人高仲林、女兒于芝秀攜救災(zāi)款和十大箱藥品,回陜西,進(jìn)行防治工作。高仲林回到三原的第二天,即邀請普濟(jì)醫(yī)院院長伊添石、博愛醫(yī)院院長閻子龍、省三中教員侯文博、民治學(xué)校校長張文生等人,約請名醫(yī),在民治學(xué)校禮堂開會(huì)會(huì)商防治辦法,決定預(yù)防和治療同步進(jìn)行,印發(fā)藥方,四處張貼,同時(shí),向附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)貧苦民眾施藥救治。民治學(xué)校抽出部分教師和年齡大的學(xué)生參加協(xié)助。
楊虎城得知于右任的義舉,也派汽車前來相助,上午在三原、涇陽城鄉(xiāng)進(jìn)行,下午在民治學(xué)校禮堂給附近百姓注射防治疫苗、施舍藥品。對(duì)發(fā)病較重的榆林地區(qū),于右任夫人高仲林還讓人給運(yùn)去幾大木箱藥品。
在于右任和楊虎城的共同努力下,高仲林奔忙了數(shù)十天,才使疫情的危害大大減輕。
091.1932年秋,于右任等籌備建設(shè)國立西北農(nóng)林??茖W(xué)校(今西北農(nóng)林科技大學(xué))。
于右任奔走呼號(hào),改造落后農(nóng)業(yè),親自勘察選址,于右任和楊虎城聯(lián)手,在關(guān)中的先農(nóng)后稷故里陽陵(今楊凌)建成“國立西北農(nóng)林??茖W(xué)校”,于右任擔(dān)任校長。1939年擴(kuò)建為“西北農(nóng)學(xué)院”,填補(bǔ)了西北地區(qū)一直無大專農(nóng)校的空白。
092.1932年6月,蔣介石調(diào)集50萬大軍,親任總司令,對(duì)紅軍發(fā)動(dòng)了第四次“圍剿”。蔣介石要求財(cái)政部給南昌行營撥付100萬元“非常經(jīng)費(fèi)”。茹欲立私下發(fā)牢騷:“不想辦法抗擊倭寇,整天和自己人過不去……”堅(jiān)持1931年度總預(yù)算案,拒絕在財(cái)政部呈送的緊急撥款命令書上簽字。
于右任夾雜中間,十分為難。他明知茹欲立的心思,也暗暗贊同,但是茹欲立是他舉薦,還得做表面文章,多次勸茹欲立核簽,茹欲立堅(jiān)不從命。
茹欲立看透了蔣介石的獨(dú)裁專制面目,堅(jiān)決棄職,發(fā)誓寧愿賣字為生,也不再當(dāng)國民政府的官員。
西安事變和平解決后,楊虎城被迫出國考察,蔣介石托人轉(zhuǎn)請茹欲立出任陜西省政府主席。事后,茹欲立曾對(duì)老友說:“‘雙十二事變時(shí),是周恩來救了蔣介石的命,他應(yīng)該請周先生出任陜西省政府主席?!?/p>
093.上海。靜安寺路靜安別墅(弄堂名)9—11號(hào)(三宅相通)。
于右任書案,一本本草書經(jīng)典堆積如山。于右任開始進(jìn)行歷代草書的研究,1932年于右任邀集同好周伯敏、劉延濤、楊天驥、劉海天、曹明為、劉生芳等人,成立標(biāo)準(zhǔn)草書研究社,創(chuàng)辦《草書月刊》,共同研討、切磋、整理歷代草書舊跡,以“易識(shí)、易寫、準(zhǔn)確、美麗”為四原則,經(jīng)過近四年的努力,終于完成了《標(biāo)準(zhǔn)草書范本千字文》的編撰工作。范本千字文參閱了歷代四十三位書家的六十二個(gè)版本的《千字文》作品,上自西漢,下迄近代,時(shí)間跨度二千余年,約有一百五十位書家的數(shù)百部作品,涉及之刻帖、墨跡,可謂是應(yīng)有盡有;除《蘭亭序》《圣教序》《十七帖》《洛神賦》等常見的名著外,還有大量的今人罕見的書經(jīng)法帖。
于右任領(lǐng)銜所創(chuàng)的《標(biāo)準(zhǔn)草書范本千字文》,并由上海漢文正楷書局付印五百本行世,深受海內(nèi)外學(xué)人歡迎,轉(zhuǎn)眼銷售一空。
094.1935年,于右任接受三原民治學(xué)校提議,購地?cái)U(kuò)建中學(xué),特請上海建業(yè)公司在民治學(xué)校渠南,修建起三原第一座兩層教學(xué)大樓,上下16個(gè)教室,在校學(xué)生達(dá)1000多人,成為渭北各縣規(guī)模最大、設(shè)施最好的學(xué)校。
095.于右任酷愛碑石,不惜重金,嘔心瀝血,歷時(shí)20多年,花費(fèi)10多萬元巨資精心收集購藏的稀世珍寶———大量南北朝時(shí)期的墓志和碑石,其中以魏、晉名碑為主,兼有隋、唐、宋等名貴石碑,共計(jì)387方。主要部分存于北京一座舊王府的后院內(nèi),其余的存在南京、洛陽兩地。
抗戰(zhàn)爆發(fā)以后,日寇已經(jīng)知道于右任收藏這些名碑,虎視眈眈,覬覦日久。于右任擔(dān)心被日寇搶掠,遂委托邵力子、楊虎城將軍幫助,由馬文彥把這批碑石和軍用物資一起,歷經(jīng)顛簸,運(yùn)到西安,才使得這些名碑得以保存。其中有七對(duì)夫婦的墓志。于右任曾潛心鉆研,從中汲取精華,書藝大為長進(jìn)。為此,他把收集的全部墓志和碑石,輯錄成冊,命名《鴛鴦七志》,這是研究魏碑體的重要史料。一度,他還把自己的書房也稱作《鴛鴦七志齋》。1938年,于右任將這些名碑全部捐贈(zèng)給了西安碑林博物館。
096.1936年12月12日“西安事變”爆發(fā)?!拔靼彩伦儭焙推浇鉀Q的第二天,楊虎城為了了解南京的動(dòng)態(tài),派代表赴南京找于右任,同時(shí)把中共的“四項(xiàng)聲明”鑲在裝香煙的圓筒周圍,送交到于右任的手里。于右任看罷“四項(xiàng)聲明”,內(nèi)心十分激動(dòng):“中國共產(chǎn)黨是真要抗日哩!”
怎么讓更多的人知道中國共產(chǎn)黨的抗日主張呢?他半夜悄悄起來,在“四項(xiàng)聲明”背面涂抹了一些漿糊,又沾了些許泥土。次日晨,他叫來幾位國民黨中央委員來看,說這是陜西一位商人在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村墻上揭下來,帶到南京給他的。恰好這天的國父孫中山紀(jì)念周會(huì)輪他主持,他就請張繼在會(huì)上宣讀這張“四項(xiàng)聲明”。張繼是國民黨西山會(huì)議派人物,向來以反共出名。但是,張繼讀后,也認(rèn)為中共“四項(xiàng)聲明”感人,中共是真正要抗日的。楊虎城后來得知這些情況,欽佩于右任的機(jī)智靈活,感慨地對(duì)知己部屬說:“于先生這件事辦得真好??!”
097.1937年4月11日,是于右任59歲生日。按照我國傳統(tǒng)風(fēng)俗,59歲時(shí)要祝賀60壽辰,寓意松鶴延年。這天,社會(huì)名流和親朋好友孫科、邵力子、葉楚倉、王陸一、周伯敏等都帶來詩詞書文和禮品贈(zèng)賀,于右任的恩師、98歲的馬相伯除了以詩歌作賀禮,還特意畫了一幅秋收圖。于公館名流云集,四壁書畫生輝。
馮玉祥將軍的賀禮,是一個(gè)成十斤重的大壽桃、十斤精制掛面、兩把紅燭、兩串鞭炮,外配一首詩:“十斤壽桃十斤面,有鞭有燭當(dāng)面見。祝壽愿公歲八百,希望仲尼再實(shí)現(xiàn)?!庇谟胰无壑L髯,品讀馮玉祥的賀詩,覺得這表現(xiàn)出一位軍人朋友的豪爽與真誠,不由拍手大笑,連贊:“好詩,好詩!”這首詩,過了不久,還刊登在《神州日報(bào)創(chuàng)辦人于右任六十雙壽紀(jì)念特刊》上。
098.抗戰(zhàn)期間,于右任從重慶回三原省親,依然穿著布衣布袍、布鞋布襪,到民治學(xué)校去視察。他望著列隊(duì)中歡迎他的一個(gè)胖乎乎的小男娃,問:“你叫什么名字?”男娃答:“楊振華?!庇谟胰巫叩礁埃檬謸崦型薜念^,高興地說:“好,好!振華振華,振興中華!”于右任接著認(rèn)真地問:“你知道你屬啥?”楊振華答:“屬鼠?!庇谟胰斡謫枺骸敖衲陮偈?,明年屬啥?”楊振華不假思索地說:“還是屬鼠?!苯又忉?,“先生,人的屬相是不會(huì)改變的!”于右任哈哈大笑:“對(duì),對(duì)。你的腦瓜挺聰明!”歡迎他的師生也都笑著鼓起掌來,起初的那種緊張感一掃而空。于右任還心情沉重地給師生們講了他當(dāng)年在農(nóng)神廟私塾上學(xué)時(shí)的艱苦磨難,一再勉勵(lì)大家刻苦學(xué)習(xí),最后,還在老師的陪同下,巡視了校舍、課堂。
099.于右任在書案后秉燭夜讀。一本、兩本、三本……秘書張文生把五本厚厚的賑災(zāi)救濟(jì)表冊,呈給沉浸書中的于右任。
夜深人靜。于右任翻完表冊,望著蠟臺(tái)上的斑斑燭淚,眼前又浮現(xiàn)出1929年陜西遭災(zāi)的慘狀……
故鄉(xiāng)三原,親朋故舊眾多,他的存款有限,只好根據(jù)不同狀況,列出饋贈(zèng)數(shù)目,由秘書張文生一一送交本人。對(duì)三原在校的先生、西關(guān)的饑民,他都囑咐饋送一份賑款。前后四、五年,秘書把表冊、收據(jù)和借據(jù)裝訂起來,倒有這么厚厚五本!于右任手撫表冊本,暗自嘆息:這錢財(cái)原本就屬他們的??!
秘書又抱來涇陽斗口農(nóng)場的收付賬冊。請于右任過目,于右任輕輕推開,手捋長髯,百感交集。斗口農(nóng)場是他以祖遺田地上百畝作農(nóng)場的基本耕地,修房屋,買牲畜,購農(nóng)具,種麥棉,栽果樹,一切設(shè)施務(wù)求能為農(nóng)民起點(diǎn)示范作用,然而入不敷出,要想自營自養(yǎng),只有擴(kuò)大耕地。這使他傷透了腦筋:買吧,怕部下或別人學(xué)他的樣子,搶買貧民的土地,讓貧民失去生活的支柱,給國家和社會(huì)種下禍根;不買吧,農(nóng)場不能自養(yǎng),農(nóng)場工人就難以糊口。思忖再三,他決定先立遺囑,后買土地,以免土地集中的隱患。這樣,才把斗口農(nóng)場的土地?cái)U(kuò)大到1200余畝……
于右任問秘書:“遺囑保存可好?”秘書打開三道黃銅鎖,取出一卷紅綾包裹的紙張,那是于右任親筆書寫的遺囑原文:“余為改良農(nóng)業(yè),增加生產(chǎn)起見,因設(shè)斗口村農(nóng)事試驗(yàn)場。所有田地,除祖遺外,皆用公平價(jià)錢購進(jìn)。我去世后,農(nóng)場不管有利無利,即行奉歸公家,國有省有,臨時(shí)定之,庶能發(fā)展為地方永遠(yuǎn)利益。以后于氏子孫愿歸耕者,每家給以水地六畝,旱地十四畝,不自耕者勿與。右任中華民國二十三年三月。”這份遺囑他曾請長安王尚璽刻石,立于農(nóng)場第二辦公室前面。
他讓秘書收好遺囑,順口問道:“刻石可有破損?”秘書畢恭畢敬地回答:“完好無缺。前不久,駐在安吳堡的紅軍將領(lǐng)劉伯承、賀龍幾次游覽農(nóng)場,都看過先生手書的石刻,對(duì)先生的道德、文章、書法,極為推崇?!?/p>
于右任扶案而起,驚愕萬分:“真的?”秘書回答:“千真萬確?!?/p>
于右任手捋美髯,激動(dòng)不已。他在書房踱來踱去,自言自語:“共黨救民于水火,胸懷博敞,本人不及啊!”突然,于右任駐足命令秘書:“這些表冊和收據(jù)、借據(jù),趕快燒掉,勿令我的子孫看見?!泵貢裰辛硕ㄉ矸ㄋ频囊粍?dòng)不動(dòng)。于右任催促道:“快去燒吧,免得子孫們將來討債———他們應(yīng)該自食其力!”
秘書無奈,只好在園中點(diǎn)火,將賬表本撕散,燒焚。
于右任望著焚燒的火花,輕捋美髯,欣慰而又略帶愧色地笑了。
石碑,至今仍屹立在涇陽縣斗口農(nóng)場院內(nèi)。
100.1937年,日本侵略者已經(jīng)侵占我中國大片領(lǐng)土。南京危在旦夕。于右任憂傷國事,“終夜不寐”,思謀如何報(bào)國。這時(shí),他的兒子于望德正在國外留學(xué),他希望兒子歸國,為抗日救國做些“切實(shí)事”。于右任夙夜提筆,給兒子寫了一封信:
“望德:奉中央命令,政府將西移。國事至此,更當(dāng)自勉。終夜不寐,起而為汝寫數(shù)字。國事到為難處,我每感痛苦者,即所學(xué)不知以應(yīng)變,欲報(bào)國家,有心無學(xué),皆涉空想。我常說,學(xué)無用之學(xué),等于癡人吃狗糞。汝此后將自己所學(xué),要切實(shí)檢查一過(原文如此,疑為‘檢查一遍),以后用功,要往切實(shí)處做才是,汝所學(xué)告段落后,我是盼汝等歸國。目前無費(fèi),故囑多住幾日,倘路費(fèi)寄到,回國后廣州如不好走(粵漢敵人轟炸)即到上海家中蟄伏,多做東西,國中多少事,也可以明白。我少擔(dān)任一部分學(xué)費(fèi),在工作上可以增加力量,國家總賬上也可以減少幾文支出。我前途如不幸,民族復(fù)興之大業(yè),望汝弟兄兩媳兩孫繼承。右任十一月十六日早五時(shí)于南京”
秘書感慨萬千:“黨國的一些達(dá)官貴人,想方設(shè)法,紛紛送子女出國躲避戰(zhàn)亂,而你卻讓兒子回來,為災(zāi)難深重的國家效力,實(shí)在難能可貴啊!”于右任有點(diǎn)羞赧地說:“我報(bào)國,只能做這么一點(diǎn)了?!彼鳛樘锰脟顸h元老、國民政府五院之一的長官,為兒子歸來,經(jīng)濟(jì)拮據(jù)到拿不出路費(fèi),竟然還考慮為國家節(jié)省“幾文支出”,讓人慨嘆萬千。他寫的信發(fā)出不久,12月13日南京淪陷。
101.1938年1月,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的《新華日報(bào)》在武漢創(chuàng)刊,周恩來、朱德特邀于右任為該報(bào)題寫報(bào)頭,于右任欣然應(yīng)命揮筆。
102.日本鬼子已經(jīng)打到貴州省的獨(dú)山,情勢危機(jī)。
陳軍長率部從甘肅天水,經(jīng)寶雞到重慶南邊的綦江縣,整休后準(zhǔn)備上前線。在重慶各界組織的勞軍會(huì)上,陳軍長指著自己的官兵,傷痛地說:“我們的將士穿的只有身上這一套衣裳,濕了臟了沒法洗;吃的是鹽水帶沙子的粗米飯,偶爾有點(diǎn)咸菜就算改善伙食。你們看看你們重慶的豬,是不是比我們的官兵吃得好?我們吃得連你們的豬都不如啊!叫我們怎樣保護(hù)你們呢?”這段話,國民黨中央通訊社馬上刊印出來,分送各中央委員。于右任看到,非常痛心,就拿著這個(gè)“內(nèi)部簡報(bào)”去問蔣介石:“怎么解決?”蔣介石說:“我有辦法。”于右任一再追問:“你有什么辦法?”蔣介石說:“一定有辦法,一定有辦法!”于右任看蔣介石只是敷衍,憤而離去。
在后來的一次軍事會(huì)議上,蔣介石輕描淡寫地說前方官兵吃不飽,讓何應(yīng)欽帶兩萬萬元去前線勞軍,何不去,又讓張治中去,張也不去,另讓后方勤務(wù)俞總司令去,俞也不去。為什么?物價(jià)飛漲,貨幣貶值,這點(diǎn)錢對(duì)一個(gè)軍來說,實(shí)在是杯水車薪。誰愿意去挨這個(gè)罵呀?
103.于右任為鼓舞抗戰(zhàn),寫了一首《榮譽(yù)軍人歌》:“男兒要當(dāng)兵,以身換太平;我是幸運(yùn)兒,沙場萬里行。祖國危機(jī)誠萬萬,大風(fēng)起兮神圣戰(zhàn)。寸寸河山寸寸血,國家至上生命線!榮譽(yù)乎,男兒漢!裹創(chuàng)為國平大難?!边@首詩歌,慷慨激昂,寓意深刻,反響強(qiáng)烈,喚起不少熱血青年的愛國熱情,為了中華民族,走上前線。
于右任一個(gè)正在上學(xué)的女兒也很受感動(dòng),也纏著父親要上前線從軍,雖未如愿,卻跟隨于右任多次冒著炮火到前線慰問將士。
104.1938年夏,于右任帶女兒驅(qū)車赴鄂東戰(zhàn)地慰問,夜行途中遭遇暴雨,汽車開到麻城河渡口,即將上橋,天空忽來一道閃電,照得如同白晝,瞬間,三人才發(fā)現(xiàn)橋的前面已經(jīng)被山洪沖斷。幸虧司機(jī)眼明手快,來了一個(gè)急剎車,停車下去一看,好險(xiǎn)!車離橋斷處僅有幾米!司機(jī)抹了一把額頭的冷汗,小心翼翼地把車掉頭。于右任捋了一下濕漉漉的胡須,鉆進(jìn)汽車,風(fēng)趣地說:“前方將士痛快淋漓地殺敵,我們也要痛快淋漓地慰問他們……”
105.汪精衛(wèi)公開投降日寇后,于右任口誅筆伐,贊成將其永遠(yuǎn)開除出國民黨。
106.1941年,深秋的一天,一輛大卡車顛簸在西蘭公路上。車上坐著身著舊衫、布鞋、長髯飄拂、精神矍鑠的于右任,他深情地注視著遼闊的原野和城垣,思緒萬千,心潮滾滾,興奮、憂傷一起涌上心頭,猶如天空那飄忽的秋云。于右任默默低吟著心中的詩句:“天荒地變孤兒老,雪涕歸來省外家?!?/p>
車停在靜寧城郊,歡迎的喧天鑼鼓聲打斷了他的思緒……于右任向歡迎的人群頻頻點(diǎn)頭致意,對(duì)大家說:“我的母親是甘肅靜寧縣人,我是來訪外祖家的……”
107.于右任在各界人士的簇?fù)硐拢M(jìn)城下榻甘肅省立靜寧中學(xué)。次日召集鄉(xiāng)老座談尋根。于右任說:“我母親是靜寧趙氏,但不知是哪一家,哪一戶?我不滿兩歲母親就因病去世了,先母托付恩伯母房氏撫養(yǎng)我成人。只記得伯母說,陜亂平后,外祖由甘肅靜寧縣逃荒而來,手拉我母,背負(fù)我舅,行至邠州、長武縣之間,力竭食盡,又因我母足痛不能行,母怕連累全家餓死,不得已被外祖父滯留山谷之中。后行的一隊(duì)駱駝商人見而憐之,載以行,趕上外祖,贈(zèng)資而還其女。這是我永遠(yuǎn)不能忘的……”
于右任說到這里,語音哽咽,在座者無不淚下。百年離亂,去留無著,靜寧村落數(shù)百,姓趙的村落不少,趙氏家譜一時(shí)難找。于右任聞信后深情地說:“靜寧就是我的母親,大家都是我的親人?!?/p>
山村父老趕來,都想一睹靜寧的外甥于右任的風(fēng)采,鄉(xiāng)間的書生想求于右任的墨寶。于右任掃視了一眼桌上的筆墨紙硯,左手捋住美髯,右手握住筆管,揮毫潑墨,抒發(fā)心情。他不顧侍從勸阻,一連兩日,為靜寧的鄉(xiāng)親留下了幾百幅墨跡,自老至少,人人可得。
108.1941年10月5日,中秋節(jié)。于右任風(fēng)塵仆仆來到敦煌。
國畫大師張大千正在莫高窟臨摹壁畫,兩位美髯公便日日結(jié)伴逐洞觀看壁畫。于右任目睹了千年精美藝術(shù),在欣賞驚嘆之余,對(duì)帝國主義分子斯坦因、伯希和、華爾納、鄂登堡等大量盜竊的敦煌藝術(shù)珍品及遭到大量破壞的壁畫,深感憤慨和痛惜。為了保護(hù)這一珍貴的藝術(shù)遺產(chǎn),于右任設(shè)想成立一所敦煌藝術(shù)研究院。
109.于右任在敦煌莫高窟參觀,得知瑰寶流失到海外的狀況,而要想追回比登天還難,就對(duì)莫高窟負(fù)責(zé)人說:“我們可以先對(duì)殘存的典籍進(jìn)行考古研究啊!”莫高窟負(fù)責(zé)人搖搖頭:“日常用度,尚捉襟見肘,哪來的人力、財(cái)力呀?”
于右任悲憤交加,在莫高窟后寫下了這樣一首詩:“敦煌文物散全球,畫塑精奇美并收。同拂殘龕同贊賞,莫高窟下做中秋;斯氏伯氏去多時(shí),東窟西窟亦可悲。敦煌學(xué)已名天下,中國學(xué)人知不知?”
110.是年10月底,于右任返回蘭州,到興隆山游覽,拜謁成吉思汗靈柩時(shí),觀看了西征戈矛遺物,并即賦小令《越調(diào)·天凈沙》:“興隆山上高歌,曾瞻無敵金戈,遺詔焚香讀過,大王問我:幾時(shí)收復(fù)山河?!边@首小令充分表達(dá)了于右任愛國憂民的情懷,一時(shí)間遍傳大江南北。
111.于右任年已花甲,返回蘭州小憩。他的下榻之處,被求字者所圍。于右任濡墨揮毫,竟至深夜兩三點(diǎn)仍不能擱筆。金城蘭州一時(shí)“洛陽紙貴”,宣紙被搶購一空,一張竟然賣到80元!還出現(xiàn)了有人為搶求于右任墨寶發(fā)生斗毆的情況。
112.于右任返回重慶,即向國民黨中央提出建議,(建議書發(fā)表在重慶出版的《文史雜志》第二卷第四期)。他在建議書中懇切地指出:“似此東方之文藝淵海,若再不積極設(shè)法保存,世稱敦煌文物,恐遂湮滅。非特為考古家所嘆息,實(shí)為民族最大之損失。因此建議設(shè)立敦煌藝術(shù)學(xué)院,招容大學(xué)藝術(shù)學(xué)生,就地學(xué)習(xí),寓保管于研究之中,費(fèi)用不多,成功將大?!边@個(gè)建議經(jīng)過討論,交教育部辦理。
113.1941年,深秋的一天。于右任赴西北視察結(jié)束,回到三原,下火車看到站里站外站了不少警察,往日那種熙熙攘攘的熱鬧景象不見了,老百姓被攆得不見蹤影。于右任心中十分不快,沉著臉問迎接他的三原縣縣長:“這是干什么?”縣長稟告:“這是為了院長的安全……”于右任打斷了縣長的話:“啥安全不安全?快撤去,快撤去!回到家里還來這一套,這不是明教百姓戳我的脊梁骨嗎?”
于右任回到故鄉(xiāng),和往常一樣住在民治學(xué)校。次日,縣政府在東關(guān)大操場為他召開歡迎大會(huì),特意安排一頂四人抬的大轎在民治學(xué)校門口等著。他和秘書走出學(xué)校,聽說叫他坐轎,生氣地說:“這是叫我擺官架子,讓鄉(xiāng)親們唾罵呢!”在縣長和友好的堅(jiān)持下,于右任讓步乘坐馬車,為了方便見到熟人、與朋友打招呼,他不坐車棚里而坐在車轅上?;仡^發(fā)現(xiàn)幾個(gè)轎夫還站在那里唉聲嘆氣,立即叮嚀部屬:“給轎夫的工錢可不能少?。 ?/p>
有一次,于右任視察工作結(jié)束回三原路過一個(gè)縣,縣政府開大會(huì)歡迎他。突然,天下起雨來,縣長命令部屬找來一把油紙傘給于右任打上,于右任不讓打,縣長再三堅(jiān)持要打,于右任生氣地說:“給我打傘教大家淋著,合適嗎?你能給到會(huì)的每人發(fā)一把傘嗎?”說得縣長羞赧地只好讓打傘的人退去。于右任就這樣和大家一樣淋著雨開完會(huì)。不少人說:“于院長和百姓的心相通著哩!”
1942年秋,于右任到陜西一個(gè)縣視察,身穿黑布長袍,織貢尼馬褂,腳蹬白布筒襪,深口平底布鞋,然而,身材魁梧,長須過胸,精神矍鑠。他應(yīng)邀給各界人士講話,號(hào)召大家齊心協(xié)力,抗日救國,所到之處,歡呼雀躍,掌聲不斷??h政府本已經(jīng)給他安排了接風(fēng)盛宴,他謝絕后,卻到一位朋友家去吃蕎面饸饹。
114.1944年2月1日,在于右任的斡旋下,國立敦煌藝術(shù)研究所成立,由常書鴻任所長。一批有志于保護(hù)、開發(fā)祖國藝術(shù)寶庫的專業(yè)人才,毅然從魚米之鄉(xiāng)或天府之國,集結(jié)于鳴沙山下,在條件十分艱苦的環(huán)境里展開了臨摹、記錄、測量、考證等工作。
115.重慶。于右任官邸。于右任寫字太多,勞累過度,手腕受損,延至臂痛,自號(hào)“痛臂翁”??墒牵氐街貞c的前方將士,很多人拿著一大卷宣紙,來到于府求字,于右任從不推諉,欣然命筆。有時(shí)寫得過多,于右任兩鬢滴汗,左右勸其小憩,于右任激動(dòng)地說:“壯士前線揮戈流血,豈止累矣!吾尚惜乎揮毫流汗耶?能為他們奉獻(xiàn)手墨,是我最大的光榮!”
116.有一次,于右任的一個(gè)學(xué)生,拿了宋子文一把絹扇,請于先生為宋子文題字,于右任毫不客氣地說:“我不侍候這些新權(quán)貴!”盡管這個(gè)學(xué)生八八九九,說了許多好話,于右任始終未提一字。
117.重慶山城。有一天,于右任和郭沫若共同邀約當(dāng)時(shí)的復(fù)旦大學(xué)校長吳南軒一起,到北溫泉議事。當(dāng)時(shí)正是暑熱天氣。他們行進(jìn)途中,口渴難耐。吳南軒欲購西瓜解渴。才思敏捷的于右任,觸景生情,笑著對(duì)郭、吳道:“適才得一下聯(lián),請二位作對(duì)。聯(lián)曰:游北溫泉,吃西瓜,吳南軒作東?!贝寺?lián)可謂信手拈來,不事雕琢,現(xiàn)場取景,自然天成,看似隨意,其實(shí)甚為難對(duì),聯(lián)中嵌有東西南北四個(gè)方位。聯(lián)語完全是現(xiàn)場記實(shí),自然流暢,并嵌有東南西北四字。郭、吳沉思良久都沒對(duì)上,于右任也感到確實(shí)難對(duì),于是暫且放下,三人轉(zhuǎn)入議事正題。
議事完畢,于右任、郭沫若乘公共汽車返重慶,車上他們雖然談笑風(fēng)生,但仍念念不忘對(duì)聯(lián)之事。每到一站,售票員都報(bào)站招呼下車。當(dāng)汽車抵達(dá)上清寺時(shí),售票員說:“到上清寺的乘客,請?jiān)谶@里下車?!币贿B說了兩遍。仍然在思考對(duì)聯(lián)的于右任一聽,忽然來了靈感,對(duì)郭沫若說:“有了,有了,上聯(lián)有了!聯(lián)曰:到上清寺,請下車,于右任朝左?!惫袈牶笳f:“對(duì)得好,對(duì)得好,‘上下左右對(duì)‘東南西北,真是‘文章本天成,妙手偶得之。郭沫若也要朝左啊!”說完二人哈哈大笑。原來于右任就住在上清寺的左邊。
118.1945年8月28日,毛澤東赴重慶談判。8月30日即與周恩來赴城內(nèi)拜訪于右任,不巧,于右任因公外出,未能見面。當(dāng)天晚上,張治中在桂園為毛澤東舉行宴會(huì),并邀請了于右任、孫科、鄒魯?shù)热饲皝韰⒓印C珴蓶|終于與于右任又見面了,二人緊緊握手。
119.1945年9月6日中午,于右任設(shè)午宴招待毛澤東、周恩來和王若飛,并邀請張治中、張群、邵力子、丁維汾、葉楚傖等人出席作陪。由于毛澤東和于右任二人都喜歡詩文,在宴席上,兩人就聊起詩文來了。
周恩來贊揚(yáng)于右任:“為人正直,有民族氣節(jié)!”
在交流中,于右任對(duì)毛澤東的《沁園春·雪》極力稱贊:“潤之一首詞,氣魄浩大,雄視古今,絕妙好詞??!特別是最后一句‘?dāng)?shù)風(fēng)流人物,還看今朝,更是激勵(lì)后進(jìn)之佳句名言啊!”
毛澤東微微一笑說道:“怎抵得上先生‘大王問我,幾時(shí)收復(fù)山河那神來之筆。”原來,于右任參觀成吉思汗陵墓時(shí)所賦《越調(diào)·天凈沙》,已經(jīng)被毛澤東牢牢記住。
說罷,于右任與毛澤東撫掌大笑,舉座皆歡。二人的博聞強(qiáng)記,真令舉座嘆服!
120.重慶談判后,蔣介石發(fā)起內(nèi)戰(zhàn)。于右任曾為兩黨和談多次奔走呼號(hào),終不能如愿。
121.抗戰(zhàn)勝利后,于右任回故鄉(xiāng)三原探親,步入老年,行動(dòng)不便,他坐在馬車轅口,抱拳向行人致意。不要崗哨,沒有官氣,主動(dòng)邀請鄉(xiāng)親敘談,了解百姓對(duì)國計(jì)民生的看法。
122.這年夏天,他的左右建議他宴請親朋,于右任也想和親朋故交敘敘舊,欣然答應(yīng)。親朋故交聞?dòng)?,以為于院長宴請,肯定是山珍海味,十分排場。誰知既不見請柬,又不知在哪家酒樓,還說愿來者一律歡迎。這到底是個(gè)啥宴請呢?
民治學(xué)校放假這天,于右任在樹蔭下花叢中擺滿了三原縣的小吃攤:甑糕、涼粉、饸饹、米湯、醪糟、水餃、粉蒸肉、石子饃、饦饦饃、泡兒油糕……于右任含笑高聲說“:各種小吃,應(yīng)有盡有。這些攤點(diǎn),進(jìn)校前,已經(jīng)按照市價(jià)全部計(jì)算付款。諸位親朋故交,可以在學(xué)校盡情游玩,也可以在學(xué)校隨意就餐……”
于右任手執(zhí)扇子和大家同游同樂。校園里,人來人往,川流不息,熱鬧了一整天。鄉(xiāng)親們議論:“這種宴會(huì),恐怕世上少有!”
123.三原縣城西關(guān),斗口巷5號(hào)于宅。求字者絡(luò)繹不絕。無論是老師學(xué)生、親朋好友,還是販夫走卒、挑擔(dān)賣漿者流,不分貴賤,分文不收。
一人來遲,于右任已經(jīng)離開三原。他在于宅廁所外看到于右任寫的一條警示語:“不可隨處小便?!毙蕾p片刻,悄悄揭下,揣入懷中。過些天,他調(diào)換字位,成為“小處不可隨便”,懸于客廳。
124.于右任每次回三原,都要進(jìn)“明德亭”飯店品嘗地方風(fēng)味菜點(diǎn),請爐頭張榮為其操廚辦理。
三原縣“明德亭”飯店,創(chuàng)辦者張榮(1885—1940年)為人忠厚仁義,民國十八年(1929年),關(guān)中遭遇年饉,張榮每天做兩鍋稀飯或雜菜湯飯,在飯館門外賑濟(jì)災(zāi)民。年饉剛過,虎烈拉(霍亂)流行猖獗,病死者甚多。張榮將家存的20多棵大楊樹做成棺材,施舍給無力葬埋親人的災(zāi)民。度過荒年,“明德亭”張榮的人品德行廣傳,使其生意日漸興隆。
于右任對(duì)張榮十分敬重,愛屋及烏,“明德亭”飯店也成了于右任用餐的首選之地。于右任除了喜歡明德亭的各種小吃,更喜歡品嘗“明德亭”以應(yīng)時(shí)鮮菜烹制而成的菜肴,如用攪瓜、白蘿卜等做的假魚翅、仿燕窩、珍珠玉米、西瓜雞、冬瓜盅、神仙葫蘆等物美價(jià)廉的普通百姓食品。每每食之,贊不絕口。于右任一次餐后,興趣盎然,乘興揮寫了“名廚師張榮”條幅及“明德亭”招牌相贈(zèng)。張榮以五尺長、手腕粗的五根芝麻糖筒回贈(zèng)。于右任和鄉(xiāng)親們見狀,無不捧腹大笑。從而使這家1931年創(chuàng)建的餐館,蜚聲遐邇。
三原縣“明德亭”飯店的門楣上,至今依然懸掛著于右任題字的大牌匾。
125.1946年6月和9月,于右任往返新疆時(shí),都曾在蘭州下榻。9月的這次,他不僅親切地對(duì)蘭州的新聞?dòng)浾咧v:“陜西是我的父親,甘肅是我的母親,中國是我的家!”,還游覽了蘭州市容,品嘗了地方風(fēng)味小吃,如高三醬肉、高擔(dān)釀皮子、蘭州特產(chǎn)軟兒梨等。在品嘗了馬保子牛肉面后,還留下墨寶“回味無窮”。
126.1946年,于右任赴新疆公干完畢返回蘭州,夜宿中山林西北大廈。他不要門禁,不設(shè)衛(wèi)兵,來訪者自由出入。于右任應(yīng)記者之邀給大家講完話,又應(yīng)邀為記者俱樂部題寫好“文化園”三字后,一堆人就將一張張宣紙遞到于右任筆下。有的書法愛好者怕他人搶去,就把紙拿在手上,請于右任懸空書寫。遞來的宣紙一張接一張,于右任濡墨揮毫,龍飛鳳舞,筆端生輝。專侍蓋印的也忙得不可開交。直到用餐時(shí)間已過,沒有求到字的人,仍圍得他寸步難行。最后,在隨行人員的排解下,才捋髯頷首微笑著得以離開。
左右見于先生為應(yīng)付大批求字者,常常揮毫至深夜,為減輕先生的負(fù)擔(dān),建議先生定個(gè)“潤格”。于右任搖搖頭:“潤格不能訂,訂了更糟糕?,F(xiàn)在寫字,一是練習(xí),二是運(yùn)動(dòng),隨心所欲,喜歡給誰寫就給誰寫,喜歡什么時(shí)候?qū)懢褪裁磿r(shí)候?qū)憽H绻喠藵櫢窬褪亲钥椓_網(wǎng),你賣字,誰拿錢找你,你都得寫,還給你限定時(shí)間,所以斷斷不能實(shí)施!”
127.1947年,于右任當(dāng)選國民政府監(jiān)察院院長。初夏,有關(guān)部門組織陜西師專第一屆學(xué)生畢業(yè)到教育事業(yè)比較發(fā)達(dá)的東南各省觀摩學(xué)習(xí)。到達(dá)南京后,于右任聞?dòng)?,特意邀請全體師生到他的寓所會(huì)見。接著,招呼大家聚餐。在大院之內(nèi),花壇四周,擺滿了眾多的攤擔(dān):有涼粉、釀皮、涼面、扯面、醪槽、元宵、甑糕、燒餅、臘汁肉等各種陜西風(fēng)味小吃,諸色紛呈,香氣撲鼻。于右任讓大家不拘一格,任意自助就餐。師生們情緒活躍,歡聲笑語不斷。
128.1948年5月,國民黨在南京召開第一屆“行憲國民大會(huì)”,選舉總統(tǒng)、副總統(tǒng)。于右任與孫科、李宗仁、程潛、莫德惠、徐傅霖六人競選副總統(tǒng),競選對(duì)手主要是桂系軍閥李宗仁。
于右任每天在屋內(nèi)擺一書桌,置文房四寶筆、墨、紙、硯,凡代表即送“為萬世開太平”條幅。同時(shí),另設(shè)一長桌,放置他簽名的照片2000張,每張照片上簽有各代表的名字,分省、分市、分縣或分職業(yè)排列,由代表們上門時(shí)自己檢取。每天上門拜訪于右任的人最多時(shí)每小時(shí)一二百人。大多數(shù)人都悟出于右任先生是以聲望和一支筆作為競選的力量。
參與副總統(tǒng)競選的其他人與于右任的做法大相徑庭。李宗仁給代表提供汽車,有司機(jī)早晚服務(wù),包上幾個(gè)大旅社、酒店,只要是代表身份,不管認(rèn)不認(rèn)識(shí),都可住進(jìn)去,每天早晚宴席相待,一律免費(fèi)供應(yīng)。行政院長孫科、武漢行轅主任程潛二人天天擺酒請客,給代表發(fā)紀(jì)念品,許諾,拉關(guān)系。各地代表每天收到請柬的應(yīng)接不暇。副總統(tǒng)競選者紛紛拉同事、拉鄉(xiāng)黨、拉同學(xué)、拉親戚、拉同宗……設(shè)法為自己拉選票。唯獨(dú)于右任卻靠一支筆、一張紙,待在家來競選。有人勸于右任別在家“守株待兔”,要出去走動(dòng),可以找財(cái)團(tuán)借款活動(dòng),于右任一一謝絕。他告訴友好說:“我相信民眾,我相信自己,成與不成,看民意吧!”
第二天就要投票了,于右任突然派人給各代表送去一張請柬,宴請代表,在飯店于右任即席演講:“我家中沒有一個(gè)錢,因此,很難給予代表厚待。今天,是老友馮自由等二十位籌資,才略備薄酒相待,我只是借酒敬客罷了……”
選舉投票采取淘汰制。第一天投票,于右任先生得到493票,即遭淘汰。選舉結(jié)束,幾個(gè)代表找到于右任安慰,馮自由感慨地說:“右老身無分文,憑人格聲望、筆墨競選,這能成功嗎?紙彈根本敵不過銀錢,這社會(huì)政治腐敗,靠金錢、美女、紅酒、車子拉票,于老怎能不失敗呢?這失敗原因全是我們這些人昧于世情造成的。”
第二天投票,于右任準(zhǔn)時(shí)出席。一進(jìn)會(huì)場,風(fēng)度飄逸,豁達(dá)大度,全場代表起立,掌聲10分鐘不息,表示對(duì)他的欽佩之情。最后,孫科、程潛等相繼淘汰,李宗仁當(dāng)選副總統(tǒng),蔣介石當(dāng)選總統(tǒng)。
于右任雖然沒有當(dāng)上副總統(tǒng),但其清貧、廉潔、清正、儒雅、豁達(dá)的形象,卻成為人們心中不可磨滅的人格典范。
129.1949年2月15日,由顏惠慶、章士釗、江庸、邵力子組成的“上海人民和平代表團(tuán)”到北平、石家莊等地,與毛澤東、葉劍英等中共領(lǐng)導(dǎo)人協(xié)商和談事宜。顏、章等人返回南京時(shí),于右任親往機(jī)場迎接。
1949年4月,北平。國共和談?wù)脚e行。李宗仁原擬派于右任作為特使去北平,于右任亦欣然受命,并做好了動(dòng)身的準(zhǔn)備。但正在北平參加和談的國民黨首席代表張治中建言:“于右任暫不離開南京,可以促使南京政府批準(zhǔn)和談協(xié)定。待南京政府批準(zhǔn)和談協(xié)定后,由于右任到北平主持簽字?!崩钭谌式邮芰藦堉沃械鹊慕ㄗh,于右任遂未能成行。
130.周恩來聞?dòng)?,?duì)于右任的處境十分擔(dān)憂。當(dāng)國民黨和談代表黃紹肱與代表團(tuán)顧問屈武攜帶《國內(nèi)和平協(xié)定》草案回南京復(fù)命時(shí),特別請屈武立即轉(zhuǎn)告于右任:“如果南京政府拒絕批準(zhǔn)這個(gè)《國內(nèi)和平協(xié)定》,我們渡江占領(lǐng)南京時(shí),于先生在南京不要?jiǎng)樱綍r(shí)候我們會(huì)派飛機(jī)接他來北平,將來同張瀾、李濟(jì)深和沈鈞儒先生一道,組織新政協(xié),我們一同合作?!?/p>
屈武到南京后向于右任轉(zhuǎn)達(dá)了周恩來的意見,但這時(shí)于右任已經(jīng)身不由己。
1949年4月20日,國民黨拒絕接受《國內(nèi)和平協(xié)定》,人民解放軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役。國民黨軍政機(jī)關(guān)撤往廣州,于右任被“護(hù)送”至上海,又由滬“護(hù)送”抵穗。
131.廣州解放前夕,于右任到香港,11月26日又奉召到重慶,11月28日抵渝,尋找妻女未果。
132.1949年11月29日,已71歲的于右任被裹挾去臺(tái)灣,開始了他孤苦伶仃的飄泊生活。于右任的發(fā)妻高仲林及長女在西安,幼子于中令及其母沈建華在上海,大兒子、兒媳又在南美洲,一家人分居三處,飽受思念之苦。
133.臺(tái)北市。和平東路青田街。于右任在臺(tái)灣孤獨(dú)無依,懷念大陸親人,抑郁苦悶,無以釋懷,遂以詩詞、書法排遣。
國民黨監(jiān)察院院長于右任家里,除文房四寶外,沒有一件像樣的東西,身上穿的是土布袍子,鞋襪也是土布做的。這所戰(zhàn)前日本人造的房子,很破舊。蔣介石曾提出給他換房子,他婉言謝絕。平日喜歡吃的依舊是稀飯、咸菜和烤饅頭片。
友人問于右任:“你出門怎么總背個(gè)褡褳袋子?”于右任苦笑了一下說:“我平生沒有錢,年輕時(shí)以教書為生,現(xiàn)在僅拿公務(wù)員的薪水,所有辦公費(fèi)、機(jī)密費(fèi)一概不收。袋里從不帶錢,身上只有一個(gè)褡褳袋。別人的袋子是放銀子的,我的褡褳袋只放兩顆圖章,參加任何文酒之會(huì),或者有人饋贈(zèng)文物,我別無長物為報(bào),只好當(dāng)場揮毫,再蓋上兩個(gè)印就算了。”
134.每年冬天,于右任仍像在三原家鄉(xiāng)一樣,總是讓人在房中給他生一盆火,既能取暖,又方便燒水泡茶。
1962年冬天的一天,蔣介石到青田街于宅看望于右任,有不少記者跟隨。兩人交談一會(huì)兒,蔣介石就咳嗽不停。于右任的副官意味深長地說:“這里的炭煙氣味太大。”蔣介石覺得面子難看,遂說:“換兩個(gè)大電爐子吧?”于右任怎么能不知電爐子好,可是自己囊中羞澀,就說:“用電很貴。我已經(jīng)習(xí)慣了,不要緊的?!痹趫龅挠浾咭矠橛诠Т虿黄???人圆恢沟氖Y介石怕登報(bào)出丑,過后,總算讓人送來了電爐子。這才使黨國元老不再用炭火取暖。
135.臺(tái)北。副官發(fā)現(xiàn)有人仿寫于右任的字,拿到街市銷售,上面還蓋有“右任”二字的圖章,每幅標(biāo)價(jià)500元。這位副官非常了解于右任,就是有人送來“潤格”,他都堅(jiān)辭不受。副官跟蹤查訪,弄清了作假者的狀況,匯報(bào)于右任。于右任讓叫來作假者,說:“你的字寫得很像我的字,何不蓋上你的圖章?”那人愧疚得低下了頭……記者聞?dòng)?,要寫稿揭露作假者,以正視聽。于右任擺擺手,搖頭說:“不必,不必。人家知錯(cuò)就行了。我相信他今后不會(huì)再寫冒名的字出售!況且,他剛才吞吞吐吐不說冒名之因,說不定有什么苦衷難以言表?”記者聽后,更加敬重于右任的寬懷大度。
136.臺(tái)北。于右任官邸。副官給于右任送上一卷宣紙,說國民黨軍隊(duì)一位軍官慕名求字,一張紙上,還寫有求寫的內(nèi)容和姓名、官銜。于右任看后,很不高興地說:“我寫字,從不看官銜,也不分等級(jí)。你們看看我給人寫的字,有帶職銜的嗎?”遂讓副官把職銜抹去,只留姓名。
137.于右任不管索字的人有多眾,都要親筆書寫,從不許人代筆。一時(shí)寫不完,就按送紙的時(shí)間先后排隊(duì)。一位秘書看他應(yīng)酬太忙,就給他偷偷代筆,被他發(fā)現(xiàn),立即予以制止,于右任語重心長地說:“誰寫的字就用誰的名字,不能騙人??!你寫的字就把你的印蓋上?!泵貢鴳M愧地撕掉了自己寫的字,心中卻更敬重于右任為人實(shí)誠的高尚品德。
138.晚年的于右任,面容憔悴,白髯飄飄,常常面對(duì)西北,對(duì)大陸和家鄉(xiāng)極其思念,甚至夜不能寐。他常說:“我好想他們?。 彼寄罘蛉耍骸鞍最^夫婦白頭淚,親見阿婆作艷裝。”他哀傷弟妹早逝:“一夢今生成過去,永懷弟妹在心中?!?/p>
139.1961年3月中旬,于右任給一位老朋友寫信說,“今年是我妻80歲壽辰,可惜我不在大陸,她的生日一定會(huì)很冷落,不會(huì)有人理睬她的。想到這點(diǎn),我十分傷心?!?/p>
140.北京。國務(wù)院。周恩來得知于右任的夙愿后,專門派全國政協(xié)副主席屈武(于右任女婿)等到西安為高仲林老人祝壽。
141.祝壽的信件和照片,輾轉(zhuǎn)傳到臺(tái)灣于右任手中,于右任深為感動(dòng)。他以詩詞寄托情感,在一首詩中寫到:“夜夜夢中原,白首淚頻滴”“昨夜夢入中原路,馬首祥云照庶民”……
142.西安。書院門街內(nèi),關(guān)中書院旁52號(hào)于家老宅門口。每當(dāng)清晨,總能看到一位老婦人坐在石頭上,面向東南長時(shí)間地凝望,不時(shí)發(fā)出一聲聲長嘆。她就是于右任的結(jié)發(fā)妻子高仲林。自從于右任去了臺(tái)灣,整整20多年,老人無時(shí)無刻不在惦念著丈夫:“不知他有沒有人照顧,身體可好?”“捎去的布鞋合不合腳?都是按照老鞋樣做的……”
143.1962年1月24日,于右任寫下了膾炙人口的《國殤》,這首人間離情絕唱,又名《望大陸》:
葬我于高山之上兮,望我故鄉(xiāng);
故鄉(xiāng)不可見兮,永不能忘!
葬我于高山之上兮,望我大陸;
大陸不可見兮,只有痛哭!
天蒼蒼,野茫茫,
山之上,國有殤!
144.臺(tái)灣民眾??吹揭晃话装l(fā)皓首、美髯如雪的老人,站在高高的玉山山頂,透過茫茫海峽,凝望祖國大陸……
145.中南海。毛澤東對(duì)于右任的書法極感興趣。于右任的草書,根基于北魏,宗法于章草,融會(huì)四體之妙,博采眾家之長,達(dá)到了揮灑自如、爐火純青的境地。于右任被譽(yù)為當(dāng)代“中國草圣、書圣”。海峽兩岸同胞,都視“于草”為瑰寶,能得其寸楮片紙,均奉若拱璧。毛澤東曾找許多人廣泛收集他的作品。
毛澤東晚年時(shí),還向秘書田家英索要幫他“已存”的于右任草書。
146.1963年4月18日,于右任喉嚨發(fā)炎,住進(jìn)臺(tái)北榮民醫(yī)院。因?yàn)樽≡嘿M(fèi)用欠缺,幾進(jìn)幾出。5月27日,于右任又在日記中寫:“我的錢已用干,可以指天作誓的。人疑我有錢,是旁人害我?!?/p>
病情稍有好轉(zhuǎn),白日,于右任積極參加社會(huì)活動(dòng);夜晚,在臺(tái)北青田街9號(hào)老學(xué)齋燈下?lián)]墨,寫氣勢恢弘的長篇行草書《文信國正氣歌》七屏,成為其最后之大作。
147.1964年,一天,蔣經(jīng)國來看于右任,滿懷渴望地對(duì)于老說:“許多人有您老的條幅,我卻沒有。是否題贈(zèng)一條幅給我作紀(jì)念?”
于右任欣然應(yīng)允。他給蔣經(jīng)國書寫了一幅筆墨酣暢的條幅:“計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利,求名應(yīng)求萬世名”。
蔣經(jīng)國看了這條幅,十分高興,回去后,將這條幅裱好懸掛在自己的辦公室。看到這幅題字的人,無不佩服于右任的文字功力及深遠(yuǎn)意旨。高妙之處在于,政治立場不同的人,也挑不出任何毛病。
148.于右任在八十六歲最后一個(gè)生日時(shí),仍吟詩感激當(dāng)年狼口救命之恩:“我與田農(nóng)記不真,荒墳脫險(xiǎn)事猶新。今生報(bào)德知何日,但祝蒼蒼佑善人?!?/p>
149.1964年8月中旬,于右任因病住院。在醫(yī)院的3個(gè)月里,于右任曾試圖寫份遺囑。他寫過好幾次,因心緒不寧,寫了又撕,撕了再寫,最終,于右任沒有能夠留下遺囑。
150.1964年9月,一天。于右任的老部下、原臺(tái)灣“監(jiān)察院”秘書長、后任“考試院副院長”的楊亮功,到臺(tái)北榮民總醫(yī)院看望,問:“院長有什么事吩咐我?”
于右任很想說話,但由于病重及喉嚨發(fā)炎,想講的話又無法講出來,只好用手勢表達(dá)自己的意思。于右任略思片刻,伸出一個(gè)指頭。楊亮功不知道是什么意思,過了一會(huì),于右任又向楊亮功伸出三個(gè)指頭。楊亮功不解其意,只好猜測道:“您老是不是不放心三公子于中令?”于右任搖搖頭。楊亮功猜測了幾個(gè)答案都被于右任搖頭否定了。楊亮功只好說:“院長,等你身體好一些后,再來問你剛才表示的是什么意思,行不行?”于右任點(diǎn)了點(diǎn)頭。
于右任的病情一天比一天嚴(yán)重。楊亮功始終未能問清一個(gè)手指和三個(gè)手指的意思。
151.臺(tái)灣銀行,一個(gè)保險(xiǎn)箱呈現(xiàn)在大家眼前。于右任曾偶爾前往檢視,從不讓他人前往。他對(duì)親友囑咐:此箱等自己去世后方能打開。親友都認(rèn)為這里面存放著于老的貴重物品。
1964年10月10日中午,于右任已成彌留狀態(tài)。臺(tái)灣監(jiān)察院副院長李嗣璁,監(jiān)察委員王文光、劉延濤、陳肇英以及于右任的長子于望德等人,為了尋找于右任的遺囑,當(dāng)著聞?dòng)嵍鴣碛浾邆兊拿?,打開了這個(gè)鐵箱子。展現(xiàn)在人們眼前的,沒有金銀珠寶、股票證券,所能見到的:除了先生的一枝鋼筆、數(shù)方印章與幾本日記,還有結(jié)發(fā)妻子高仲林早年親手為他縫制的布鞋布襪、一些日記之類的記述外,就是一張張賬單借據(jù)———于右任三公子于中令這年5月赴美留學(xué)時(shí)向銀行借貸的4萬元賬本以及平日手頭拮據(jù),零碎挪借跟隨他40多年老副官宋子才的賬單3萬余元。平日借副官宋子才的數(shù)萬元的賬單。
平日,有些人猜想:于右任的鐵箱一定藏有珍寶。而今親眼目睹這些“珍寶”,不由唏噓嗚咽起來,就連平日最愛挑剔的記者們也熱淚長流、放聲哭泣。當(dāng)日下午,于右任與世長辭。
次日,臺(tái)灣報(bào)紙贊揚(yáng)于右任高風(fēng)亮節(jié)、清貧廉潔,大字標(biāo)題“三十功名風(fēng)兩袖,一箱珍藏紙幾張”。
152.于右任的病一天比一天重,并陷入昏迷。1964年11月10日晚上8:08,于右任與世長辭,終年86歲。他沒有留下任何遺言,人們便把他的《望大陸》一詩,當(dāng)作他的遺囑。
于右任墓,在臺(tái)北市陽明山上海拔3997米的玉山頂峰(我國東南諸省最高峰),墓前,豎立起一座面向大陸的半身銅像。玉山山勢險(xiǎn)峻,4米高的銅像和建材全是由臺(tái)灣登山協(xié)會(huì)的會(huì)員們一點(diǎn)一點(diǎn)背負(fù)上去的,以了卻于右任登高遠(yuǎn)眺故土的心愿。
153.陜西省三原的于右任故居里,那株三百多年的老槐樹,也在狂風(fēng)中搖晃低首,懷念先生。
154.于右任先生的故鄉(xiāng)三原縣,被中國書協(xié)命名為“中國書法之鄉(xiāng)”。于右任當(dāng)年創(chuàng)建的三原縣南郊中學(xué)的眾學(xué)子在于右任高大的雕像前,朗誦于右任《望大陸》:
葬我于高山之上兮,望我故鄉(xiāng);
故鄉(xiāng)不可見兮,永不能忘!
葬我于高山之上兮,望我大陸;
大陸不可見兮,只有痛哭!
天蒼蒼,野茫茫,
山之上,國有殤!
那悲愴的聲音,似乎強(qiáng)烈地回響在我們的耳畔……
2020.3.16第五稿
責(zé)任編輯頻陽子
作者簡介:吳樹民,畢業(yè)于中國人民大學(xué)。先后在國內(nèi)外240余家傳媒發(fā)表文學(xué)作品1600多篇;出版有報(bào)告文學(xué)集、詩集、長篇報(bào)告文學(xué)、散文集、游記集、中短篇小說集等10部共500多萬字,《吳樹民文集》五卷,200多萬字。