[摘 要] 法國歷史學家菲力浦·阿利埃斯的著作《兒童的世紀：舊制度下的兒童和家庭生活》開辟了童年史研究的新領(lǐng)域，并帶動了當代童年觀念從生物本質(zhì)論向社會建構(gòu)論的重要轉(zhuǎn)向。自1960年出版以來，該書既是童年研究領(lǐng)域的一部奠基性著作，其“發(fā)現(xiàn)童年”的觀念和方法也在不斷遭受批判和質(zhì)疑，致使其關(guān)于現(xiàn)代童年觀與兒童文化觀的重要思想遺產(chǎn)尚未得到充分的肯定與繼承。阿利埃斯提出的“兒童觀念”以其充滿矛盾和悖論的表達形式，揭示了現(xiàn)代兒童觀念的重要價值維度，同時也提供了深思現(xiàn)代童年觀和兒童文化問題的重要出發(fā)點。如何在隔離與開放、保護與自由的矛盾沖突與交融互補中，不斷尋求現(xiàn)代童年觀念及其文化精神的更高實現(xiàn)，是阿利埃斯的兒童史研究留給我們的重要思想遺產(chǎn)，應成為現(xiàn)代童年文化事業(yè)的自覺追尋。

[關(guān)鍵詞] 阿利埃斯;兒童史研究;童年觀念;兒童文化

1960年，法國歷史學家菲力浦·阿利埃斯出版了《兒童的世紀：舊制度下的兒童和家庭生活》（以下簡稱《兒童的世紀》）一書。這部后來在童年研究史上舉足輕重的奠基性著作，其研究初衷其實并非為了童年，而是童年背后的日常生活史。作為法國年鑒學派的代表學者，阿利埃斯試圖通過童年以及與此密切相關(guān)的家庭生活史考察，處理傳統(tǒng)史學中被認為微不足道的日常生活史論題。時至今日，《兒童的世紀》在童年研究領(lǐng)域的影響早已遠遠超過其在一般史學領(lǐng)域的影響。書中提出的現(xiàn)代童年“發(fā)現(xiàn)”說，以及直接衍生自這一學說的童年建構(gòu)觀，構(gòu)成了整個20世紀后期以來童年歷史和文化研究的核心觀念基礎(chǔ)。盡管對于阿利埃斯來說，這一影響多少有點“無心插柳”的意思，但《兒童的世紀》的確已經(jīng)成為當代童年研究的一部基礎(chǔ)文獻。據(jù)谷歌學術(shù)探索顯示，《兒童的世紀》在各類學術(shù)期刊的文章中已被引用逾7500次。[1]美國童年史研究者海蒂·莫里森在其主編的《全球童年史讀本》中，將選自《兒童的世紀》的“童年的發(fā)現(xiàn)”作為整部讀本的起點，并稱阿利埃斯的觀念提供了20世紀60年代以來童年史研究革新的“第一個轉(zhuǎn)折點”。[2]某種程度上，20世紀后期以來，一旦進入童年研究的話題，便無法繞開《兒童的世紀》。

然而，約半個世紀過去了，這部著作或許正在經(jīng)歷與許多經(jīng)典相似的命運。在近些年的童年研究文獻中，它被反復提及，不斷引用，卻越來越多地僅被視作一個歷史的文本，一種過時的論斷。海蒂·莫里森的評判無疑具有典型的代表性：“盡管阿利埃斯為歷史童年的研究打開了閘門，幾十年后，他提出的‘中世紀無童年的觀念卻被證明是錯誤的。這是一個有問題的開端?！盵3]阿德里亞·威爾遜、詹姆斯·馬滕都用“業(yè)余”（amateur）一詞來形容阿利埃斯的童年研究。威爾遜認為，阿利埃斯的研究僅僅代表了童年史研究的初級階段。馬滕則肯定了“現(xiàn)代史學家們大多已經(jīng)走出這部著作的陰影”。[4]的確，自《兒童的世紀》出版以來，童年研究作為一個學科取得了長足的發(fā)展，隨著大量新成果的發(fā)表和出版，阿里埃斯的研究不論在內(nèi)容、方法還是觀念上，確乎開始顯得老舊。但筆者以為，在所有可被質(zhì)疑的史料、史實、史觀的現(xiàn)實之下，這部著作向現(xiàn)代童年研究提出的一個重大議題，尚未得到充分的探討。事實上，如果仔細分辨，阿利埃斯的童年觀念并不像他的許多分析者們描述的那樣光滑自洽，而是帶著它自身難解的矛盾性，這種矛盾性為我們揭示了理解現(xiàn)代童年觀和童年文化的一個重要維度。本文正嘗試提出有關(guān)這一議題的再思考。

一、“發(fā)現(xiàn)童年”說：貢獻與批評

在童年研究的語境下，《兒童的世紀》帶來的兩大突出貢獻，一是開拓了童年史研究的新領(lǐng)域，二是提出了童年“發(fā)現(xiàn)”的重大命題。這兩個話題之間又彼此交融。繼《兒童的世紀》之后，從歷史的角度切入童年研究，或從童年的角度切入歷史研究，成為新興的研究方向，并在不長的時間里產(chǎn)出了豐碩的研究成果。研究者們懷著各樣的關(guān)切，投入到關(guān)于童年歷史的追溯和考察中，其歷史對象的截取，或與阿利埃斯有所重合，或進一步輻射向這一歷史階段的前后。20世紀80年代之前，一些具有代表性的重要歷史時段在“童年”話題下得到了重新梳理、發(fā)掘。80年代之后，一些易被主流歷史敘事遺忘的時間段落繼續(xù)進入童年史考察的視野。1973年，美國心理學家勞埃德·德莫斯創(chuàng)立了《童年史季刊》。1974年，德莫斯主編出版《童年的歷史》，書中呈現(xiàn)的童年史圖景，不論在時間的長度還是空間的覆蓋上，都較阿利埃斯的研究更為拓展。[5]如果說20世紀60年代，《兒童的世紀》初版之時，“童年史”對于大多數(shù)人還是一個陌生的研究概念，那么到了20世紀90年代和21世紀初，在諸多研究實踐的推動和支撐下，這一話題已經(jīng)成為一個醒目的學科分支。

《兒童的世紀》帶來了兒童史研究對象和研究方法的拓展，阿利埃斯在其兒童史研究中提出的“發(fā)現(xiàn)”童年的觀點，則更進一步帶動了童年觀念的現(xiàn)代革新?！秲和氖兰o》代表了現(xiàn)代童年觀念發(fā)展的某種分野。此前人們持有的童年觀念，普遍將它視作由若干特定的生理、心理、認知、語言發(fā)展等方面屬性構(gòu)成的固有概念，阿利埃斯的童年“發(fā)現(xiàn)”說則第一次將童年界定為一個從無到有的過程。通過“將兒童置于社會背景中進行分析，而不是簡單地作為自然生物進行分析”，[6]他使“童年”這個概念的社會和文化建構(gòu)性質(zhì)受到空前關(guān)注。這是一次意義重大的觀念革新，它撼動了傳統(tǒng)兒童研究的慣性思維，同時也向人們提出了一系列理解童年的新問題：如果童年的觀念實在是歷史的一種發(fā)現(xiàn)物和發(fā)明物，那么在人類漫長的生活史上，它因何被“發(fā)現(xiàn)”？為什么會在某個特定的歷史階段進入“發(fā)現(xiàn)”的視野？這一“發(fā)現(xiàn)”具有什么樣的意義？對兒童和成人來說，它意味著什么？對社會和文明來說，它又帶來了什么？

20世紀后半葉的童年研究沿著阿利埃斯開辟的上述兩大話題持續(xù)推進。有意思的是，許多后續(xù)性的研究雖然秉承了《兒童的世紀》開辟的研究話題，卻在很大程度上構(gòu)成了對它的質(zhì)詢、批評乃至反駁。阿利埃斯的“發(fā)現(xiàn)童年”說主要建立在完成以下論證的基礎(chǔ)之上，即“中世紀及以前沒有童年”，更準確地說，在中世紀及以前的西方社會，我們今天熟悉的現(xiàn)代童年觀念尚未誕生。論證過程中，阿利埃斯采用的繪畫、日記、書信、碑文等私人生活史料，既體現(xiàn)了年鑒學派的治史理念和風格，也帶來了充滿意味的歷史發(fā)現(xiàn)與新見。但這種歷史研究的方法及其發(fā)現(xiàn)，恰恰在后來的研究中飽受詬病。英國史學家勞倫斯·斯通承認《兒童的世紀》本身是一個巨大的成功，卻嚴厲批評了阿利埃斯運用史料的充分性和嚴謹度，認為這一研究“從方法到結(jié)論都極有問題”。[7]很顯然，阿利埃斯的邊緣史料既是別致的、獨特的，也是零星的、散佚的，后者決定了這一論證的支撐最終可能缺乏歷史研究應有的厚重性和系統(tǒng)性。另一些研究者則提出了針對童年“發(fā)現(xiàn)”說的批駁意見。他們指責阿利埃斯在處理童年的問題上缺乏歷史語境意識，當他提出中世紀以前童年的觀念尚不存在時，他僅僅是以現(xiàn)代童年的觀念作為參照物，而沒有充分考慮一時代有一時代之童年的事實。北美歷史學家納塔莉·戴維斯、法國歷史學家喬治·杜拜、美國歷史學家烏本·赫默斯等人，結(jié)合具體史料提出了“童年”概念在中世紀法國及歐洲其他地區(qū)、階層的獨特存在方式。[8]由是，不少童年史研究者致力于梳理中世紀及更早時期的童年形態(tài)與觀念，出版了《古羅馬的兒童》（1984）、《古代希臘與意大利的童年建構(gòu)》（2007）、《在中世紀成長》（1993）、《中世紀的孩子》（2001）、《中世紀童年論集》（2007）等一批頗具代表性的研究成果。與此同時，這一研究的潮流也逐漸越出西方邊界，受到更廣大的地域關(guān)注。在中文世界，《童年憶往》（2000）、《秦漢兒童的世紀》（2018）等著作的出版，也構(gòu)成了這一研究潮流的東方回音。這些關(guān)于或涉及古代童年史的研究考察，以歷史的事實有力地駁斥和解構(gòu)著阿利埃斯關(guān)于“中世紀以前沒有童年”的論斷。

細究起來，這一解構(gòu)思想的第一人，其實正是阿利埃斯本人。事實上，阿利埃斯關(guān)于“童年的發(fā)現(xiàn)”的論述為這一解構(gòu)的可能早已埋下伏筆。根據(jù)阿利埃斯的“發(fā)現(xiàn)”說，“童年”的觀念并非古已有之，而是特定社會和文化建構(gòu)的產(chǎn)物。這一論斷開啟了童年研究界影響深遠的建構(gòu)說。然而，仔細玩味，這種“特定的社會和文化建構(gòu)”的性質(zhì)，本身就具有巨大的延展性。在阿利埃斯筆下，童年是現(xiàn)代社會和文化建構(gòu)的產(chǎn)物;在其批評者筆下，它還可能是其他社會和文化建構(gòu)的產(chǎn)物，只是形態(tài)上不盡相同。阿利埃斯指出，“兒童的觀念對應于一種對兒童特殊性的意識，這種特殊性可以將兒童與成人做基本的區(qū)分。此種意識在中世紀不存在”。[9]他的批駁者們則成功地證明，這種用以區(qū)分兒童與成人的“特殊性”一直存在，只是樣態(tài)在不斷變化。這樣，由阿利埃斯提出的童年建構(gòu)說，恰好成了反對其童年“發(fā)現(xiàn)”說的基點。換句話說，阿利埃斯試圖用建構(gòu)性的“發(fā)現(xiàn)”一詞來確定一種具有永恒性的童年觀念，本身就是自相矛盾的。

所以，對于當代兒童史、童年觀念和童年文化的研究而言，阿利埃斯的研究似乎已經(jīng)成為一道被跨越了的門檻。人們會銘記它的貢獻，但也將從此把它遠遠地留在身后。童年的歷史不只是現(xiàn)代史，童年的觀念也不只是現(xiàn)代發(fā)明物。在有關(guān)童年的時間軸線和空間廣延被打開之后，當代童年研究走進了廣闊的后阿利埃斯階段。但是，我們也許過早地告別了阿利埃斯留下的精神遺產(chǎn)。

二、“兒童觀念”的再辨析

應該承認，當阿利埃斯說“我們以中世紀社會為研究的出發(fā)點，在那個社會，兒童觀念并不存在”[10]時，他的論斷雖然是極具震撼力的，但無疑也是極為冒險的。從邏輯上說，斷定一種觀念“不存在”比斷言其“存在”要艱難得多，因為前者需要巨細靡遺的否定論證。就此而言，阿利埃斯的結(jié)論方式顯然太過激進。這種激進論斷的痕跡幾乎遍布整本《兒童的世紀》。例如，他在分析了若干幅中世紀繪畫后就得出結(jié)論：“10、11世紀的成年人不及細想兒童的形象，兒童對于他們來說既引不起興趣，也不是現(xiàn)實存在。”[11]再如，他談到了一種欣賞和珍愛孩子的情感怎樣在17世紀以降的社會生活中逐漸得到培育，并斷言此前占據(jù)顯要地位的則是一種“對兒童的冷漠”。[12]后來批評阿利埃斯的論據(jù)之一，即是以史實證明成人（尤其是父母）對待孩子的溫柔情感，在中世紀及之前的西方社會同樣存在。

不過，這些批評往往有意無意地忽略了阿利埃斯上文中的下一行補充文字：“但這并不是說，兒童被人們忽視、拋棄或受到鄙視。兒童觀念與對兒童的愛護不能混為一談?！盵13]在這里，區(qū)別一種以珍愛兒童為重要內(nèi)容的“兒童觀念”與一種包含“對兒童的愛護”的自然情感，顯然是必要的，盡管阿利埃斯的語焉不詳大大增加了這一區(qū)分的難度?？梢钥吹?，阿利埃斯并不否認“對兒童的愛護”是一種久已存在的情感，但這種情感還不能與他所說的“兒童觀念”相提并論。

第一，他所說的“兒童觀念”，是經(jīng)由特定標準裁定的兒童觀念，而非一切將兒童與成人相區(qū)分的“特殊性”。在阿利埃斯筆下，這一標準，即是其批評者在質(zhì)疑和反對中提到的那個現(xiàn)代標準。阿德里亞·威爾遜稱之為當下意識（present-mindedness）或當下中心（present-centeredness），并將其界定為一種“僅用當下觀念看待過去事件的狀態(tài)”。[14]他在《童年史的發(fā)端》一文中談到，阿利埃斯“是從中世紀尤其是現(xiàn)代早期文獻中尋找看待兒童的現(xiàn)代態(tài)度”，由此導致“他像所有懷著當下意識的歷史研究者那樣，用當下類型的篩子來篩一切證據(jù);任何不符合這些類型的材料或者在書中銷聲匿跡，或者盡管寫在里面，卻沒有為阿利埃斯所注意”。[15]由此，他從中世紀的歷史里只看見現(xiàn)代兒童觀念的缺失，也就不足為奇。從歷史研究的客觀要求看，這種現(xiàn)代標準和現(xiàn)代意識是極有問題的。但是，如果換一個角度，從兒童觀的視角來看，這一現(xiàn)代意識恰有其無可替代的意義，它促使我們避開平庸的文化相對主義，從歷史意義的角度思考現(xiàn)代兒童觀念的獨特價值。當然，這種思考已經(jīng)溢出阿利埃斯的本意。阿利埃斯從未明確表達他對這一現(xiàn)代觀念的態(tài)度——事實上，他的態(tài)度是十分復雜的——但他的研究第一次把有關(guān)這一觀念及其來龍去脈的意識，醒目地推到了人們眼前。

第二，“兒童觀念”與“對兒童的愛護”的另一大區(qū)別在于，前者指向的那些觀念和情感的內(nèi)容，乃是一種已經(jīng)具有高度普遍性、通例性的觀念和情感。將現(xiàn)代形態(tài)的“兒童觀念”與傳統(tǒng)中“對兒童的愛護”相區(qū)別，阿利埃斯的潛臺詞是，盡管包含在現(xiàn)代兒童觀念中的一些內(nèi)容、情感在過去的日常生活中也存在著，但一直要到現(xiàn)代兒童觀的誕生，它們才成為一種普遍的、受到社會公眾認可的觀念或情感。甚至，它不但成為一種公眾傾向于自發(fā)認同的觀念和情感，而且成為一種公共文化的普遍要求?；蛘撸部梢苑催^來說，一直要到欣賞兒童、重視兒童、珍愛兒童等觀念和情感成為一個社會“普遍”的觀念和情感，進而成為一種文化的普遍要求，我們才能談論現(xiàn)代意義上的兒童觀念。因此，“普遍”一詞在阿利埃斯的論述中反復出現(xiàn)，也不是偶然。在論證他所說的“兒童觀念”得以確立的過程中，他反復使用“普遍性”“通例”“習俗”“普遍的習慣”等詞，來強調(diào)這一觀念“發(fā)現(xiàn)”前后的變化。因此，在“發(fā)現(xiàn)幼童的身體，發(fā)現(xiàn)幼童的姿態(tài)，發(fā)現(xiàn)幼童的童言稚語”[16]的描述中，“發(fā)現(xiàn)”一詞不能簡單地用“看見”“注意到”等來解釋，它還指向一種普遍、習以為常、進入和塑造普通民眾日常生活的觀念存在狀態(tài)。這種普遍意識和普遍情態(tài)，在阿利埃斯這里乃是談論和理解現(xiàn)代兒童觀的基礎(chǔ)之一。

第三，當“兒童觀念”成為一種普遍的文化要求，它進一步反過來重塑著“人”的現(xiàn)代生活、現(xiàn)代觀念和現(xiàn)代情感?！鞍l(fā)現(xiàn)”童年之后，“所有與孩子和家庭有關(guān)的事情都需要認真對待，值得去注意”。[17]由于這一兒童觀念的“發(fā)現(xiàn)”在公眾范圍內(nèi)的普遍性實現(xiàn)，一切社會文化現(xiàn)實，從社會設(shè)施到社會觀念，從文化體制到精神情感，都因它，進而圍繞著它得到重組和重建。學校的普遍設(shè)立及其體制細化就是典型的例子。阿利埃斯也分析了隨著童年觀念的“發(fā)現(xiàn)”，現(xiàn)代社會在禮儀觀和道德觀方面逐漸發(fā)生的變化。如果人們記得德國社會學家諾貝特·埃利亞斯在其1939年正式出版的重要社會學著作《文明的進程》中提及的有關(guān)兒童禮儀與文明進程關(guān)系的論述，則阿利埃斯的分析雖然缺乏數(shù)據(jù)統(tǒng)計的支撐，卻并非如其批評者指責的那樣，是立不住腳的。相反，提出現(xiàn)代兒童觀念是一種現(xiàn)代社會和文化的產(chǎn)物，這是阿利埃斯的一項重大“發(fā)明”。這個“發(fā)明”具有巨大的思想生產(chǎn)力，它催生了20世紀后期至今有關(guān)童年的若干極富洞見的思想成果。

表面上看，阿利埃斯的童年建構(gòu)觀恰好可被用來解構(gòu)他關(guān)于發(fā)現(xiàn)“兒童”的論斷，但這一解構(gòu)的實踐其實從未真正完成。因為阿利埃斯所說的“兒童觀念”，顯然不僅是指對兒童的一般的看法、態(tài)度、理解等。這個被“發(fā)現(xiàn)”和“建構(gòu)”的“兒童觀念”有其特殊的所指，而不是像他的批評者們主張的那樣，可以容納一切社會和文化形態(tài)建構(gòu)下的“兒童觀念”。在阿利埃斯的兒童觀與主張每一時代自有其兒童觀的歷史觀點之間，存在著一個根本的分野——在理解兒童的問題上，是否存在某個值得依循的標準。一切簡單地想要跨越或解除標準的“解構(gòu)”嘗試，其實只是歷史研究中一種文化相對主義態(tài)度的折射。

當然，阿利埃斯沒有完成關(guān)于這個標準的系統(tǒng)而細致的闡說，或者說，他既沒有意識到它的真正價值，實際上也志不在此。更進一步說，對待這個現(xiàn)代和當下的兒童觀念，他的態(tài)度同樣是矛盾和曖昧的。乍看之下，這種矛盾和曖昧可能是思想本身缺乏清晰度的表現(xiàn)，但在我看來，它所隱含的有關(guān)現(xiàn)代童年觀念與兒童文化事務的潛在洞見，代表了現(xiàn)代童年理解中始終應該持有的一種審慎反思。在我們這個兒童的觀念和事務得到空前關(guān)切的時代，它也提供了深思現(xiàn)代童年觀和兒童文化問題的重要出發(fā)點。

三、阿利埃斯的悖論與現(xiàn)代童年觀的反思

一個有趣的現(xiàn)象是，作為《兒童的世紀》的作者，阿利埃斯在他的讀者眼里似乎有兩副全然不同的面目。在一些解讀中，他是一個拿著現(xiàn)代標準和當下意識去框范歷史的現(xiàn)代中心主義者;在另一些解讀中，他則是一個對過往歷史充滿懷舊感的傳統(tǒng)保守主義者。這兩個阿利埃斯出沒于《兒童的世紀》的行文間，構(gòu)成某種奇特的悖論，并且都曾遭受猛烈的批評。

一方面，他的論證方式無疑極易給人造成某種簡單歷史進化論的印象：從沒有童年的古代到童年誕生的現(xiàn)代，代表了社會和文明的一種線性進步。威爾遜就批評阿利埃斯由于缺乏對歷史的復雜和細微處的充分體察，而將童年觀念的發(fā)展完全“呈現(xiàn)為一個不可避免的進步過程，這其中，路徑本身微不足道，終點才代表一切”。[18]因而，在一些研究中，阿利埃斯被描述為一個從簡單的線性進步邏輯理解歷史、從單一的當下觀念解讀歷史的現(xiàn)代中心主義者。但另一方面，談及那段現(xiàn)代童年尚未誕生的歷史（主要是中世紀），談到那時兒童與成人共享一個公共空間的開放與自由，以及這一空間對混雜性和多樣性的包容，阿利埃斯又似乎總含著某種懷舊的鄉(xiāng)愁。在他看來，對于現(xiàn)代社會和文化而言，現(xiàn)代兒童觀念帶來的并不盡是好事，甚至可能“把它變得更壞”。[19]這一態(tài)度同樣受到嚴厲的批評。德莫斯的觀點就極具代表性，他認為童年作為一個獨立人生階段的現(xiàn)代觀念的確立，給兒童和整個社會的發(fā)展帶來了極大的福利。就此而言，阿利埃斯的懷舊是倒退的，是他本人保守的歷史觀和政治觀的反映，卻嚴重缺乏現(xiàn)實的根據(jù)。

然而，將阿利埃斯對待現(xiàn)代兒童觀念的態(tài)度歸為單一的進步觀或保守主義，都忽視了一個重要的事實，即在《兒童的世紀》里，這兩個態(tài)度雖然是矛盾的，卻也是一體的?！氨M管他本人偏好‘傳統(tǒng)的方式，卻也支持對待兒童的現(xiàn)代情感，認同其現(xiàn)代價值?！盵20]實際上，在《兒童的世紀》里，這兩種態(tài)度其實都不那么容易得到完全的證實，這在很大程度上是由于阿利埃斯謹慎地駕馭著一個歷史研究者的客觀語態(tài)。很多時候，他的論述都努力保持著中立感，并不輕易透露作者本人思想或情感上的傾向性。所以，不少研究者都承認他呈現(xiàn)史實的方式至少是“清白”（innocent）的。那么，這種“偏好”和“認同”是如何奇特地交織在一起，并且融合為一體，從而構(gòu)成了阿利埃斯完整的童年觀思想？只有透過這一“偏好”和“認同”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的矛盾結(jié)合，而不是簡單地把它們切割開來剖析，我們才能完整地認清阿利埃斯的思想遺產(chǎn)。

首先，阿利埃斯關(guān)于“發(fā)現(xiàn)童年”的論斷，其最重大的意義除了啟迪了童年建構(gòu)論的思想，還在于它可能引發(fā)關(guān)于這一建構(gòu)行為本身的內(nèi)涵與價值等的思考。對此，雖然阿利埃斯本人沒有太多觸及，但是當他談及隨著童年的“發(fā)現(xiàn)”，“人們關(guān)心的不僅是孩子的未來，他將來的建樹，而且還關(guān)心他現(xiàn)時的情況，他的真實存在”[21]時，他已經(jīng)不知不覺地把一種可能的重大價值賦予了他筆下的這個兒童觀念。這是他在“偏好”的影響下仍然對它有所“認同”的重要原因。這一可能的價值命題在德莫斯、柯林·黑伍德等人的研究中得到進一步的闡發(fā)。而影響最大的成果或許是美國傳媒文化學者尼爾·波茲曼的《童年的消逝》。此書上篇題名“童年的發(fā)明”（The Invention of Childhood），正是繼承了阿利埃斯的思想發(fā)明。波茲曼認同阿利埃斯的觀點，即中世紀沒有童年觀念。[22]乍看之下，波茲曼的思路似也打上了進步主義的可疑烙印，但當他從媒介文化的獨特視角，對現(xiàn)代童年觀念的內(nèi)涵、意義、價值做出充滿創(chuàng)造力和洞見力的闡發(fā)，我們或許借此可以反過來理解阿利埃斯童年觀的深意?？梢哉f，在《兒童的世紀》的諸多后續(xù)研究中，大量研究者繼承了阿利埃斯的方法，波茲曼則是少數(shù)繼承其洞見的學者之一。在當代童年文化研究中，這一“發(fā)現(xiàn)童年”的文化行為的深刻意義正在不斷拓展。

其次，在阿利埃斯這里，“發(fā)現(xiàn)童年”的價值始終與“發(fā)現(xiàn)童年”的問題如影隨形。也就是說，上述關(guān)于現(xiàn)代兒童觀價值的認同性論斷，還不是一個獨立自主的命題。這種價值只有與對它的反思始終結(jié)合在一起，才具備其最終的完整性。現(xiàn)代童年觀帶來了兒童福利與社會文化的重大發(fā)展，但這個發(fā)展本身不是簡單地告別歷史，拋棄過往。阿利埃斯在《兒童的世紀》里不時透露的懷舊感，不只是一種情緒的抒發(fā)，同時包含了對既有現(xiàn)實的某種不滿和反思。在全書最后的總結(jié)語中，這種嘆惋感的表達變得空前清晰。在這里，阿利埃斯再次談及童年觀念的確立帶給孩子和成人的影響：一方面，人們相信，對兒童的現(xiàn)代關(guān)注“不僅給孩子生命，更給了他一個美好和神圣的生命”;[23]另一方面，“家庭和學校一起將兒童從成人社會拉回”?！皩W校將此前不受拘束的兒童關(guān)閉在一個有紀律且日益嚴格的體制中，這個體制在18、19世紀隨寄宿學校的發(fā)展而完全與世隔絕。家庭、教會、道德主義教育家和學校管理者的關(guān)心剝奪了兒童此前和成人在一起時所享有的自由。兒童被鞭打、被關(guān)禁閉，遭受類似社會最底層的犯人那樣的懲罰”，[24]可是，再反過來看，“這種嚴厲，表達的是與過去的冷漠完全不同的一種感情：一種縈繞在心的愛”。[25]在這段話中，阿利埃斯的態(tài)度一如既往地隱晦。就在我們幾乎確認他在童年問題上持有的反現(xiàn)代姿勢時，他又似乎自己反駁了這種認定。然而，面對這樣的表達方式，最重要的不是從中確定一種明晰的態(tài)度，而是透過阿利埃斯的猶豫與搖擺、矛盾與悖謬，看見其中獨特而重要的價值。

當阿利埃斯提出童年的觀念乃是一種現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)和發(fā)明時，如前所述，他對待這一發(fā)明物的態(tài)度是復雜的?，F(xiàn)代童年觀的到來伴隨著一種新的關(guān)切、新的情感，它“反對對兒童的漠不關(guān)心;反對過分溺愛和自私的感情，即把小孩當成玩物，助長他的任性;也反對這種感情的反面，即理性成人對兒童的蔑視”。[26]不論以何種方式表現(xiàn)出來，這種關(guān)切和情感的初衷是為了孩子，是出于對孩子的熱愛、關(guān)切和守護的責任感。但當現(xiàn)代社會在這一新觀念的驅(qū)動下，逐漸把兒童的世界從整個大世界里隔離開來，以便對他們實施“一種特殊的對待，一種保護性的隔離”，[27]這個以保護和培育之名展開的現(xiàn)代文化實踐，也不可避免地導致了對童年與兒童文化的某些內(nèi)在傷害。與兒童的隔離伴隨而來的是文化的隔離，美國史學家帕特里克·哈通由此提醒人們關(guān)注阿利埃斯在《兒童的世紀》里提出的這一現(xiàn)代文化的危機。[28]在阿利埃斯看來，現(xiàn)代兒童逐漸遠離了傳統(tǒng)童年日常生活含有的某種開放、自由的氣息。哪怕在過去，這一點開放和自由常常是以兒童所受的漠視和虐待為代價的，它本身在現(xiàn)代童年觀念和生活中的完全消退，仍然是一件令人嘆惋的事情。

讓我們換一種問法吧：一種“縈繞在心的愛”，是如何對現(xiàn)代兒童造成新的囚禁、忽視和虐待？或者，將兒童的世界單獨隔離開來，兒童得到了什么，又失去了些什么？這樣的提問并非指責現(xiàn)代童年觀的貢獻，更不是否定其巨大的進步性，而是在承認其價值和意義的基礎(chǔ)上，進一步提出關(guān)于它的現(xiàn)代反思。那個遭到批評的單一進步觀，是以現(xiàn)代童年觀為唯一和最終的價值標準。而在這里，我們同時還看到了對這一進步觀念的批評。與其說阿利埃斯的嘆惋是全然懷舊和保守的，不如問一問，如何看待現(xiàn)代童年觀念和兒童文化在其建立過程中不得不失去的那種開放和自由的潛能，以及有沒有可能在現(xiàn)代童年和兒童文化建構(gòu)的語境下，重建這一開放和自由？阿利埃斯的嘆惋提醒我們，歷史本身正是一個重要的反思源頭。從古代童年觀到現(xiàn)代童年觀，其發(fā)展不是簡單的線性進步，正如從古代兒童文化到現(xiàn)代兒童文化，不是簡單地拋棄過往。在這里，童年的過往史提供了反觀、反思現(xiàn)代童年觀與兒童生活的重要契機。

四、結(jié)語

從某種程度上說，《兒童的世紀》內(nèi)含的關(guān)于現(xiàn)代童年觀的悖論，可能為我們揭示了現(xiàn)代童年觀念及其文化事業(yè)與生俱來的一個文化難題。從現(xiàn)代童年和兒童文化的觀念誕生伊始，人們都在為尋求如何解決這一難題而努力。

我們看到，現(xiàn)代童年觀念的確立乃以兒童世界從成人世界的自覺隔離為起點，其發(fā)展則伴隨著這一隔離的不斷細化、強化及系統(tǒng)化。童年從成人世界脫離出來，成為一個獨立的群體，這本身是一個巨大的社會進步，也大大推進了包括兒童和成人在內(nèi)的整個人類福利事業(yè)。但在這個過程中，隨著上述隔離的不斷加強，隨著兒童群體在其特殊性的標簽下不斷接受新的文化圈禁，現(xiàn)代童年也不可避免地發(fā)現(xiàn)自己被日益收編入一架龐大的現(xiàn)代機器，其標準、邊界等既給童年帶來新的解放，也對童年造成新的壓迫。一切與兒童有關(guān)的現(xiàn)代事業(yè)都承受著這一解放和壓迫的雙重力量。在阿利埃斯寫作《兒童的世紀》的20世紀60年代，這種文化隔離的積極和消極效應都已累積到一定的程度。這也是為什么阿利埃斯既傾向于認同關(guān)于兒童的現(xiàn)代觀念和感情，又在現(xiàn)代童年日漸呈露出來的現(xiàn)狀和命運面前，情不自禁地嘆惋著屬于過去兒童的那個與成人以及整個世界共處的自由時段的落幕。半個多世紀之后的2016年，美國學者葆拉·伐斯出版了《美國童年的終結(jié)》一書。她在這部著作中詳細剖析了現(xiàn)代美國的兒童觀念及其養(yǎng)育文化如何從開放的先鋒性日漸走向狹隘的管制性，她認為這一問題可能同樣源自現(xiàn)代童年自身固有的“悖論”：“一個更長、更好的童年似乎同時導致了兒童生存和養(yǎng)育的問題”，它“既拓展了兒童的生活、福利和教育，也限制了他們的自由，窄化了他們自主成長的道路”。[29]伐斯的研究在某種程度上回應了阿利埃斯的嘆惋，即現(xiàn)代童年觀念、文化及其體制化進程不可避免會導致的某種文化反挫。與阿利埃斯一樣，她也強調(diào)了一種歷史意識對于反思和重建當代兒童養(yǎng)育文化的重要意義。

這種嘆惋和懷舊，顯然不應被視作對現(xiàn)代童年觀與兒童文化事業(yè)的否定，而是對其恒在的文化難題和文化職責的揭示。毫無疑問，阿利埃斯的嘆惋之所以有意義，正是因為他以一整部《兒童的世紀》加以揭示和闡述的那個現(xiàn)代童年得到建構(gòu)的現(xiàn)代體制、情感及精神的價值。因此，從這一角度展開的關(guān)于現(xiàn)代童年觀與兒童文化觀的再思考，也須以這一現(xiàn)代精神為基本的方向和依據(jù)。也就是說，這種沖破隔離的努力不是為了回到混沌的過去，而是帶著現(xiàn)代性的積淀，去尋求那尚未得到充分實現(xiàn)的現(xiàn)代童年的精神。唯有如此，阿利埃斯筆下發(fā)現(xiàn)的這個與社會生活發(fā)生全面關(guān)聯(lián)的童年范疇，才有可能以一種積極有效的方式，介入并建構(gòu)我們的全部生活。

因此，就童年的發(fā)展而言，與其隔離和獨立的歷史始終相伴隨的思考應該是，如何在不斷發(fā)現(xiàn)、肯定其有別于成年階段的獨立存在尊嚴和價值的同時，把一個更廣大的生活世界努力歸還給那個被隔離的兒童。就兒童文化的發(fā)展而言，則是如何在不斷劃定兒童獨立、自屬的文化地界與權(quán)力的同時，把一個更廣大的文化世界歸還給這一被隔離的空間。在隔離與開放、保護與自由的矛盾沖突和交融互補中，在歷史與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與未來的交互映照和碰撞反思中，不斷尋求現(xiàn)代童年觀念及其文化精神的更高實現(xiàn)，是《兒童的世紀》留給我們的重要思想遺產(chǎn)，應成為現(xiàn)代童年文化事業(yè)的自覺追尋。

參考文獻：

[1][19]PRAG E， TENDLER J. A macat analysis of Philippe Arièss Centuries of Childhood[M]. NY： Routledge，2017：11，53.

[2][3]MORRISON H. The global history of childhood reader[M]. London： Routledge，2012：1.

[4]MARTEN J. The history of childhood[M]. NY： Oxford University Press，2018：4

[5]DEMAUSE L. The history of childhood[M]. New York： Psychohistory Press，1974.

[6]詹姆斯，簡克斯，普勞特.童年論[M].何芳，譯.上海：上海社會科學出版社，2014：4.

[7][14][15][18][20] WILSON A. The infancy of the history of childhood： an appraisal of Philippe Ariès [J]. History and Theory. Vol. 19， No. 2（Feb.，1980）：132-153.

[8]VANN R T. The youth of Centuries of Childhood[J]. History and Theory， Vol， 21， No. 2，1982 （May）：279-297.

[9][10][11][12][13][16][17][21][23][24][25][26][27]阿利埃斯.兒童的世紀[M].沈堅，朱曉罕，譯.北京：北京大學出版社，2013：192，192，52，58，192，76，200，200，330，330-331，331，17，330.

[22]波茲曼.童年的消逝[M].吳燕莛，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2004.

[28]HUTTON P H. Philippe Ariès and the politics of French cultural history[M]. Amherst： University of Massachusetts Press，2004.

[29]FASS P S. The end of American childhood： a history of parenting from life on the frontier to the managed child[M]. Princeton & Oxford： Princeton University Press，2016：10.

The Heritage of Ariès Study of Childrens History： Rethinking the Paradoxes of Modern Concepts of Childhood

Xia Zhao

（College of Creative Culture and Communication， Zhejiang Normal University， Jinhua 321004 China）

Abstract： The French historian Philippe Ariès Centuries of Childhood： A Social History of Family Life opened a new region for the historical research on childhood and promoted the conceptual transition from the natural childhood to the constructed childhood. Being a milestone in the field of childhood study though， Ariès concept and methodology of “discovering childhood” has been put under consistent criticism. However， a significant part of its heritage has been missed in this criticizing trend. The implication of the particularity， universality and cultural constructing power in Ariès concept of childhood， in all their contradictive and paradoxical expression， reveals a significant dimension of the modern childhood concepts value and offers us a vital standpoint for rethinking this concept and the relevant causes of childrens culture. Thus Centuries of Childhood leaves us to reconsider how to search for the higher realization of the modernity of childhood and its cultural spirit through the collision and complementation between openness and separation， freedom and protection， as well as through reflections on history and reality， tradition and future. It is a vital part of the heritage of Centuries of Childhood and should also be included into the self-consciousness of all the modern childrens culture causes.

Key words： Ariès， study of childrens history， concepts of childhood， childrens culture

稿件編號：ZG202011

基金項目：國家社科基金項目“當代西方兒童文學理論批評研究”（批準號：16CWW029）

通訊作者：趙霞，浙江師范大學文化創(chuàng)意與傳播學院副教授，博士，英國劍橋大學訪問學者，E-mail：zhaoxiazj@163.com