一

每次換機(jī)票，都會(huì)選擇舷窗邊座位，以便更好地望見宇宙中那無限的藍(lán)，消失了方向感與參照物，借助飛行器快速通過一段段時(shí)空。有時(shí)望著望著，再想一想短暫的人生，真是空無所得——倏忽一生，一無所有，一無所得啊。我的心里空落落的，再也不能裝下任何俗世里的東西，所有的牽絆、思念、熱愛、不舍、沮喪、低落、憂憤，此刻，它們都不在了。

人類最高級(jí)之處，莫非擁有感情？也就是所謂的情志，即“我在”“心在”，這是我們的肉體向外界敞開的一扇扇窗口，隨時(shí)開啟，分別以抒情、懂得、體恤、理解、哭泣、悲傷、困苦……釋放自己，但，我們更多的時(shí)刻都是庸常的，所以，人類渴望像鳥一樣飛翔。這架巨大的鋼鐵飛行器搭載著兩三百人，飛行于廣大而縱深的虛空，那些機(jī)身下的云層，不曉得是否嫌棄發(fā)動(dòng)機(jī)這樣高分貝的轟鳴，它們一動(dòng)不動(dòng)，莊嚴(yán)肅穆，如萬物之神，入定。

一次次的飛行中，我仿佛聽見了云層內(nèi)核的轟鳴，這種潔白是吸音的，漸漸地又被自己的廣大所消耗掉了，所以，仍舊一派寂然。有時(shí)，云層又是洶涌的，山風(fēng)海濤一般澎湃，如聳立的山巔，如猙獰的怪獸，相互擠壓，似驚雷陣陣，如獅吼虎嘯驢鳴。這些神物于天上走馬飛龍，彼漲此消。飛行器的速度是驚人的，慢慢地，我們就都把那些云層甩在身后了，迎接我們的依然是無邊無際的藍(lán)，極目處，依舊存在于天際線的，是宇宙藍(lán)與云層相接處，荒漠一樣亙古即在。

飛過嶺南的群山，經(jīng)過武夷山脈，掠過兩湖區(qū)域，漸漸地，大別山山脈極目在望。時(shí)至深冬，我們從熱帶的嶺南恍如暮春的溫暖里，一點(diǎn)點(diǎn)地向內(nèi)地亞熱帶進(jìn)發(fā)。巨大的轟鳴聲中，群山漸漸有了層次感。僅僅兩小時(shí)之內(nèi)，借助飛行器，我們一瞬間自暮春抵達(dá)寒冬，如此神奇而魔幻地，于橫無際涯的棉絮上飛翔——我童年站在屋里看小駝子彈棉花的歲月，一次次，如在目前。倘若以科學(xué)家的語言來解釋，這樣的云不過是環(huán)繞我們小小星球的大氣層而已。而我們，一直幸運(yùn)地被它們所包裹，有效地阻擋了來自太空的輻射。大氣層環(huán)繞我們，如抱嬰兒，人類得以繁衍生息，一代一代無窮無盡。

二

去深圳，住在外商投資的一家酒店，酒店名翻成中文為“茵特拉根”，德語“兩湖之間”的意思。

人一旦來到山里，則大大不同，靈魂似乎找到了舒適區(qū)。

凌晨的云有籬菊煙柳的簇新，新鮮神秘，方正有態(tài)，一塊一塊，均勻地貼于天際，凌空蹈虛般，仿佛左思的《三都賦》，點(diǎn)橫撇捺，豎折提鉤，何其的多，起碼要寫上十年才能完成啊。是的，這么美的云，仿如行楷，枯淡清疏，自成一格，如花中的晨露，點(diǎn)染時(shí)空。東邊的天空宛如撒了金箔的彩宣，絢爛崢嶸，那是朝陽把一片片白云變成了印章，一枚枚地蓋過去，該費(fèi)掉多少橘紅的印泥？中天的云彩終于把《三都賦》寫好，藍(lán)底白字，非常規(guī)則醒目，東面的云適時(shí)蓋好印章遞過來，兩者合二為一，配合默契，就是這樣的神奇，一幅書法長(zhǎng)卷鋪滿整個(gè)天空，高懸于群山之上，以云的趨簡(jiǎn)趨淡，以晨露的潔凈無塵——這樣的清晨，在我的一生中何其難得。

三

夜云更美。

月在中天，將身旁的薄云照亮，連那些高樹上的紫花都看得入迷，不再隨風(fēng)拂動(dòng)。

夜里，一個(gè)人慢行于山道，伴著山巔的月，林下的風(fēng)，空氣里無所不在的芳香，肉身隱遁而去，一顆小小的靈魂自然而然地融進(jìn)山里，默契合襯?？v然獨(dú)自徘徊于山間，也絲毫沒有恐懼感。路邊堆著工人白天割下的藤蔓，遍布甘甜的香氣。這樸素的香氣，使人茫然地思念一個(gè)人，這份無以名狀的情愫，淡淡地來，淡淡地去。夜間的云與白日比，更加潔白干凈。蒼穹漆黑，唯有那月色緊緊跟隨了那一片云——望得久了，不禁嘆氣。

東面的天空一片橘紅，朝陽升起來，我還要趕路。抬頭望天，云還是那樣的薄云，這樣的云總教人溫習(xí)一個(gè)成語：義薄云天。被朝陽橘紅的光照耀，是眾多的云母片鑲嵌于天上，有序列地鋪鋪排排。明月尚在，晨星一樣白，偶爾，有云錦一樣的一兩片薄云自云母上脫離開來，一直望西面飄，越飄越遠(yuǎn)，再也不回。山巔坐落一座巨大的佛，金光繚繞，每每望之，有迫人的壓力。森林如暮春，郁郁蒼蒼，蒼翠里雜有鈷藍(lán)，厚重，沉穩(wěn)。

人在兩山峽谷間，渺小如塵。

我仿佛一只鳥，銜著一只旅行箱飛速下山，坡道旁的柵欄上攀著藤本野薄荷，深紫色小花身姿綽約，在晨風(fēng)里微微地晃動(dòng)，不曉得有多美，但它們不自知罷了——自然界的一切東西都是美而不自知的，天然，平和，從它們的身姿里，可以讓人類領(lǐng)略到，什么是真摯和老實(shí)。黃昏，我跪在草地上，用手機(jī)把野薄荷那些繡球一樣的花束拍了又拍，微小的花瓣，五六七八朵點(diǎn)綴于同一條花枝上，倒掛而下，或迎風(fēng)而立，美得端莊而了無掛礙。

四

深圳機(jī)場(chǎng)建在大海上。香港啟德機(jī)場(chǎng)同樣填海而成。

黃昏，飛機(jī)自萬米高空緩降，慢慢抵達(dá)碧波無垠的大海之上，似乎貼著海面飛過去。浮云自機(jī)身邊掠過，如墜仙境。深切地感知著自己原本滯重不堪的身體倏忽遇到了神啟，醺醺然地松弛而輕盈，想象中，閉起雙眼，兩只胳膊幻成兩只巨大的翅膀，正緊隨這架飛行器一起飛行，平行于碧藍(lán)的大?！韵洗巴峦Ｃ嬷坶[隱，更遠(yuǎn)處，那些大大小小的支流干流水系一齊歸了海，飛機(jī)下方不時(shí)掠過鷗鳥的身影，宛如一條條白色閃電閃耀于大海之上。短暫而珍貴的七八分鐘的飛行里，一個(gè)人被一份巨大的快樂和自由給鉗制住了，動(dòng)蕩不得。要怎樣描述那樣的心境呢？仿佛之前二十多年寫下的文字都荒廢了，無法精確地把它還原出來，唯有于記憶里一遍遍呈現(xiàn)，記憶才是永恒不滅的。

小半生倏忽而去，只見識(shí)過廈門海域、香港海域。當(dāng)下，得見深圳的大海。

香港海洋公園毗鄰的海域，那種深厚而廣博的高純度的藍(lán)，一直留在我的記憶里。白色游艇如鷗鳥靜靜泊于海灣，遠(yuǎn)海上偶或也有幾只，被大海深邃的純藍(lán)映襯著，格外純白，天上同樣飄著薄云——某年除夕，我坐在香港海洋公園一角，望著天上的薄云以及近在咫尺的大海，忽然想家了，想一歲多的孩子……

蕭紅說，女人是沒有故鄉(xiāng)的。實(shí)則，女人除了沒有故鄉(xiāng)，同樣是沒有家的——中國(guó)的家族為祖上鑄造的墓碑上，從未刻下女人的名字，連繁衍出的后代也是隨了男人的姓氏。年輕的時(shí)候，我非常不快樂，抑郁沉悶，第一次去到廈門，感受不到大海的碧藍(lán)，只覺得是萬萬千千瓶碳素墨水被傾倒于海天相接之地了。那年立秋過后，一出廈門車站，濕熱黏稠的空氣洶涌地?fù)溥^來……讓人猝不及防的憋悶。

五

離開深圳，飛機(jī)在不斷的爬升過程中一直朝向北面的內(nèi)地而去，將南面的大海忽略。我一直貼著舷窗搜尋，到底不見海的影子。深圳城市上空依舊霧氣繚繞，直到飛至群山之上——即便是深冬，嶺南的山依然是一幅幅青綠山水長(zhǎng)卷，歷經(jīng)幾千年之久，永不褪色的畫卷。這山水的伏筆里是加了濃郁的松墨的，點(diǎn)染成了墨綠，有沉甸甸的氣息，薄云繚繞，絲絲縷縷的牽絆，在山腰，在山巔……薄云的這一縷幽柔寧和，莫過于“墨中求白”，也是“大白天點(diǎn)燈”，似乎一直是中國(guó)文人的精神追求，頗似求道過程中的至境。當(dāng)你于萬米高空望著嶺南這綿延無盡的群山，心上踏實(shí)、妥帖、安穩(wěn)。浮云走走停停，有浮生一夢(mèng)的恍然，那種舒卷、自由、不羈的風(fēng)范，連風(fēng)都奈何不了它們，只合力抬著白云走。

小時(shí)候，我們小孩子最喜歡村里來棉花匠彈棉花，跟著他一家家地看，簡(jiǎn)直癡過去。棉花匠左手一個(gè)繃子，右手一只木槌，一聲聲咚咚作響，簡(jiǎn)直高山流水遇知音。棉花絮在這樣的彈奏下，纖維四射，翻滾，復(fù)落下。這個(gè)棉花匠自小落下背疾，村里大人一律稱他作“小駝子”。

小駝子在咚咚的彈奏中，頭發(fā)漸被花絮染白，眉毛也是白的了，他的衣服上都被彌天的繁花染白了，如若白眉大俠，武功了得，咚咚咚，咚咚咚，三個(gè)節(jié)律，循環(huán)往復(fù)，永無完結(jié)的意思……隔了三十多年，那些童年里的棉花一齊飄到了天上，在萬米之上的天上，在群山，在荒原，在城市上空滑翔，自由自在。這需要種植多少萬頃良田的棉花，才能夠鋪得這么廣闊無邊啊。

如若童年沒有遭遇過彈棉花的場(chǎng)景，你是體悟不到這份巨大喜悅的，那么深廣浩瀚的喜悅，總是叫人無言。文字是無力的，文字不是狙擊手，它永遠(yuǎn)不能精準(zhǔn)地?fù)糁幸粋€(gè)人內(nèi)心的澎湃程度——猶如一瓢水，如何明了大海的深邃博大？它是蒼蒼茫茫的人世，亙古即在的，文字是后來演化而來的，而一個(gè)人的內(nèi)心秩序是與宇宙萬物同在的，也是亙古即有的，所以，文字有時(shí)無法丈量一顆心的深度與廣度。

喜悅是有深度的，喜悅也是深淵無限，如大海，如星辰。

六

我們的飛機(jī)，越飛越遠(yuǎn)，群山不見了，地表消逝，進(jìn)入另一層時(shí)空。白云堆積得更厚了，是彈棉花的小駝子，終于把一床新絮做好。面對(duì)這一床的蓬松柔軟，孩子們就想往上躺，順勢(shì)打幾個(gè)滾兒。小駝子這時(shí)會(huì)在蓬松的棉絮上，用紅頭繩盤兩個(gè)雙喜字，隔著這兩個(gè)紅雙喜，再鋪很多條細(xì)棉線，用以把棉絮固定起來，不然風(fēng)會(huì)把它們吹跑，如若地球上的經(jīng)緯線，縱橫排列，一絲不茍，極有規(guī)律分寸，絲毫不亂。經(jīng)緯線鋪好，小駝子會(huì)拿一只極沉極厚的圓形木盤在棉絮上來回碾壓，直至瓷實(shí)。一床潔白如仙的棉絮上，喜鵲一樣蹲了兩個(gè)紅雙喜，這頭一個(gè)，那頭一個(gè)，即便你家不嫁女兒不娶媳婦，小駝子也都會(huì)一絲不茍給你盤這兩個(gè)字。紅彤彤的喜字，端正大方，那么紅，紅如纏斗的雞冠，也好比一道道符，充滿著生生不息的民間巫氣。那兩個(gè)喜字，仿佛可以走動(dòng)，隨時(shí)都要飛起來。它是一個(gè)個(gè)動(dòng)詞，像鳥一樣歇腳于寒夜，覆于人的身體，驅(qū)寒，取暖，令夢(mèng)境安穩(wěn)。

天上的云就是這樣的棉絮啊，越積越厚了。飛機(jī)在這巨大無邊的棉絮上飛行，沒有邊際的棉花田，沒有了參照物，太陽灼熱的光直射過來，眼睛盲了似的一陣黑。飛機(jī)舷窗周圍的金屬材料非常燙，胳膊肘偶爾觸及，燙得一凜——燙如冷一樣，總是把人給驚著了，靈魂上發(fā)出無聲的“呀”。眼界之上的天，一如既往的鈷藍(lán)，是人類一輩子付諸心血都得不到的藍(lán)，比大海還要幽深寬廣。

不知道宇宙到底是如何的廣大無垠，它為什么在視覺上給了我們這樣的藍(lán)？一生都依賴的藍(lán)。四面八荒，空無所有。空，是哲學(xué)意義上的一個(gè)概念詞，實(shí)則，它什么都有。人類歷經(jīng)幾千年繁衍進(jìn)化，于智力上，認(rèn)知系統(tǒng)始終是有局限的——是眼界限制了我們，我們不能看見更遠(yuǎn)的星系。宇宙間運(yùn)行的許多東西，也是我們的肉眼所不能窮盡的。

距離地球最近的，只有一個(gè)月亮。就是這顆小小行星，曾激蕩了地球上的詩人譜出多少卓絕的詩篇，國(guó)外的就不必提了，僅僅李白、蘇東坡就有許多關(guān)于月亮的詩詞。這兩位唐宋詩人，月光一樣不朽。

除了月球這個(gè)行星之外，日日與我們相近的，就是太陽這顆恒星了。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)并命名的九大行星，我們的肉眼無法捕捉。太陽系之外，還有銀河系，銀河系以外，還有數(shù)不盡的億萬星系，宇宙的浩瀚是我們?nèi)祟悤呵也荒芨F盡的。

在我的幼年，有幸領(lǐng)略過漫天繁星。來到城市，再也沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了，一年年，只見過幾顆寥落的星子，除了北斗七星，除了啟明星。非?？释袡C(jī)會(huì)乘坐夜航班機(jī)，或許，那時(shí)的萬米高空上，就可以望見燦爛的銀河系，凡·高畫筆下那神盤一樣旋轉(zhuǎn)流動(dòng)著的銀河系。早年，臺(tái)灣有一首歌《昨夜星辰》，歌詞別有懷抱：

昨夜的，昨夜的星辰已墜落，消失在遙遠(yuǎn)的銀河，想記起偏又已忘記，那份愛換來的是寂寞。愛是不變的星辰，愛是永恒的星辰，絕不會(huì)在銀河中墜落……

每一個(gè)年齡段，聽林淑蓉唱這首歌，總是萬千感慨。而今，唱歌的她老了。再聽她唱，一把好嗓子猶如深埋地下經(jīng)年的酒，愈發(fā)醇厚，心上依然風(fēng)雷滾滾。

愛與星辰，一樣永恒不滅。

七

去過三次云南。

飛行于云貴高原，群山莽莽蒼蒼，大氣雄渾如交響樂，每一個(gè)樂章之間沒有明顯的停歇，似乎一路高歌詠嘆，那口氣真長(zhǎng)啊，直直飛行數(shù)小時(shí)，依然群山巍峨，是絳赭色系的山之長(zhǎng)卷，許多峰巒褶皺溝壑。高原上的云，與嶺南比起來，自是兩樣，它們是一個(gè)個(gè)云團(tuán)組裝而成的，疏朗有致，一個(gè)個(gè)放蕩不羈，各自為政，肆意游走。透過機(jī)窗，它們游兵散勇地處在機(jī)身下方。由于空氣能見度高，可以清晰地感知到云團(tuán)反射陽光，投影于大地，這兒一塊，那里一塊，彼此呼應(yīng)，無比奇幻，局部的、細(xì)小的棉花糖，仿佛被神派下的萬千天使，舉著棉花糖反射陽光玩耍呢，也是變魔術(shù)，喜滋滋地嬉笑著——對(duì)的，我仿佛聽見了那些云團(tuán)在大笑，笑聲一直往下墜落，落到地上，成就了一片涼蔭，在樹林，在村莊，在荒野……都留下了天使的笑聲。

一次，飛機(jī)經(jīng)過洱海上空，突遇氣流，機(jī)身劇烈顛簸，舷窗被震得咯咯響，小桌板、座椅一直響個(gè)不停，我們身上的骨頭仿佛也被震得嘎嘎作響。我一邊望著洱海碧綠的湖水，一邊手心出汗，幾欲嘔吐，非常痛苦……飛機(jī)似乎一直對(duì)不準(zhǔn)大理機(jī)場(chǎng)跑道入口，一次次無功而返，于群山間盤旋，一忽兒飆升，一忽兒下降，那幾分鐘簡(jiǎn)直漫長(zhǎng)如年。到底還是飄浮于機(jī)身周圍的白云安慰了我，它們一團(tuán)團(tuán)的，潔白，輕盈，宛如一個(gè)個(gè)純潔的念頭，不爭(zhēng)，不急，徐徐緩緩。在洱海上，在群山間，它們頓時(shí)幻成一雙溫暖的手，無言地伸過來，讓我在精神上緊緊握住了，瞬間有了依傍，恐懼感得以克服，不再恐懼。飛機(jī)低空盤旋了N圈，終于對(duì)準(zhǔn)跑道，“哏”的一聲，落地了，嘔吐物已然堵在了嗓子眼，狼狽不堪。下機(jī)，陽光熾烈，打在背上，異常溫暖——大理機(jī)場(chǎng)真是荒涼，坐落于逼仄的山坳處，極目遠(yuǎn)眺，都是黃土，洱海就在不遠(yuǎn)處，陽光投下來，一湖碎鉆，亮晶晶的，直晃眼睛，而白云悠閑如踱步。有一團(tuán)云，恰好投影于我，讓我默默感恩——活著真好啊，無論遭遇悲傷、壓抑、困苦，只要能夠活著，都是好的。

八

自深圳飛合肥，距離合肥二十分鐘的里程時(shí)，飛機(jī)開始自高空下降。空姐通知我們，扣上小桌板，打開遮陽板。巨大的翅翼張合有度，慢慢地，慢慢地，整個(gè)機(jī)身往下飄蕩著墜落，人的身體是可以真切地感知到的。那一個(gè)個(gè)時(shí)段，仿佛處在了時(shí)空的失控中，飄一下，落一下，心臟有微微的不適感——機(jī)身下方的白云密不透風(fēng)，是千萬億只羊群正在趕往朝圣之地，相互擁擠著，嬉鬧著，不曾有過一刻的安寧。

大地上的羊群是圣物，溫柔，敦厚，纏綿，有佛的安詳。當(dāng)你仔細(xì)端詳羊的眼睛，會(huì)發(fā)現(xiàn)它何等恬靜、溫和。而羊仿佛一出生，就老去了的——即便一只小羊羔正在啃吃青草，一陣風(fēng)過，它抬起頭來望向遙遠(yuǎn)之地，神情也是那么老成持重，生生世世歷經(jīng)了生活的顛沛的風(fēng)霜之感，鐫刻在它的臉上它的眼里。然而，當(dāng)大地上的羊群一旦融入廣闊的天際，則變得些微的躁動(dòng)不安了——眼看著我們的飛機(jī)就要超越它們了，整個(gè)機(jī)身忽地加入廣大的羊群之中，如鯨魚入海，那些數(shù)以億計(jì)的白羊剎那間幻成流動(dòng)的云團(tuán)氣流，急速地從舷窗邊掠過，我們又回到了現(xiàn)實(shí)里。飛機(jī)下降過程中，由于大氣壓強(qiáng)的關(guān)系，導(dǎo)致耳鳴?？战闾嵝盐覀兙捉?，做幾個(gè)吞咽動(dòng)作，稍微會(huì)改善一點(diǎn)。

這些天上的羊群可厲害了，它們會(huì)使機(jī)身產(chǎn)生劇烈的顛簸，那渺無涯際的云團(tuán)產(chǎn)生的力量如此強(qiáng)悍，使得我們這架鋼鐵構(gòu)成的飛行器瞬間變成襁褓中的嬰兒，柔弱地在搖籃中被搖晃得太過劇烈，頭都暈了的，心理上會(huì)產(chǎn)生一些恐懼——這就是人類的渺小處，你赤手打不過看似柔軟無形的氣流。我的耳朵徹底聽不見發(fā)動(dòng)機(jī)巨大的轟鳴聲，只剩下低頻率的嗡嗡聲，手心持續(xù)出汗。有時(shí)，機(jī)長(zhǎng)可能沒有手控得恰到好處，導(dǎo)致機(jī)身突然垂直掉落幾百米，心臟都會(huì)顛至嗓子眼——這也是另一種失控，好比人有時(shí)在情緒上失控起來，也很可怕的，丟失了文明人的教養(yǎng)與理智。

飛機(jī)一直在云團(tuán)中穿行，鈷藍(lán)的天消逝了，天際線消逝了，一切都處于等待狀態(tài)，回到了上帝造人前的混沌中——我們身處的宇宙一開始原本就是混沌的吧，無邊無際的物質(zhì)沒有找到更好的存在形式，就這么混沌著，然后，慢慢地，開天辟地了，形成無數(shù)星系，閃爍于宇宙之中。我們身處的太陽系正在圍繞著銀河系旋轉(zhuǎn)，我們的每一個(gè)新年，不過是地球圍繞太陽這顆恒星轉(zhuǎn)了一圈而已，于不同的軌道形成了春夏秋冬的四季，多么奇幻的事情。許多年來，一直在思考萬物存在的意義，可惜一直找不到答案。至今，看夠四十多年日升月落、風(fēng)生云起、花開草長(zhǎng)，終于明白過來，人類生存的意義，就是生存本身。

飛機(jī)在云層中繼續(xù)穿行，莽莽蒼蒼的霧氣，飄飄忽忽，使人模糊了方向感，視覺上特別壓抑，只有機(jī)身翅翼上那一點(diǎn)紅，成了唯一的參照物。這個(gè)時(shí)候，倘若戴上耳機(jī)，聽聽貝多芬的大提琴曲，或許略感安慰。其實(shí)，不論是貝多芬、勃拉姆斯，還是馬勒、拉赫瑪尼諾夫，他們譜寫的音符都可以跌宕出宇宙之音。

十多分鐘的垂降狀態(tài)無比煎熬，簡(jiǎn)直比高空飛行一小時(shí)還要漫長(zhǎng)?？茖W(xué)界有蟲洞與暗物質(zhì)的說法，對(duì)于未知的東西，我總是心存敬畏——而我們，此刻正陷于巨大的混沌中出不去。有一個(gè)孩子似乎也有些壓抑了，他本能地以不停地說話來減輕恐懼和煩躁感。這種失重的心理也是生命中難得的體驗(yàn)，如此煎熬和漫長(zhǎng)——怎么還是看不見地球呢？一旦看見了橫亙于大地的山脈、河流，心理上自會(huì)安穩(wěn)。十分鐘的垂降過程，飛機(jī)距離地面三四千米了吧，這種懸浮狀態(tài)仿佛靜置，與人類心理上的孤獨(dú)感何其相似，不能遇上氣息相投的靈魂，一直困在自己給予自己的混沌的云團(tuán)里——這個(gè)時(shí)候，倘若有一雙溫和的手伸過來，我一定克服羞怯感，以足夠的勇敢，緊緊握住，共度眼前的煎熬時(shí)光。

終于，廣播里傳來乘務(wù)長(zhǎng)的命令——“各就各位！”依然看不見地面，原來合肥被濃厚的霧霾所籠罩，典型的重度污染天氣，讓人恍若兩世了。三日前，飛機(jī)在深圳上空垂降，如長(zhǎng)鯨吞吐，甚是難忘——我們貼著碧海平飛，分明是草書的不羈狂放。天空奇詭，白云好比黃庭堅(jiān)的《苦筍賦》，一條條，寫在臺(tái)北故宮博物院，寫在廣大的虛空里，文雅平淡，安寧平和，縱情超邁，讓人領(lǐng)略到一份氣象以及溫度。機(jī)身下鷗影翩翩，舟楫點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)比天空的大海之上，又仿佛是人們?cè)诔缎慕?jīng)》了，有靈鷲飛來的突兀，也是人世的潔來潔往。

王維有詩：行到水窮處，坐看云起時(shí)。這十個(gè)漢字，猶如行書，雋句天成，去除了粗心浮薄，富麗妍冶，遍布人世的靜氣，云一樣含斂簡(jiǎn)淡。

九

受睡眠困擾數(shù)年，近年，堅(jiān)持疾走，除了身體結(jié)實(shí)了以外，還領(lǐng)略到了朝霞漫天的綺麗以及晚霞?xì)w山的壯闊。

一直走到精疲力竭的程度。這樣獨(dú)自行走的方式確乎枯燥，近年，終于以足夠的耐心，把霍爾斯特創(chuàng)作于1916年的鴻篇巨制——《行星組曲》聽了一遍遍。

天上的云有多漫漶無窮，《行星組曲》就有多龐雜多端。一共七個(gè)樂章，分別以八大行星中的七個(gè)星球（地球除外）命名。樂隊(duì)編制異常龐大，啟用了一般很少登臺(tái)的低音長(zhǎng)笛、低音雙簧管、低音單簧管、低音大管、次中音大號(hào)等管樂器，以及管風(fēng)琴和眾多的打擊樂器，最后一個(gè)樂章中還有一段六聲部的女聲合唱。如此眾多樂器的組合產(chǎn)生了豐富的音響色彩?！盎鹦恰睒氛轮校瑯逢?duì)展示出了地動(dòng)山搖的氣勢(shì)。一個(gè)體量小的人可能真不適合這樣的音樂形式——得虧有了一日日的行走，我才得以從容地把它們悉數(shù)聽完。

去年夏季，幾乎都在清晨的疾步中度過。耳塞里流淌的《行星組曲》，樂章的層層遞進(jìn)中，天上風(fēng)云流轉(zhuǎn)，莫可名之，我的視覺、聽覺異?；钴S。盛夏的朝陽令人無比熱愛，五點(diǎn)鐘的光景，太陽升起來，大地一片空蒙，天上的云無邊而壯闊，它們輝映著霞光萬丈，宛如霍爾斯特的組曲一樣綿延。低音長(zhǎng)笛吹起來，管風(fēng)琴一聲疊一聲，整個(gè)天空形似西斯廷大教堂穹頂。米開朗琪羅瞬間復(fù)活，他將顏料肆意潑灑，手揮五弦，目送飛鴻，天空的教堂頓時(shí)被琉璃般璀璨的彩云布滿。眾神端坐于各自的位置默然不言，地上鳥喧樹靜，走路的人太過專注，始終處于靜置狀態(tài)，猶如《行星組曲》第一樂章，更多的是管樂，充滿了秩序與莊嚴(yán)感，令行走的人如同升仙，在霍爾斯特音符的引領(lǐng)下，仿佛置身浩瀚無邊的宇宙遨游……盛夏清晨的天酷藍(lán)而刺眼，是汝窯的火候太盛，燒鑄白云如裂帛，一只只金孔雀開屏般散開。僅僅那么十來分鐘的短暫，天空流云的盛大與絢爛，轉(zhuǎn)眼便消失不見了。中國(guó)古話充滿宿命感——彩云易散，琉璃易碎。彩云的教堂消逝了，是做彌撒的眾生站起來，重新回歸至庸常日子，獨(dú)自一人走在路上……

同樣，在夜里，我也會(huì)疾行一個(gè)小時(shí)。身體有了行走的習(xí)慣，感覺走路比讀書都重要得多。2017年深秋的月亮大而圓。據(jù)科學(xué)家言，這樣飽滿碩大的月亮，一個(gè)人一生中只能遇見百次。我真是有福氣，每夜每夜沐浴月的光輝。環(huán)繞于月亮四周的流云更美，綢緞一樣飄逸，人間的一切靜下來。逐漸夜深，望著那樣的星云月色，心上似乎滾過一些悵惘，繼而落寞起來——所有美好的物事，大抵都是令人惆悵的。

最喜歡《行星組曲》中的“木星”樂章，所有的管樂呈現(xiàn)出無與倫比的悠揚(yáng)、歡愉。無數(shù)單簧管演示著宇宙的低音，一遍遍，回旋往復(fù)，無際無涯，肅穆，平和。偶爾掠過一聲小號(hào)，猶如茫茫宇宙間飛過來的一顆星辰，越來越亮，越來越清晰……每當(dāng)此時(shí)，人于精神上，簡(jiǎn)直比聽柴可夫斯基的第一鋼協(xié)還要快樂。

人類追求快樂的步伐永不會(huì)停滯——比起悲傷來，快樂更能給予人以向上的力度——除了白云流轉(zhuǎn)，除了明月在心，快樂和歡愉，何嘗不是人類畢生追求的呢？

責(zé)任編輯陳美者

作家簡(jiǎn)介

錢紅莉，安徽樅陽人，出版有隨筆散文集《詩經(jīng)別意》《讀畫記》《四季書》《植物記》《等信來》《一輩子歷歷在》等16種，曾獲第18屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、2017年度安徽文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居合肥。