邵燕祥
孔捷生兄的詩作以七律為主,沉郁幽邈,家國之憂上升為人性的審視,歷史的權(quán)衡,非飽經(jīng)離亂的一代人不能深味,更非堅毅勇猛之士所無從錘煉的。而人詩俱老,用典如隨手拈來,令一些讀者望而卻步,但這非作者之過。詩界紛紜,固無須都作下里巴人。我謂捷生詩是當(dāng)今的陽春白雪,不可或缺。請試說之。
一部中國詩史,內(nèi)容從禮神祭鬼到興觀群怨,從天人之際到百姓疾苦,從生死角逐的世事紛爭到尋常兒女的悲歡離合;體制從民間謠諺的局促短句,而雜言,而歌行,而五七言為主的格律由文人形成,而繼之以長短句的突破,按譜填詞以至自度曲,愈益自由,遂更有黃、梁詩界革命之提倡。兩千多年間,以詩三百篇和屈賦楚辭領(lǐng)先,經(jīng)建安,歷唐宋,至明清,傳世之作何止萬千,源遠(yuǎn)流長,眾體皆備。鄉(xiāng)野小兒,啟蒙功課,詩詞雅語亦聊備一格。而歷代執(zhí)政柄者必欲利用讀書人,以所謂道統(tǒng)維系其法統(tǒng),開科取士,于為圣賢立言之外,試帖詩并成為敲門之磚。一成風(fēng)氣,朝野景從。原本人們相信“(詩者)思無邪”,后來一分為二,有了廟堂頌圣與擊缶而歌之別。談詩論文,也就不可“一言以蔽之”了。
詩體詩風(fēng),隨時而變,陋俗所及,難免污染斯文。熱衷逐臭之人,也要附庸風(fēng)雅。拍馬求官,獻(xiàn)賦成為捷徑,應(yīng)詔唱和,史上不乏其人。但不管權(quán)力者如何“壓低歷史老人頭”,塵埃落定,渾水澄清,是非美丑自有公判。
而詩中的思想和藝術(shù),詩人的社會地位及出處,政治選擇與寫作實踐,乃是互有聯(lián)系又相區(qū)別的不同層次問題?;\統(tǒng)斷言所有傳統(tǒng)詩辭歌賦俱屬廟堂貴族文學(xué),未免有嫌矯枉過正。往昔飛簡傳書的作者,雖多是仕宦中人,然他們維護(hù)古典傳統(tǒng)的努力,似亦不必一概謚為孤臣孽子之行。他們堅持陽春白雪,更不可執(zhí)所謂普羅大眾化與工農(nóng)兵喜聞樂見的規(guī)矩以裁量之。
今日中國的詩歌界,較之近百年前的五四新文化運動(含白話文運動和白話詩即新詩運動)時期更形復(fù)雜。因當(dāng)時中青年文化戰(zhàn)士一舉革傳統(tǒng)詩體之故,咸與鼎白話詩之新,而同光體所率詩人俱淪為前朝遺老,中國詩歌另起爐灶,民間舊體詩作者恰亦成被烘烤的池魚。丙辰之后,久受壓抑的舊體詩,隨同多年受壓抑的新詩,幾同時噴薄而出,此八十年代一時勝景也。然而詩也,詩人也,際此動蕩,漸呈分化。左右殊途,朝野異勢,反映于舊體詩者,初則有館閣體,歌德湊趣,應(yīng)景幫閑,繼而老調(diào)重彈,以發(fā)揚傳統(tǒng)文化為名以壯聲威,借口向群眾普及,主張舊體詩也要革新以至革命,甚至革掉格律,創(chuàng)為所謂新古詩云。貌似親民,心縈魏闕。與之針鋒相對,各地民間詩人不屑于此,紛紛命筆,自抒胸臆,一時蓬蓬勃勃,上承古人,下開新局,自成氣象。其中頗有中青年輩,才情出眾,底蘊深厚,卓然成家。海岳英華,不及一一列名。孔捷生兄,以小說發(fā)韌,其詩我稱之為陽春白雪,貴在格調(diào)高古,有真性情,為己而作,訴諸知音,而非浮光掠影,隨口開合,以為一時之宣傳者。
或謂孔詩用典太多,適成閱讀障礙。竊以為捷生腹笥甚富,然其用典,固非炫才耀己,實出于寫作個性的藝術(shù)特色。胡適當(dāng)年《文學(xué)改良芻議》倡不用典,出于彼時彼地語境,未可厚非,其若旅居新大陸,而詩中頻出“翡翠衾”“鴛鴦瓦”,大是矯情濫調(diào),自應(yīng)排除之。而我國古典詩文之用典,作為一種修辭方式,更足以喚起豐富聯(lián)想乃至多義感受,更不論其所用得當(dāng),恰如成語,可收化繁為簡之功,擴(kuò)充短文小詩的容量。聶紺弩不僅用古典,且用今典,其用古典,且多有出自歷代筆記小說雜著之僻典,人們但知聶詩語法每創(chuàng)新格,嬉笑怒罵,機(jī)鋒獨具,而詩人嘗云“語澀心艱識者希”,則知者寥寥,深知者更鮮。晚年聶老語友人曰:寫詩如同作案,解詩便成破案。然則詩中用典更類作案,力求瞭解故實以求作者言外之旨者,寧非欲循蛛絲馬跡以破詩人諧隱之案乎!?
我知捷生用典之意矣,我愿不求甚解,如對李義山之《無題》矣。我是下里巴人式作者,然而我以為捷生并非故弄玄虛,其一句一詞均有出處,不存楚天云雨之疑。正如所謂朦朧詩之爭中,深受西洋詩歌影響的女詩人鄭敏教授,曾有《詩的深淺與讀詩的難易》之論,略謂詩深則讀難,詩淺則讀易;由此可知不但可有大眾化之文之詩,亦應(yīng)允許有小眾化之文之詩。關(guān)鍵首在是否有價值之詩文,無價值之詩與非詩,大眾化亦糞土耳,真正好詩,雖屬僅小眾能解亦可存可流傳焉。
上世紀(jì)八十年代以還,我嘗多次申說,新詩與舊體詩不必視同仇讎,中國現(xiàn)代新詩之產(chǎn)生,緣于求詩體之解放以適應(yīng)思想之解放,在現(xiàn)代口語基礎(chǔ)上采取非格律乃至無韻的自由體,便應(yīng)循此所來徑,繼續(xù)發(fā)揮,擴(kuò)展詩體自由創(chuàng)造的天地;并不排除吸納書面語,間取文言辭藻,然大可不必向傳統(tǒng)的舊體詩靠攏,以求歸化。舊體詩如前所述,在其衍變過程中,有不變者二,曰有韻,其無韻者萬分之一,曰有格有律有譜,其自度曲亦有數(shù)。二千余年各體代有經(jīng)典之作。五七言近體詩至唐高度成熟。在古代書面語及口語基礎(chǔ)上建立的五七言格律,從音韻、平仄、駢儷對仗各方面發(fā)掘了當(dāng)時漢語的所有可能性,令聲調(diào)相協(xié),音義互彰,抑揚頓挫,氣韻貫通,格律可謂完備精嚴(yán),已成漢語格律詩體不可逾越的高峰。因此,我以為,現(xiàn)代漢語的新詩,古代漢語的舊體詩,分屬不同的審美體系,應(yīng)該雙軌并行,共存共榮。一尚格律,一尚自由,立異將勝于趨同。
至于今人寫舊體詩,自應(yīng)為今人之詩,固不待言。今人詩間采現(xiàn)代口語,亦正如新詩無妨間取文言詞匯。須知舊體詩中,如說“婦孺皆知”的白傅詩,“有井水處皆歌”的柳永詞,概指白柳筆下近于白話或淺近文言且不用典部分;古典詩中流傳眾口之?dāng)嗑?,更多為口語句式,語類白描,而非“香稻啄馀鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”之屬。明此,乃知大眾化與小眾化之辨。
我亦嘗謂,新詩對讀者是有選擇的,“全民寫詩”“詩畫滿墻”的時代,已被歷史證明為荒謬。詩的讀者只是泛稱“大眾”的一部分,即有文藝愛好特別是對詩愛好的,有相當(dāng)文化水平和一定閱讀能力的人;而新詩舊體對讀者又各有雙向選擇,舊體詩作中,少數(shù)要求有更高文史學(xué)養(yǎng)之讀者的,則更屬小眾化之列,則不僅為詩歌發(fā)展過程中所難免,且為繼承古典詩歌傳統(tǒng)乃至傳統(tǒng)文化所不可偏廢的一翼?!安粡U江河萬古流”,殆此之謂歟!
以打油詩作者的我,乃為小眾化的陽春白雪之詩辯,不避僭越之譏,蓋作為古詩與今詩的讀者,人人平等,暢所欲言,野人獻(xiàn)芹,野老獻(xiàn)曝,亦是不自由中小自由耳。
2015年6月14日