我插隊(duì)的村子僅有二十三戶人家，全村老少加起來也就百十口人。與前后那些擁有百多戶、近千人的大村相比，少了許多生氣。

來的北京知青也少，僅有二男三女。一年多后，五個人走了四個，就剩下我這個“光桿司令”了。

村里人大多沒出過遠(yuǎn)門，有的老人幾十年都沒有離開過村子。大家埋頭勞作，對外面了解得很少。

村民不讀書、不看報(bào)。外部消息的唯一來源是縣有線廣播網(wǎng)的小廣播喇叭（當(dāng)?shù)胤Q為“小廣播”）。每晚八點(diǎn)，“小廣播”準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺的“新聞和報(bào)紙摘要”節(jié)目，轉(zhuǎn)播結(jié)束后，公社有時(shí)會加播一些通知什么的。

可憐的是，村里裝有“小廣播”的僅有兩戶。

老鄉(xiāng)們很羨慕這兩戶人家。但這種掛在墻上的小廣播喇叭沒地方能買到。

隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)得不到公社開會通知，經(jīng)常誤事，很著急。一天，隊(duì)干部王德普問我，北京有沒有“小廣播”賣？我覺得北京各家不是收音機(jī)、就是電視機(jī)，除了學(xué)校的教室，誰家用這種東西，哪有賣的？在隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的多次詢問下，我抱著試試看的態(tài)度，寫信給家里，讓母親打聽打聽哪里有賣的，價(jià)格多少？母親發(fā)動朋友同事四處打聽，聽說有個廠家生產(chǎn)，打聽到地址后，她親自跑到那家廣播器材廠，看到的是一種新型的“壓電式揚(yáng)聲器”，沒有任何電子零部件，只有一個紙盆，放在薄薄的木框中，三元多一個。我讓母親寄來一個，試了一下，效果居然比老鄉(xiāng)家的磁鐵揚(yáng)聲器還強(qiáng)。于是讓家里寄來十個，滿以為需要的人家不會多，不想平時(shí)勤儉的老鄉(xiāng)都拿出錢來堵到門口，一下子全搶光了。我讓家里又寄來第二批，才滿足了全村老鄉(xiāng)的需求。

分散在山上坡下的各家喇叭必須與公社的廣播線路連通，才能實(shí)現(xiàn)收聽。我因陋就簡，買來一捆最細(xì)的普通鐵絲，分兩路沿著山溝向上，沿途架在小樹等物上，延伸到最高處的人家窯前。各家戶只要把窯外的鐵絲接到自家廣播喇叭上，再伸出一根線連接到地上，就接通了。最后，我把串通了各家的鐵絲掛到公社的廣播線上，全村就能收到縣廣播站的聲音了。

接好了線，到晚上八點(diǎn)，過去死一般沉寂的村莊，一下子成了喧聲鼎沸的海洋。各家的小喇叭放出的高音連成一片。我登上山，聽著莊嚴(yán)的國歌聲在山谷震蕩回響，仿佛置身在歌聲嘹亮的天安門廣場。

“小廣播”使村民們改變了晚飯后就上炕睡覺的習(xí)慣，全家老少都在聚精會神地聆聽廣播，直到廣播停止后才去休息。

第二天上工時(shí)，勞動現(xiàn)場一改悶聲干活兒的狀態(tài)，廣播中聽到的東西，成為社員們熱烈交談的話題，很多他們不知道或聽不懂的詞匯還讓我解釋。他們的容貌舒展了、表情豐富了，人也開朗了許多，連平常不敢言傳的所謂“四類分子”，也打破從不與我拉話的慣例，小心翼翼地向我問這問那。開闊了視野的老鄉(xiāng)們對外界充滿好奇，對國內(nèi)外大事非常關(guān)心。有一次，有個老鄉(xiāng)居然問我：魯迅是什么人？使我深感意外。

延安曾是黨中央所在地。一些老鄉(xiāng)對中央領(lǐng)導(dǎo)人并不陌生，尤其對陜北紅軍有更深入的了解。一次聽到炮兵司令張達(dá)志的名字，老鄉(xiāng)告我，他原名叫張韃子，也是陜北人。聽他們的講述，不僅增加了我對革命前輩的了解，也受到了革命傳統(tǒng)的教育。

隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看到小廣播帶來的變化，又產(chǎn)生了新的想法，想利用小廣播安排生產(chǎn)，因社員分住在兩條溝里，隊(duì)長每天招呼出工很費(fèi)勁。分派活兒后，社員還要再回家拿需用的工具才能去勞動，耽誤不少時(shí)間。

這就是要建自己的廣播站了。

我沒學(xué)過廣播技術(shù)，但并未膽怯。我到縣里商店詢問，找到一種適合做小型廣播的“三用機(jī)”。它以一號電池為電源，既可以收音，也可以擴(kuò)音、播音。播音時(shí)不需要話筒，直接對著機(jī)子說話即可，價(jià)錢僅一百多元。我買來后，把連接各家的鐵絲線路接到三用機(jī)上，實(shí)現(xiàn)了隊(duì)長的愿望。

每天早上，隊(duì)長先叫我打開機(jī)子，然后把生產(chǎn)安排直接通知給社員。于是，社員帶上應(yīng)該使用的工具，到應(yīng)該去的地方直接干活了，使出工時(shí)間節(jié)省了半小時(shí)。

三用機(jī)另一個優(yōu)越性，是有十個波段、幾十個頻率的節(jié)目可供選擇，為社員收聽更多節(jié)目提供了條件。我增加了播音的時(shí)間，社員就可以聽到音樂、戲劇、曲藝等各類節(jié)目了。

如果誰家不想聽了，只要拆開地線接頭，小喇叭立刻停止發(fā)聲，操作簡單。

有了三用機(jī)，也改變了我的孤獨(dú)生活。不向全村廣播時(shí)，我摘下外接線，自己收聽各電臺的節(jié)目。

意外的是，有一天，我聽到廣播喇叭叫我的聲音。原來是三里地之外的前村同學(xué)對著小廣播叫我，我對著三用機(jī)答應(yīng)，他們居然也聽到了。原來三用機(jī)還有雙向?qū)χv功能，只是聲音極小，聽不太清楚罷了。

所以，每當(dāng)想和同學(xué)聯(lián)系了，我就把三用機(jī)連接到公社廣播線上，與前村同學(xué)聊起來了，這簡直好比有了直通電話。

更意外的是，有一次，我和同學(xué)聊天時(shí)說到，快過春節(jié)了，我還沒買過年的豬肉。第二天一早，后村沙家圪嶗的一個老鄉(xiāng)背著一塊豬肉來找我，說夜黑地（昨夜）廣播里說你要買豬肉，我給你送來了。原來七八里地外的老鄉(xiāng)們也能聽到我們的對話，還猜到了是我這里發(fā)出的聲音。

回想起來，辦廣播這件事已經(jīng)過去了整整五十年，它就發(fā)生在1970年的黃家河村。

李一勤，北京八中1968屆高中畢業(yè)，1969年2月到延安縣李家渠公社溝門大隊(duì)插隊(duì)，1971年9月招工到西安電影制片廠。