田華

大約十年前，張雨山他大爹去世，在老家吉村那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的葬禮上，我有幸成為一名導(dǎo)游。張雨山那天忙于應(yīng)酬，苦于分身無(wú)術(shù)，他把一些遠(yuǎn)道而來(lái)的客人交由我，讓我陪著在吉村各道四處走走，看看這幾年的新農(nóng)村建設(shè)。我發(fā)現(xiàn)，那些看起來(lái)生活優(yōu)渥的人，對(duì)此并不感興趣，一開(kāi)始，他們就對(duì)我盡職盡責(zé)的介紹表現(xiàn)得心猿意馬。在終于遠(yuǎn)離了張雨山家葬禮現(xiàn)場(chǎng)后，這些人迫不及待地將話題引向別處，說(shuō)怎么聽(tīng)人管我們吉村叫狼剩飯村，管張雨山的大爹叫狼剩飯？他們好奇心大發(fā)纏著我問(wèn)個(gè)不停。特別是有位美女作家，刨根問(wèn)底問(wèn)得極為詳細(xì)。于是，我就領(lǐng)著這些人，在村子里邊轉(zhuǎn)悠邊給他們講狼剩飯及狼剩飯村是怎么回事。事實(shí)上換了誰(shuí)，也難保會(huì)對(duì)此不感興趣。

我盡量發(fā)揮一個(gè)文科老師的特長(zhǎng)對(duì)那些人講起，在我們這里，很多地方都會(huì)有一個(gè)原始神秘的名字，單從名字你就不難看出這地方有多古老。比如鶉觚原這地方，有史料記載，在秦始皇二十七年就設(shè)過(guò)鶉觚縣。千萬(wàn)不要將這個(gè)“鶉”往鵪鶉方面扯，那樣就顯得太沒(méi)想象力了。相傳古人為選縣址和取地名一籌莫展時(shí)，一只火紅的形似鳳凰的神鳥(niǎo)從天翩然而降，落在祭祀用的一種酒器上。神鳥(niǎo)叫鶉，酒器為觚，于是就有了鶉觚縣，就有了鶉觚原。

鶉觚原上村子多，有些村名很有意思。我常想，或許在更久遠(yuǎn)的時(shí)候，這些村子沒(méi)名頭，隨便叫瓜村、棗村、南村或北村。但因不知哪朝哪代出了個(gè)武狀元，出了幾個(gè)懸壺濟(jì)世的郎中，或是出了個(gè)紡織的麻臉女子最后得道成仙，或是一村的人都是做豆腐的，慢慢的就讓人叫成了武狀元村、大夫莊村、麻姑村或豆腐村。我們吉村也是這種情況，原來(lái)有著一個(gè)吉祥好聽(tīng)的名字，后來(lái)慢慢成了狼剩飯村，也是因?yàn)榧宄隽藗€(gè)“狼剩飯”。

吉村人起初對(duì)這個(gè)名字很抵制，可這種抵制終究還是敗給了時(shí)間。狼剩飯村后來(lái)屢次為自己正名，不管是恢復(fù)了原先的吉村，還是與時(shí)俱進(jìn)改叫向陽(yáng)村，都遠(yuǎn)不如狼剩飯村有影響力。吉村人有時(shí)失口自己也說(shuō)，我們是狼剩飯村的，我們狼剩飯村如何如何。但出于對(duì)朋友張雨山的忠誠(chéng)，幾十年來(lái)我從不說(shuō)我是狼剩飯村的。

好吧，還是從吉村說(shuō)起吧。記得我小時(shí)候，吉村女人特別愛(ài)打罵孩子，尤其是天黑的那一陣。大約是去地里干活干累了，回家一看，走時(shí)安頓的活兒一樣沒(méi)干，雞狗沒(méi)喂、牛沒(méi)進(jìn)圈、衣服沒(méi)收、院門敞開(kāi)，大的拖著小的在村子里玩瘋了。吉村女人容易火冒三丈，追出去逮著娃不打就罵，你個(gè)該死的狼剩飯，狼咋不吃了你呢？對(duì)于脾氣火爆的吉村女人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是再解氣不過(guò)的一句話。可話一出口，她們又覺(jué)得這樣罵孩子實(shí)在沒(méi)口德，不由得要向西邊的山埡口望幾眼。

每天差不多這時(shí)候，借著西天邊那一片明麗如綢、很快要被黑夜吞噬的云彩，吉村女人會(huì)看到，淡藍(lán)幽遠(yuǎn)的天幕上，一群白羊會(huì)像水一樣漫過(guò)山埡口，緊接著一只黑狗出現(xiàn)，它跑前跑后忠實(shí)地替主人驅(qū)趕總想單獨(dú)行動(dòng)的騷胡羊歸隊(duì)，最后走上山埡口的是背上永遠(yuǎn)背著柴禾的吆羊人。吆羊人像個(gè)登臺(tái)唱戲的，一走上山埡口就會(huì)放開(kāi)喉嚨吆喝幾聲，哦……哦……兒家，你給我胡跑，不知道路了？吉村人熟悉那空曠悠遠(yuǎn)的聲音，吉村的夜晚，就是給那一聲吆喝吼來(lái)的。

在吉村人的記憶里，狼剩飯是個(gè)幽靈般神秘的人物，見(jiàn)過(guò)他真面目的人少之又少，據(jù)說(shuō)可怕極了。有多可怕，聽(tīng)聽(tīng)村里人怎么說(shuō)。有一年狼剩飯抹了頭套在河邊洗腿，一只狼從背后悄悄靠近他伺機(jī)下口。天空的老鴰和山頭的羊群那一陣突然發(fā)出驚恐的叫聲，狼剩飯覺(jué)察到異樣，他下意識(shí)地回頭看時(shí)，跟狼正好瞅了對(duì)眼。狼剩飯罵一句畜牲，撈起一塊石頭朝狼丟過(guò)去。狼被一張黑乎乎人不人鬼不鬼的臉嚇了一跳，驚恐之中倉(cāng)皇逃走。狼剩飯心不跳肉不顫邊罵邊追著打狼。光腳不怕穿鞋的，當(dāng)年從狼嘴里逃出一條命來(lái)后，這世界上就再?zèng)]有他怕的東西，倒是有很多東西反過(guò)來(lái)怕他。

還有一回，狼剩飯摘了頭套，想用剪刀鉸實(shí)在有些長(zhǎng)的頭發(fā)。他的頭發(fā)一直都是自己鉸短后搭上胰子，摸索著剃的。那天，他一個(gè)轉(zhuǎn)身，一圈羊就在見(jiàn)了怪物般的驚慌中，擠在一起咩咩大叫起來(lái)，騷動(dòng)不安的羊群沖出羊圈，揚(yáng)一片壯觀的沙塵向河灣方向狂奔。狼剩飯知道是自己嚇著羊了，套上頭套跑了二里路才追回羊，他從此不敢在羊面前摘頭套，哪怕天陰下雨那張傷臉又癢又痛。

有了這樣的傳說(shuō)，吉村的孩子才會(huì)有所畏懼。天黑貪玩不回家的，三更半夜哭鬧不睡覺(jué)的，當(dāng)媽的只要喊一腔，看，狼剩飯來(lái)了！孩子保準(zhǔn)會(huì)一溜煙回家或噤若寒蟬。存留在孩子們的記憶里，那個(gè)頭上永遠(yuǎn)套著黑套子的黑衣人，既神秘又可怕。要說(shuō)吉村可怕的人，可不止他一個(gè)，像老哥倆一輩子沒(méi)娶，據(jù)說(shuō)專捏男娃卵卵的五爺六爺;像河灣里傳說(shuō)有大麻風(fēng)，從不跟村里人來(lái)往的麻風(fēng)家。這些人加起來(lái)都沒(méi)狼剩飯可怕，狼剩飯像個(gè)幽靈或鬼魅，總是飄忽在吉村孩子的夢(mèng)境中。

狼剩飯是張雨山他大爹，連張雨山都怕他，還不要說(shuō)我們。我跟張雨山同學(xué)的那些年，經(jīng)常去他家玩，但我從未在他家見(jiàn)過(guò)那個(gè)傳說(shuō)中的狼剩飯。張雨山每天下午必須去一趟村西頭的羊圈胡同，給他大爹送吃的。這讓我終于有機(jī)會(huì)能近距離接觸到狼剩飯。因此，我懷著興奮又忐忑的心情跟張雨山一次次走向羊圈胡同。在此之前，我向張雨山鄭重其事地發(fā)過(guò)誓，絕不把我看到的情況告訴給同學(xué)們，張雨山這才勉強(qiáng)同意帶我去。

張雨山通常提一個(gè)竹篾殼的熱水瓶，一粗瓷大碗干拌面條，三四個(gè)麥面和玉米面摻和的饅頭。這些饅頭同幾根大蔥包在一塊藍(lán)色印花大手帕里。家里常年送飯的人，除了張雨山，沒(méi)有其他人。這讓張雨山心中充滿憤懣。每次張雨山都叨他哥張鐵山不去送飯，張鐵山總是理直氣壯地說(shuō)，我又沒(méi)給人頂門立戶，憑什么我去送？

張雨山讓他哥氣得臉色緋紅，一句話也說(shuō)不出來(lái)。父親把他過(guò)繼給大爹頂門立戶，雖說(shuō)只是名義上的，但在本家長(zhǎng)輩面前磕了頭行過(guò)規(guī)程，他就算是大爹正經(jīng)的兒子。既然是正經(jīng)兒子，就必須盡一點(diǎn)作兒子的義務(wù)。送飯這事因此顯得義不容辭，高興也得送，不高興也得送。這讓張雨山一度非常恨他父親。

我陪張雨山數(shù)次去過(guò)羊圈胡同。那地方離村子有好遠(yuǎn)一截土路，有一排人家搬離后的舊窯洞，一到天黑就像面目猙獰的山怪張著一張張黑洞洞的大嘴，讓人不由毛骨悚然。張雨山家的20多只綿羊就圈在這里。羊圈里頭挺寬敞，估計(jì)曾是某大戶人家的主窯。窯門后有一個(gè)小小的鐵皮爐子，上頭擱著易拉罐做的熬茶罐，旁邊有一只看不出面目的洋瓷臉盆。門口盤(pán)了窄窄一方炕，炕上鋪蓋白天是卷起來(lái)的，胳肢窩下能夾走的薄薄一卷?？活^上的木匣子里放著煙葉火柴，看來(lái)狼剩飯跟吉村其他男人無(wú)二，是吃旱煙的。張雨山送來(lái)的一碗干面就蔥是狼剩飯當(dāng)日的下午飯。他放羊回來(lái)天就全黑了，一整天除了在山上放羊吃冷饅頭外，就吃這唯一的一頓飯。

張雨山說(shuō)，以前不用送飯，他大爹吆羊回來(lái)后摸黑回家吃飯，然后帶上第二天吃的饅頭回羊圈睡覺(jué)。直到有一天，一個(gè)剛過(guò)門的新媳婦，天黑了急急從娘家趕回來(lái)，一路上山大溝深，本來(lái)就走得心驚膽戰(zhàn)，進(jìn)村好不容易碰上一個(gè)人，新媳婦趕上去叫了一聲，不想回頭卻見(jiàn)一黑鬼，嗚哩哇啦手舞足蹈。新媳婦頓時(shí)嚇得魂飛魄散，跌跌撞撞奔回家，一說(shuō)才知道是狼剩飯。盡管家里人再三解釋，新媳婦還是嚇出了毛病，又哭又笑，晚上驚得睡不踏實(shí)，一閉眼就看到那個(gè)黑鬼向她撲來(lái)。如此折騰了幾年，找了好幾個(gè)陰陽(yáng)，吃了成堆的中藥才治好。張雨山家為此不僅承擔(dān)了好幾百塊的藥錢，還答應(yīng)了不讓狼剩飯隨便出進(jìn)村子的要求。當(dāng)然，這也是吉村其他人的要求。從此，沒(méi)有十分要緊的事，張雨山他大爹一般不回吉村。

我每次跟張雨山去羊圈胡同都是惶惶不安，既迫切希望見(jiàn)到狼剩飯，又害怕見(jiàn)到他。這種矛盾的心理讓我沒(méi)去的時(shí)候死纏硬磨要跟張雨山去，去了之后又因?yàn)樵絹?lái)越抓緊我的恐懼想趕快逃離。

有一次，因?yàn)橄掠?，我們?cè)谒惋埛祷氐陌氲郎?，碰上了提早吆羊回?lái)的狼剩飯。當(dāng)時(shí)驚恐不已的我躲到了張雨山身后，可是那條討厭的黑狗卻跑過(guò)來(lái)扯我的褲腳，嚇得我亂了方寸哇哇大叫。張雨山一句話也不說(shuō)，拉起我就跑。剛跑出幾步，就聽(tīng)見(jiàn)狼剩飯喊叫，雨山，雨山，不要跑，我摘了木瓜，你們拿回去吃。張雨山停下說(shuō)，你放在那里，我自己拿。狼剩飯彎腰將背上的藥材放下，從懷里掏出幾個(gè)木瓜，放在路邊上。驚魂未定的我，鼓起勇氣偷看了他幾眼，狼剩飯確如吉村人傳說(shuō)的一樣，一身黑衣，頭上的黑布套子上有幾只洞。那一刻，我似乎看到了他的眼睛，很溫和，跟他喊雨山的聲音一樣。

回去的路上，張雨山頭一次主動(dòng)跟我說(shuō)起了狼剩飯。張雨山說(shuō)，我大爹其實(shí)很可憐，特別愛(ài)人的……張雨山說(shuō)那句話的時(shí)候，暮色如濃墨般潑灑下來(lái)，吉村正進(jìn)入到一片神秘的黑暗之中。不知為什么，我倆在那個(gè)夜晚都變得有些憂傷。

我那天把從吉村老人那里得來(lái)的，有關(guān)狼剩飯的記憶碎片串起來(lái)，作為這個(gè)故事講給我陪的那些人聽(tīng)。

1943年漆黑的夜、隴東人家窯洞里暗淡的燈光、圍坐在窯門口剝玉米的人，他們的破衣?tīng)€衫、極少言語(yǔ)木訥而愁苦的臉。那個(gè)深秋的夜晚山風(fēng)刮得急，風(fēng)中似乎裹挾著細(xì)小堅(jiān)硬的東西，打在院子里啪啪作響。對(duì)面山上不時(shí)有狼的嚎叫聲，介于若隱若現(xiàn)和真切之間。狼蟲(chóng)肆虐的年代，吉村人對(duì)此習(xí)以為常甚至充耳不聞，他們只對(duì)饑餓和寒冷才有強(qiáng)烈的感知力。這一切，組成了沉重灰暗、極富年代感的故事畫(huà)面。

戰(zhàn)亂加饑荒，一家人的腸胃總是空空蕩蕩，好不容易盼到秋糧食下來(lái)，女人正一邊干活，一邊盤(pán)算著如何把濕玉米迅速晾干磨成面粉，好讓面黃肌瘦的家人吃上頓飽飯。有一陣子，兩個(gè)大點(diǎn)的女孩出去尿尿，帶回一身冷氣興奮地說(shuō)，奇了怪了！我們明明看見(jiàn)柴垛那邊有綠綠亮亮的東西，可仔細(xì)瞅又不見(jiàn)了。

女人說(shuō)你們看花眼了吧？小女孩說(shuō)怕是螢火蟲(chóng)吧？奶奶說(shuō)，天冷成這樣了哪會(huì)有螢火蟲(chóng)？不會(huì)是狼吧？男人伸了一下酸困的腰說(shuō)，不會(huì)的，咱家一直有狗，畜生不會(huì)到莊子上來(lái)。可他們哪里知道，就在一家人打著哈欠討論時(shí)，窯洞外的黑暗處，一雙陰森幽綠的眼睛對(duì)他們窺探已久，這個(gè)陰險(xiǎn)狡猾的家伙正為發(fā)動(dòng)突然襲擊而耐心等候最佳時(shí)機(jī)。突然一陣?yán)滹L(fēng)襲來(lái)，微弱的燈火險(xiǎn)些被撲滅。有黑影從他們頭頂掠過(guò)，只聽(tīng)得炕上吱哇一聲，也就眨眼功夫，沒(méi)等地上的人反應(yīng)過(guò)來(lái)，長(zhǎng)條黑影嘴里叼了東西掉頭嗖地竄出去，消失在門外的黑夜里。

炕上另一個(gè)才幾個(gè)月大的孩子受了驚嚇，嗷嗷地哭叫起來(lái)。男人如夢(mèng)初醒，驚恐萬(wàn)分地喊叫起來(lái)，狼……是狼……狼把娃叼走了。

說(shuō)來(lái)還是怪他們大意，以前家里有狗，晚些時(shí)候門大開(kāi)著不要緊，誰(shuí)知那條老狗才死不久，狼就無(wú)所畏懼地闖進(jìn)來(lái)。快救人呀，狼把娃叼走了……女人和奶奶失聲喊叫起來(lái)。男人順手抓起一只銅臉盆，敲打著追出去。

打狼呀，快來(lái)打狼呀，狼把娃叼走了……

男人像瘋了一樣。

吉村的狗聞風(fēng)狂吠起來(lái)，燈籠火把迅速點(diǎn)燃，鐵锨镢頭，短槍長(zhǎng)矛，能掂的家什都掂上，男人們旋風(fēng)一般沖出門去。狼和豹子經(jīng)常進(jìn)村叼豬羊傷牲口，對(duì)付畜生他們有經(jīng)驗(yàn)，因此反應(yīng)極為迅速。

狗循著狼的氣味箭一般邊追邊咬，仗著人勢(shì)顯得殺氣騰騰異常勇猛，人們?cè)诤箢^敲鑼鼓打家什吶喊助威。很快，鄰村的人和狗也出動(dòng)了，打狼的人越來(lái)越多。

不知是娃命不該絕，還是那頭餓狼體力不支，亦或是作為一頭狼心理不夠強(qiáng)大，在四面八方的喊打聲和十幾條狗的圍追堵截下，那頭狡猾的狼左沖右突依然未能突圍，不得已扔下到口的獵物，慌不擇路地躍下一條荒草叢生的深壕，消失在茫茫夜色里。

是一頭餓得皮包骨頭的母狼，跑得最快的人如是說(shuō)。他借火把的亮光看清了那畜生，毛色枯槁灰白，肚子深深地塌陷下去，晃蕩著干癟癟的奶頭。男人疑心那母狼是父親在世時(shí)誤打死的狼兒子的母親。父親說(shuō)狼是記深仇大恨的動(dòng)物，估計(jì)會(huì)來(lái)報(bào)仇的。

那一夜，恐懼和血腥在吉村四處飄散，男人又驚又嚇加之拼命狂奔，在救下孩子后噴濺出滿嘴的鮮血，從此落下一累就吐血的毛病。

人們?cè)诨牟轂┱业絻蓺q大的寶成時(shí)，已是血肉模糊的一團(tuán)。癱軟在地的母親抱起兒子嚎啕大哭;另一位母親敗走吉村，空著肚子回去見(jiàn)它的幼崽。

孩子的人生從那個(gè)夜晚開(kāi)始發(fā)生逆轉(zhuǎn)。世上已無(wú)寶成，只剩下狼剩飯。這名字成了他終生無(wú)法改變的標(biāo)簽，也成了吉村半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的標(biāo)簽。他是吉村有史以來(lái)唯一從狼嘴里逃生的孩子。

狼毒大。為救寶成，奶奶拄著棍子走了五里夜路去請(qǐng)“劉蛇藥”?！皠⑸咚帯钡纳咚幐浇h有名，治狼豹咬傷也有一套。三更半夜，“劉蛇藥”稱病不肯起來(lái)。奶奶就跪在人家門口爺一聲爸一聲地哀求，叫一聲磕一下頭。說(shuō)狼沒(méi)吃掉，是命不該絕。爺不出手，娃命非絕不可。爺心仁慈，不會(huì)見(jiàn)死不救。

躺在被窩里的“劉蛇藥”心有不忍，嘟囔著說(shuō)，這老婆子可真會(huì)說(shuō)話。遂起床穿衣出診。“劉蛇藥”說(shuō)，死馬全當(dāng)活馬醫(yī)，醫(yī)好醫(yī)不好很難說(shuō)。他騎上驢背開(kāi)出條件，醫(yī)不好分文不取，醫(yī)好了兩塊銀元，一個(gè)都不能少，奶奶滿口應(yīng)承。

“劉蛇藥”看了孩子把了脈，說(shuō)吃系（咽喉）內(nèi)臟都好，狼雖下了口，卻都不在要命處，命能保住，半個(gè)臉就沒(méi)了。家里人說(shuō)，只要保住命，有臉沒(méi)臉不要緊。

灌了麻散湯，“劉蛇藥”點(diǎn)起藥葫蘆里的酒，操起明晃晃的尖刀在火上燒了幾回，動(dòng)起手來(lái)剜的剜割的割，把狼咬爛的肉茬全切了。孩子起初像劁夫手底下的豬娃，拼命掙扎嚎叫，嚎著嚎著就沒(méi)了聲氣不再動(dòng)彈，家里人嚇得眼前發(fā)黑一身身冒冷汗。

“劉蛇藥”說(shuō)，不怕，疼昏過(guò)去了。處理完傷口敷上止血藥，又給孩子服了散藥，這時(shí)天大亮了。“劉蛇藥”叮囑家里人用鳳尾草和小金花草根搗爛敷傷口，留了半個(gè)月的藥走了。

奶奶說(shuō)，銀元我們盡快想法子。

“劉蛇藥”說(shuō)不急不急。

奶奶把寶成移到一只暗窯里靜心調(diào)養(yǎng)，“劉蛇藥”十天過(guò)來(lái)瞧一次，吉村人凡有草藥的都趕緊送過(guò)來(lái)。小人兒頑強(qiáng)，鬼門關(guān)上走了一趟，跌跌撞撞挺了過(guò)來(lái)。半年后傷慢慢好了，卻成了一張看不得的鬼臉，半面臉讓狼啃去，成了黑坑，白刷刷的牙露在外頭，鼻子沒(méi)了，留下兩只黑窟窿。逼得沒(méi)法，十三歲的女孩那年早早嫁了人，奶奶感恩不盡地捧上銀元。

“劉蛇藥”說(shuō)，大難不死，必有后福，這一塊老人家收起來(lái)！于是奶奶帶回來(lái)一塊。

孩子好起來(lái)后頭一回出到院子里，嚇得家里雞上墻狗狂吠不止。他被關(guān)在院里不讓出去，可隔墻隔不斷孩子們的歡笑打鬧聲，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是無(wú)法抗拒的誘惑。孩子伺機(jī)溜出去，本來(lái)好好一堆玩耍的，一見(jiàn)他就像受驚的麻雀，轟地飛散了。狼剩飯來(lái)了，快跑呀……孩子數(shù)次被晾在某處不知所措。慢慢地他知道自己跟別人不一樣，不愿再往外跑了。

奶奶用一截黑布縫了頭套，挖出眼睛和嘴巴給他戴上，這才看起來(lái)不那么瘆人了。經(jīng)歷了這些事之后，孩子不愿照鏡子看水，他變得訥言少語(yǔ)癡癡呆呆。那時(shí)家里又添了丁，大小六個(gè)孩子，總是肚里少食身上缺衣。男人不止一次抱怨說(shuō)，早知這樣子，還不如叫狼吃了算了！奶奶聽(tīng)了，一口唾沫唾過(guò)去罵道，狗日的心比狼還狠毒！

狼剩飯待在院子里不能出去，就只能跟貓呀狗呀雞呀說(shuō)話，逗弄地上螞蟻蟲(chóng)子，觀察墻縫里的花花草草。起初家里來(lái)了客，要人拉他躲起來(lái)，后來(lái)不用人拉自己早早就躲到后院去了，漸漸地他成了這個(gè)家的隱形人。

小子不吃十年閑飯，到了十四五歲上，男人給他一根鞭桿，讓他跟本村一個(gè)老羊倌去放羊。他帶走了家里的一只叫巴豆的小狗，從此開(kāi)始了早出晚歸，翻山越嶺整日與羊?yàn)榘榈娜兆印?/p>

幾年后大弟娶了媳婦，又幾年小弟也娶了媳婦，沒(méi)有人考慮他娶媳婦。往后的日子，他在這個(gè)家里就是一日一碗飯，一年兩身粗布衣的事。奶奶惦記狼剩飯，常去他住的羊圈里看他，縫縫補(bǔ)補(bǔ)陪他說(shuō)話。奶奶去世時(shí)對(duì)家里兩兄弟說(shuō)，做人要有良心，你們的媳婦都是你哥吆羊掙工分換來(lái)的，你倆答應(yīng)我，要給他養(yǎng)老送終，兩兄弟都答應(yīng)了。

多年后男人和女人相繼去世，三兄弟分家，一個(gè)本家長(zhǎng)輩說(shuō)，按說(shuō)一門該分三家，可一個(gè)沒(méi)成家，就只能分兩家。寶成跟你們誰(shuí)家過(guò)，表個(gè)態(tài)。小弟說(shuō)，大哥當(dāng)年在炕上替二哥擋過(guò)狼，有救命之恩，應(yīng)該跟二哥過(guò)。

二哥就是當(dāng)年睡在狼剩飯身邊，那個(gè)才幾個(gè)月大的孩子，那會(huì)是村學(xué)里的民請(qǐng)教師。二哥說(shuō)，自然是跟我過(guò)。于是村里人都夸二哥仁義。

狼剩飯到張雨山家大約是1980年包產(chǎn)到戶前后。從那時(shí)起，吉村人過(guò)日子有了心勁，幾畝田地精耕細(xì)作，恨不能繡出花來(lái)。張雨山家那時(shí)分到幾只羊，又買了幾只，由他大爹操老本行放羊。除了放羊，田里的農(nóng)活他基本不會(huì)干。田里是人多的地方，而他從來(lái)就沒(méi)去過(guò)人多的地方。在此之前的十幾年，老羊倌去世后，狼剩飯一直都是一人一狗一圈羊在山上度過(guò)的。

張雨山的父親待自己的哥哥好，家里人自然不敢嫌棄。張雨山的母親玉秀人賢惠，一日兩餐粗谷淡飯做得入味可口，衣服冬棉夏單總能趕上季節(jié)。那些年就算日子再怎么緊巴，每年春節(jié)，張雨山他大爹的新頭套新衣服是必不可少的。這樣的日子對(duì)狼剩飯來(lái)說(shuō)，還有什么不滿足的？他便一心一意放他的羊。

張雨山的父親在狼剩飯村教書(shū)的那些年，家里除了莊稼的收入，就靠他教書(shū)掙的那點(diǎn)工資。這個(gè)張老師是個(gè)病秧子，常年藥罐子不倒，按說(shuō)日子也好不到哪去?？晌幢厥悄敲椿厥?。記得剛開(kāi)始流行回力運(yùn)動(dòng)鞋那陣，有一天，張家兄妹三人齊刷刷每人腳蹬一雙。是雪瓜瓜白滾了紅道道的那種，據(jù)說(shuō)穿在腳上像踩在彈簧上一樣，當(dāng)時(shí)不知引發(fā)了多少同學(xué)的羨慕嫉妒恨。

張雨山家也是村里最早擁有多輛自行車的家庭。一輛是張老師的，另外兩輛是張春山和張鐵山的。他們?cè)邬圂?zhèn)西寺中學(xué)上學(xué)，每天來(lái)去將車鈴打得脆響，趾高氣昂飛馳而過(guò)。村里人說(shuō)，張雨山家當(dāng)初要狼剩飯還真要對(duì)了，他家離了狼剩飯能有這日子？這讓張雨山他碎爹往往后悔莫及。

狼剩飯村的人這么說(shuō)是有根據(jù)的。張雨山他大爹常在河灣里洗羊，把羊洗得像棉花一樣白就動(dòng)手剪羊毛。據(jù)說(shuō)羊毛一賣就是百八十塊，那時(shí)一輛飛鴿牌自行車也不過(guò)是一兩百元。平日放羊時(shí)，張雨山大爹隨身攜帶一把小镢頭，春夏的茵陳、地丁、柴胡;秋冬的黃芪、半夏、冬花，見(jiàn)什么挖什么，這些藥材哪樣不賣錢呢？不過(guò)這些算是小頭，張雨山他大爹賣羊才是大頭。那些年，張雨山家的羊群越來(lái)越大，日子漸漸成了村里最好的。

可時(shí)隔不久，張老師就病了，跟他父親一樣，都是肺上的病。張老師從此常跑西安的大醫(yī)院，這幾乎是吉村人得了病不敢想的事。張雨山那時(shí)告訴我，他父親用一種頂先進(jìn)的叫“化療”的方法殺死體內(nèi)的病毒，殺得人頭發(fā)都掉光了?？蓭啄旰?，花光了家里積蓄的張老師還是死了。

張老師去世后，家里的情形大不如從前了。一是家底空了，積蓄基本都送進(jìn)了醫(yī)院。二是家里沒(méi)了主心骨，很多事顯得困難重重難以定奪。那年，張雨山的母親在誰(shuí)去縣城讀高中的事上陷入了艱難的抉擇，最終她決定讓兒子讀高中，女兒回家勞動(dòng)。這樣的決定遭到張春山的強(qiáng)烈反對(duì)，她說(shuō)要?jiǎng)趧?dòng)也是哥哥張鐵山回家勞動(dòng)，理由是她是以全縣第十的名次被縣一中錄取的，而張鐵山是初三復(fù)讀了兩年才勉強(qiáng)上線的。張春山認(rèn)為誰(shuí)讀書(shū)好就應(yīng)該讓誰(shuí)去讀，她自小就跟吉村大多數(shù)女孩不一樣，不愿稀里糊涂念幾年書(shū)，只要不是睜眼瞎就回家嫁人生娃，在鶉觚原上過(guò)一輩子。張春山覺(jué)得她必須靠念書(shū)改變命運(yùn)。而母親玉秀則認(rèn)為，女孩子書(shū)念的再多終歸是人家一口人，沒(méi)必要費(fèi)那么多香火油蠟，能念到初中畢業(yè)就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

見(jiàn)母親鐵了心，張春山去羊圈胡同找大爹狼剩飯。張春山在羊圈外哭一陣說(shuō)一陣，狼剩飯腿吊在炕邊上，人隱在門背后說(shuō)，我娃甭哭了，大爹供你念。

張春山和張鐵山最終雙雙上了縣一中。但張鐵山卻未能念到高三畢業(yè)，高二那年成績(jī)跟不上，他從學(xué)校里直接跑到新疆打工去了。三年高中，干板涼床開(kāi)水泡饃的艱苦生活，張春山從沒(méi)叫過(guò)一聲苦，她后來(lái)考入西北農(nóng)業(yè)大學(xué)，畢業(yè)后分配去了河西工作。

張雨山多年后對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有我大爹，哪會(huì)有后來(lái)的廳級(jí)干部張春山。

張雨山缺乏張春山那樣的恒心和自律，他在高二念書(shū)時(shí)，為“呂布爭(zhēng)貂蟬”事件，被縣一中開(kāi)除。縣一中那時(shí)候整個(gè)就是一三國(guó)，在當(dāng)年各路“英雄豪杰”中，呂泊因?yàn)楹枚烽L(zhǎng)得帥被叫成了“呂布”。有了“呂布”豈能沒(méi)“貂蟬”？張雨山某個(gè)時(shí)期跟“呂布”走得特別近，“呂布”出手大方，常請(qǐng)張雨山吃喝，張雨山對(duì)“呂布”也是忠誠(chéng)不二。在“呂布”同“董卓”爭(zhēng)校花“貂蟬”時(shí)，張雨山稀里糊涂卷入那場(chǎng)戰(zhàn)斗，還成為了副總指揮。那場(chǎng)大規(guī)模的械斗，引發(fā)了縣城至少三派幾十名熱血青年參加，縣公安介入后張雨山成了替罪羔羊被學(xué)校開(kāi)除。

“呂布”的父親當(dāng)時(shí)是縣武裝部部長(zhǎng)，替罪羊張雨山被開(kāi)除的事，是他一手操作的結(jié)果。事后武裝部長(zhǎng)心有不安，給張雨山辦了手續(xù)讓他去參軍，而“呂布”休了一學(xué)期學(xué)后依然大搖大擺地出入于縣一中。

張雨山參軍前，泥瓦匠“楚留香”上了他家門。張雨山跟我說(shuō)，他大爹為此在羊圈里不吃不喝睡了好幾天，母親下了話人才起來(lái)。狼剩飯一輩子總共有三次睡在炕上不吃不喝不吆羊的事，這是頭一回。村里人都說(shuō)，他是想和張雨山母親一起過(guò)日子，但這怎么可能呢？張雨山母親那年才44歲，她一心看上那個(gè)小她兩歲的泥瓦匠。泥瓦匠能說(shuō)會(huì)道人很精明，只是不知為何四十過(guò)了還沒(méi)成家。人們送泥瓦匠“楚留香”的綽號(hào)，是因?yàn)樗荒晁募咎嶂业兜教幗o人砌墻蓋房，到頭來(lái)口袋卻總是空的。據(jù)說(shuō)這人有處處留情的毛病，他在好些地方都有相好的，什么地方掙錢，必定什么地方撒錢。張雨山說(shuō)那人以前給他家蓋過(guò)房，我后來(lái)見(jiàn)了泥瓦匠也有似曾相識(shí)之感。

張雨山在部隊(duì)干得不錯(cuò)，連續(xù)幾次受到嘉獎(jiǎng)。他知道自己再不好好努力，將永無(wú)出頭之日。兩年后，命運(yùn)之神向張雨山微微一笑，他有機(jī)會(huì)報(bào)考軍隊(duì)院校。張雨山寫(xiě)信向家里要3000塊錢，他需要打點(diǎn)一下關(guān)系。張雨山繼父不同意，說(shuō)張春山上大學(xué)要花錢，張鐵山娶媳婦蓋房也要花錢，要考軍校憑自己真本事折騰去，哪有閑錢給別人塞黑食。張雨山的母親覺(jué)得泥瓦匠說(shuō)得在理，不理睬張雨山的來(lái)信。張雨山急得一天一封信，不厭其煩地給繼父和母親做工作。說(shuō)這是我一輩子的前途，前途有了什么都會(huì)有。鐵山的婚事可以緩一緩，走了穿紅的，會(huì)來(lái)穿綠的，房子也可以遲一兩年蓋?？傊@些事都可以擱一擱，可我的前途不能耽擱，只有這么一次機(jī)會(huì)，耽擱了就得回家當(dāng)農(nóng)民，當(dāng)農(nóng)民一輩子就完了。張春山寫(xiě)信讓母親去問(wèn)大爹，說(shuō)雨山不是給大爹頂門立戶了嗎？

玉秀也怕耽誤張雨山的前程，去羊圈胡同找狼剩飯。狼剩飯那天晚上罕見(jiàn)地回了一趟吉村。他手提一把鋒利的月牙鐮刀，大義凜然的站在自家院子里對(duì)鳩占鵲巢的男人說(shuō)話。狼剩飯說(shuō)，叫花子鉆上房了，還由客不由主了，你馬上給我雨山把錢寄去，這錢是我掙的……據(jù)說(shuō)那晚狼剩飯那把明晃晃的鐮刀曾在泥瓦匠面前晃來(lái)晃去，他心里是否產(chǎn)生過(guò)要用這把鐮刀收割一顆頭顱的想法，別人不得而知。泥瓦匠心驚膽顫，當(dāng)即答應(yīng)去寄錢。

第二天狼剩飯罷工了，睡在羊圈里不起來(lái)，這是他有生以來(lái)第二次躺在炕上。直到泥瓦匠上街寄了錢，玉秀將匯款單拿到羊圈里，狼剩飯才起來(lái)，那時(shí)候一圈羊餓得咩咩直叫。

狼剩飯把羊剛吆到河灣里，麻風(fēng)男人隔河就吆喝起來(lái)，咋才把羊吆來(lái)？狼剩飯說(shuō)家里有事攪住了。頭頂帕帕的麻風(fēng)女人邊鋤地邊說(shuō)，這回還快，就一早上工夫，上回你整整三天沒(méi)來(lái)吆羊。狼剩飯吃驚地望著麻風(fēng)女人想，上回的事你也記得？麻風(fēng)家是村里唯一不怕狼剩飯的人家，他們很早就在離村子老遠(yuǎn)的河灣里生活。這家人怎么得上大麻風(fēng)的，村里人眾說(shuō)紛紜。有說(shuō)是男人外出染上病傳染給女人的，有說(shuō)是外地麻風(fēng)女人傳染給男人的，還有許多神神鬼鬼不靠譜的說(shuō)法。當(dāng)年麻風(fēng)男人和女人從麻風(fēng)病院被送回家時(shí)，上頭來(lái)了工作組，專門為麻風(fēng)家召開(kāi)過(guò)全大隊(duì)會(huì)議。公社及縣防疫站的人鄭重向社員們宣布，麻風(fēng)兩口子的病已經(jīng)徹底治愈，不具有傳染性，希望村里人不要歧視他們。結(jié)果適得其反，沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)可上頭的說(shuō)法，大家私下里都認(rèn)為麻風(fēng)病根本剜不了根，即使看好了依然會(huì)復(fù)發(fā)，依然有很強(qiáng)的傳染性。吉村人更是怕得要死。舊社會(huì)得了麻風(fēng)病會(huì)被家里人活埋，可現(xiàn)在是新社會(huì)，既然國(guó)家都不歧視他們，吉村人還有什么理由嫌棄呢？后來(lái)經(jīng)過(guò)商議，以麻風(fēng)男人的幾個(gè)堂兄弟為首的吉村人想出一個(gè)萬(wàn)全之策，分給麻風(fēng)家河灣里幾十畝薄山地，給他們無(wú)償蓋了一院房子，麻風(fēng)家從此在離村子有近二里路的河灣安了家。村里人免除了他們一切的責(zé)任和義務(wù)，比如不用參加社里的勞動(dòng)，不用開(kāi)會(huì)出義務(wù)工，包產(chǎn)到戶后免交公糧。當(dāng)然，享受這特權(quán)的代價(jià)是從此永不再回狼剩飯村。

麻風(fēng)兩口子在河灣里生兒育女種莊稼，養(yǎng)雞喂豬放牧牛羊。吉村人吃泉水，他們吃河水。村里人不允許他們走官路，他們只好沿河道去四五十里外，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的鎮(zhèn)點(diǎn)趕集，去那里買賣購(gòu)置東西，一家人過(guò)著自給自足，幾乎與世隔絕的原始生活。麻風(fēng)家有三個(gè)孩子，兩個(gè)女孩，一個(gè)男孩。他們都沒(méi)有上學(xué)，因?yàn)闆](méi)有一所學(xué)校愿意招收他們。

我和張雨山在河灣里挖藥撿柴時(shí)不止一次見(jiàn)過(guò)那兩個(gè)女孩。她們一看到我們就跑過(guò)吊橋，熱情友好地跟我們說(shuō)話。有時(shí)還拿著小人書(shū)讓我們看，這讓我和張雨山大為驚訝，一天書(shū)都沒(méi)念過(guò)的人，怎么會(huì)識(shí)字呢？后來(lái)才知道，麻風(fēng)女人娘家家境很好，是正兒八經(jīng)讀過(guò)書(shū)的。如此說(shuō)來(lái)，小翠姊妹倆識(shí)字應(yīng)該是麻風(fēng)女人教的。小翠和翠翠跟我們一般大小，都梳著油黑粗壯的長(zhǎng)辮子，看起來(lái)不但一點(diǎn)麻風(fēng)病的樣子都沒(méi)有，反倒長(zhǎng)得十分美麗動(dòng)人。我和張雨生剛開(kāi)始牢記家人教誨顯得較為矜持，時(shí)間一長(zhǎng)竟將矜持忘得一干二凈。因?yàn)樗齻儗?duì)人總是那么友好，說(shuō)話輕聲慢語(yǔ)，時(shí)時(shí)處處都讓著我們，那種如花似水的溫柔，跟吉村那些伶牙俐齒的女孩形成了鮮明的對(duì)比。

夏天小翠姐妹老摘自家樹(shù)上的大黃桃和香蕉梨送給我和張雨山吃。怕傷她們的自尊，我們每次全都接下，但因?yàn)楹ε氯旧下轱L(fēng)病一次都沒(méi)敢吃，黃桃多被我偷偷扔進(jìn)河里隨水漂走了。張雨山每次總是心有不舍，有一回他將那誘人的大黃桃?guī)Щ丶?，結(jié)果招惹了母親一頓好打。張春山用指頭戳著張雨山額頭罵，寧吃屎都不吃大麻風(fēng)家的東西。

大麻風(fēng)兩口子常在河灣地里干活，狼剩飯常在河灣里放羊。起初是偷偷看對(duì)方，日子久了，慢慢熟絡(luò)起來(lái)，喜歡隔著河喊話。他們都是被排擠歧視的人，渴望與人說(shuō)話，對(duì)跟自己有同樣遭遇的人，有一種天然的親近和深切的同情。兩個(gè)女孩也喜歡跟狼剩飯說(shuō)話，那種過(guò)于夸張的恐懼從不會(huì)在她們身上出現(xiàn)。盡管如此，狼剩飯心里多少還是有點(diǎn)怕，因?yàn)槿宓娜硕疾桓麄冋f(shuō)話，好像空氣也會(huì)傳染大麻風(fēng)。早些年，老羊倌給他講過(guò)，那家人話講得，東西卻萬(wàn)萬(wàn)吃不得，手更是摸不得，否則得了大麻風(fēng)六親難認(rèn)。但狼剩飯卻認(rèn)為沒(méi)有那么嚴(yán)重，他放羊時(shí)幫他們抬糧袋子，拖伐倒的樹(shù)木，劈編籠的藤條。麻風(fēng)兩口子很感激，知道他不吃他們家的飯，就煮些雞蛋，摘點(diǎn)樹(shù)上的果子叫他吃。狼剩飯經(jīng)常幾個(gè)衣兜塞得滿滿的，說(shuō)自己帶回去晚上吃，其實(shí)他是不想傷害他們，那些東西他最終還是扔了。

狼剩飯跟麻風(fēng)女人的事，發(fā)生在麻風(fēng)男人死后。有一年夏天，麻風(fēng)男人栽倒在河畔玉米地里，女人尖銳的哭聲驚動(dòng)了正在樹(shù)蔭下睡覺(jué)的狼剩飯，有人看見(jiàn)他奔過(guò)河去把男人背在身上，麻風(fēng)男人死后凈身?yè)Q衣服都是狼剩飯干的。后來(lái)村里出動(dòng)了20多個(gè)精壯勞力，其中幾個(gè)是麻風(fēng)男人的堂兄弟，他們戴著厚紗布口罩，嘴里含著燒酒，挖深坑將麻風(fēng)男人埋了。狼剩飯那天沒(méi)去埋人，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在山頭上，看著一個(gè)人變成了河灣里一個(gè)小土包。

張雨山告訴我，他大爹第三次睡炕上不起就是為那個(gè)麻風(fēng)女人。狼剩飯有一天摸黑進(jìn)村告訴玉秀，他要去麻風(fēng)家和麻風(fēng)女人一起過(guò)活。狼剩飯說(shuō)這些話的時(shí)候，他的臉頰還在發(fā)燙，一種難以抑制的激情正在他內(nèi)心燃燒。麻風(fēng)男人死后，女人照舊在河灣里早出晚歸種莊稼。她家莊稼片場(chǎng)大，一點(diǎn)點(diǎn)都得從手里過(guò)去。狼剩飯隔河跟女人扔話，跟原來(lái)一樣有一拉沒(méi)一拉的。拿不動(dòng)的活，麻風(fēng)女人還叫狼剩飯幫忙。在狼剩飯眼里，這個(gè)外地女人除了臉上有些傷疤外，與正常人看來(lái)并無(wú)二致，秀發(fā)烏黑，模樣周正，實(shí)在看不出她有麻風(fēng)病。

夏日的黃昏，夕陽(yáng)在黎河里跳躍燃燒，將黎河燒成了一條沸騰的紅河。河水溫?zé)?，狼剩飯?jiān)诤舆呄搭^。麻風(fēng)女人悄悄來(lái)到他身后，狼剩飯急于找到自己的頭套，他怕自己的模樣會(huì)嚇壞女人?？梢呀?jīng)來(lái)不及了，麻風(fēng)女人說(shuō)，別套，讓我看看你的臉。

女人在狼剩飯身邊蹲下，小心翼翼地扳過(guò)他的頭，這是她第一次看到他的真面目。女人抬起一只手，輕輕地摩挲著炸藥炸過(guò)一般焦黑粗礪的半張臉，像一個(gè)母親在撫摸她的孩子。

太可憐了！麻風(fēng)女人在顫栗中忍不住感嘆。像被一股強(qiáng)大的電流擊中，狼剩飯一動(dòng)不能動(dòng)。片刻之后，他的一雙眼里汨汨流出了眼淚，那只已不能稱之為眼睛的瞎窟窿，流得更為厲害，他對(duì)著河水暢快淋漓地哭吼了一場(chǎng)。哭畢后狼剩飯說(shuō)，你男人死了，一個(gè)人咋過(guò)日子呢？

麻風(fēng)女人低了頭說(shuō)，還能咋過(guò)？就這樣過(guò)吧！我這樣的人還能跟誰(shuí)過(guò)？

狼剩飯說(shuō)，我跟你過(guò)，只要你不嫌棄。

女人濕了眼眶說(shuō)，我敢嫌棄誰(shuí)？只怕你會(huì)嫌棄我。

狼剩飯說(shuō)，我這就回去跟家里說(shuō)，咱倆一起過(guò)。

狼剩飯那晚急匆匆趕回家來(lái)攤牌。

玉秀說(shuō)，你簡(jiǎn)直瘋了！要跟麻風(fēng)過(guò)日子？

泥瓦匠趕緊去找張雨山他碎爹及家門。

太爺說(shuō)，好好一個(gè)人，居然想跟麻風(fēng)寡婦過(guò)日子，這事想都不要想！你去了麻風(fēng)家，死了祖墳都不能進(jìn)。

狼剩飯蹲在門口的黑處不說(shuō)話。

叔父說(shuō)，兩歲多把你從狼嘴里救下，能活到今天不容易，人要知足，我們誰(shuí)也不能吃了五谷想六谷。玉秀兩口子待你不薄，不缺吃不少穿，四十好幾的人了，甭動(dòng)那心思了。

玉秀說(shuō)，若是個(gè)好人家，你去我們不攔著，可那是個(gè)大麻風(fēng)呀！有雨山給你頂門立戶，你還走啥呢？你能舍得丟下我們？

張雨山碎爹說(shuō)，在這邊心里不暢快，不行了到我那邊去，去麻風(fēng)家的心你就死了吧。

狼剩飯一生唯一的一次戀愛(ài)，幾小時(shí)后就這樣夭折了。

張雨山說(shuō)他大爹在炕上睡了三天后才起來(lái)去吆羊，這是他一生中第三次也是最后一次故意睡在炕上不起來(lái)。狼剩飯去吆羊，感覺(jué)世界全變了樣子。麻風(fēng)女人依然在河畔地里干活，只是低著頭不肯再看他。他也沒(méi)有再提跟她過(guò)日子的事。他不說(shuō)，麻風(fēng)女人也不問(wèn)，心里都明鏡似的。他們隔河扔話的次數(shù)猛然銳減，不管說(shuō)什么都覺(jué)得別扭。狼剩飯變得比山還要沉默，經(jīng)常坐在河灘上望著地里干活的麻風(fēng)女人發(fā)呆。但他還是盡量去幫助她，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，只要碰上重活，他二話不說(shuō)搭手就干，干完了就去看他的羊，麻風(fēng)女人也不客氣挽留。

我上師范三年級(jí)那年暑假，突然聽(tīng)說(shuō)小翠死了。那么長(zhǎng)的辮子，油浸浸的黑，用門板抬出去埋的時(shí)候，一直拖在地上，埋小翠的人回來(lái)說(shuō)。那時(shí)村里的孩子都急于了解小翠的死因，知情的大人卻諱莫如深。后來(lái)聽(tīng)到一些傳言，大約是她懷了某位地質(zhì)隊(duì)員的娃，至于是誰(shuí)的，連小翠也說(shuō)不清。地質(zhì)隊(duì)在河灣里安營(yíng)扎寨，勘探煤礦。那些抓蛇吃青蛙，來(lái)自山南海北的隊(duì)員可不像吉村人那樣膽小怕死，他們買小翠家的雞和兔，雞蛋青菜有多少盡管送。小翠送東西常去他們的帳篷，勤快的小翠去了還要幫輪流做飯的隊(duì)員干一陣活。至于那個(gè)剛滿二十歲的姑娘為什么突然自殺，除了她母親的打罵還經(jīng)歷了什么，吉村人永遠(yuǎn)不得而知。小翠死后，翠翠和她的弟弟很快就不見(jiàn)了。狼剩飯問(wèn)過(guò)麻風(fēng)女人，女人三緘其口。不久，麻瘋女人也死了。

有一天，狼剩飯發(fā)現(xiàn)河灣里一片奇怪的死寂，麻風(fēng)女人不在地里，她家煙囪也不冒煙，狼剩飯起了疑心，跑去院子里看時(shí)，人的腳尖碰到了他的頭。狼剩飯把麻風(fēng)女人從樹(shù)上解下來(lái)，跪在頭前哇哇哭了一場(chǎng)。麻風(fēng)女人死后，又是二十個(gè)精壯勞力把她深埋了，狼剩飯最后一個(gè)離開(kāi)時(shí)，將吆羊鞭桿插在女人墳頭上，據(jù)說(shuō)那里后來(lái)長(zhǎng)出一棵誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的樹(shù)。

翠翠和弟弟，聽(tīng)說(shuō)被他們的舅舅連夜偷偷接走了，去了外地隱姓埋名生活。麻風(fēng)家沒(méi)了人，院門大敞，家禽牲畜由家的變成野的，消失在河灣的山林深處。幾年過(guò)去了，聽(tīng)說(shuō)麻風(fēng)家的糧食依然完好無(wú)損的裝在糧囤里，村里吆羊的人都盡量避開(kāi)那地方，說(shuō)是陰氣重，可狼剩飯從不怕。

千禧年來(lái)臨不久，狼剩飯失業(yè)了，政府封山育林，沒(méi)了放羊的地方，吉村最后的吆羊人不得不賣掉羊放下鞭桿。那時(shí)村里人逐漸搬離原來(lái)的半山腰上了原，羊圈胡同那些破舊的窯洞被認(rèn)定為危窯，人畜必須強(qiáng)行搬離。狼剩飯回家后很不習(xí)慣，閑待著接連生了幾場(chǎng)病。病好后，玉秀看他悶得慌，叫泥瓦匠在自家后院蓋了一排羊舍，買來(lái)幾只布爾山羊讓狼剩飯喂養(yǎng)。不想他盤(pán)了炕又住進(jìn)去，怎么勸都不出來(lái)，只好由著他。

狼剩飯后來(lái)養(yǎng)羊不為養(yǎng)羊，只為止恓惶。2010年春天，狼剩飯染了風(fēng)寒后開(kāi)始生病，延宕了十幾天竟臥床不起。張雨山碎爹請(qǐng)鶉觚鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長(zhǎng)劉存禮來(lái)看病。劉存禮是“劉蛇藥”的小兒子。劉院長(zhǎng)說(shuō)大臟器全都在衰竭，估計(jì)是老病不能好了。那年泥瓦匠因病已經(jīng)去世，因?yàn)槔鞘ｏ?，玉秀沒(méi)有跟孩子們?nèi)コ抢?。狼剩飯生病后，玉秀叫張雨山趕緊回來(lái)。張雨山回家后跟劉院長(zhǎng)分析情況交換了意見(jiàn)，劉院長(zhǎng)認(rèn)為既是老病，去大醫(yī)院醫(yī)治的意義不大，加之狼剩飯堅(jiān)決反對(duì)去外面，張雨山只好作罷。

某市當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的張春山晝夜兼程地趕回來(lái)了，新疆安家多年的張鐵山也趕回來(lái)了，幾個(gè)人輪流守在大爹床前，嘗藥喂飯衣不解帶地侍候病人，他們親眼看著生命像最后的蠟燭一樣黯淡下去。那些日子，不斷有人來(lái)看望狼剩飯，跟他話別，他一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多人，說(shuō)過(guò)那么多話。

臨終前，有一日人異常清醒，張雨山他碎爹同家門問(wèn)狼剩飯，心里可有放不下的事或遺憾？

狼剩飯說(shuō)，從狼嘴里逃出來(lái)能活70，算是命大。幾個(gè)娃娃都孝順，記得大爹的恩情，好吃好喝不停往家里拿，后半生享盡了福，他心里很知足。狼剩飯緩了一氣又說(shuō)，娃娃們都爭(zhēng)氣，日子過(guò)得好，家里出了兩個(gè)當(dāng)官的，他臉上有光，一輩子沒(méi)什么遺憾。只是……他欲言又止。一個(gè)年長(zhǎng)的堂哥示意其他人出去，只留下他和狼剩飯說(shuō)話。

黑了一輩子，讓我也亮堂一回，狼剩飯指自己的頭套。堂哥給他摘下頭套，狼剩飯臉上有淚。他長(zhǎng)嘆一口氣，幽幽地說(shuō)，有一點(diǎn)想頭，就是不敢說(shuō)。堂哥說(shuō)，你盡管說(shuō)，不管什么，我盡量叫他們滿足你。狼剩飯說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)女人奶頭好得很，我一輩子沒(méi)近過(guò)女人身子，不知道摸女人奶頭是個(gè)啥滋味？堂哥一時(shí)愣在炕邊，半天合不上嘴，沒(méi)想到狼剩飯竟說(shuō)出這樣的話來(lái)。堂哥回過(guò)神來(lái)面帶慍色說(shuō)，甭胡說(shuō)了，好好一個(gè)人，臨到頭糊涂了，咋說(shuō)出這樣的話來(lái)？叫娃娃們?cè)趺纯茨悖?/p>

門外的玉秀聽(tīng)到了這話，她流著眼淚叫堂哥出來(lái)，進(jìn)屋關(guān)了門。玉秀撩起衣襟，把一雙冰涼的干柴似的手，按到她干癟松弛的胸上。

狼剩飯死后安葬得極其隆重，本縣及鄰縣來(lái)了不少官員名流，小車花圈塞得村道水泄不通。市上報(bào)社的記者來(lái)采訪，要把狼剩飯的傳奇故事作新聞報(bào)道。我好不容易支應(yīng)完那些喜歡刨根問(wèn)底的人后，去招呼同學(xué)朋友。張雨山的同學(xué)朋友就是我的同學(xué)朋友。我敢肯定，那是我在老家的事情上見(jiàn)到同學(xué)人數(shù)最多的一次。張雨山那天不停地指著某位謝頂大肚腩的中年男人或徐娘半老的資深美女偷偷問(wèn)我，他（她）跟咱們同過(guò)學(xué)嗎？我怎么一點(diǎn)都記不起來(lái)。張雨山那時(shí)已從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到省交通廳工作好幾年了。

安葬完狼剩飯的謝客宴上，張雨山和張春山致答謝詞，鶉觚鎮(zhèn)及縣交通部門的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)分別發(fā)言。回憶往昔艱難歲月，兩位領(lǐng)導(dǎo)先是高度評(píng)價(jià)了這位苦難深重、不為命運(yùn)屈服的勤勞善良的老人可歌可泣的一生，感謝他為社會(huì)培養(yǎng)出了張春山和張雨山這樣的優(yōu)秀人材，最后重點(diǎn)贊揚(yáng)了張雨山家?guī)资耆缫蝗?，不棄不離的照顧他大爹的良好家風(fēng)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，山有根，水有源，優(yōu)秀的人，必定有他成長(zhǎng)的原始土壤。張雨山姐弟則表達(dá)了對(duì)大爹的深切懷念之情，兩人講話過(guò)程數(shù)次哽咽失聲。張雨山說(shuō)，沒(méi)有大爹就沒(méi)有他們姐弟倆的光明前程。姐姐當(dāng)年能上大學(xué)，他能考進(jìn)炮兵學(xué)院，全憑大爹支持。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面感人至深，很多人都流下了激動(dòng)的熱淚，為一個(gè)不幸卻又善良的好人最終得到福報(bào)而倍感世界美好。

那天喪宴上，好多同學(xué)喝高了，席間摟摟抱抱哭哭笑笑說(shuō)盡豪言壯語(yǔ)。有個(gè)醉眼惺忪的大個(gè)子使勁握著我的手說(shuō)，命呀！一切都是命。當(dāng)年我不拉張雨山打群架，學(xué)校就不會(huì)開(kāi)除他;學(xué)校不開(kāi)除他，我父親也就不會(huì)讓他去當(dāng)兵;不當(dāng)兵，他就上不了炮兵學(xué)院;上不了炮兵學(xué)院，就沒(méi)有張雨山今天什么事。我這才辨認(rèn)出他就是當(dāng)年叱咤縣一中的那個(gè)風(fēng)云人物“呂布”。交談中得知，“呂布”高中畢業(yè)后沒(méi)考上大學(xué)，直接招干上了班，現(xiàn)在是縣交通局副局長(zhǎng)。同學(xué)中有人對(duì)呂局長(zhǎng)指指點(diǎn)點(diǎn)，表情曖昧復(fù)雜。我知道那天的場(chǎng)面對(duì)“呂布”來(lái)說(shuō)的確尷尬，因?yàn)楫?dāng)年的?；ā磅跸s”也在場(chǎng)。“貂蟬”是以親戚的身份從某地趕來(lái)參加狼剩飯的葬禮的。張雨山的愛(ài)人是“貂蟬”的親妹妹。風(fēng)韻猶存的“貂蟬”是費(fèi)了好大勁才認(rèn)出當(dāng)年怒發(fā)沖冠為紅顏的“呂布”的。

席間有人問(wèn)劉院長(zhǎng)，祖?zhèn)鞯摹皠⑸咚帯泵胤綖槭裁床簧暾?qǐng)專利？張雨山那陣正握住劉存禮院長(zhǎng)的手說(shuō)對(duì)不住。同學(xué)中除了我，沒(méi)有人知道那“對(duì)不住”是什么意思。劉院長(zhǎng)喝大了，說(shuō)哪有什么秘方，秘方在“劉蛇藥”的肚子里，“劉蛇藥”在地底下。眾人問(wèn)為何，劉院長(zhǎng)說(shuō)，父親當(dāng)年看病收了人家一塊銀元，運(yùn)動(dòng)中被揭發(fā)，天天拉出去批斗，他認(rèn)為正是這些秘方害了他，上吊自殺前將秘方全吞進(jìn)肚子里去了，“劉蛇藥”就此失傳。

那天短暫的幾小時(shí)接觸，那位美女作家顯然對(duì)我產(chǎn)生了濃厚的興趣，她要了我的電話，說(shuō)打算要以狼剩飯為素材寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，說(shuō)還有好多問(wèn)題要請(qǐng)教我。

責(zé)任編輯：惠潮