吳學(xué)良

在當(dāng)今城市生活騷動(dòng)、狂亂、不安之際，北盤江邊花戛臺(tái)地上天門古寨的遺世獨(dú)立，絕對(duì)是一個(gè)傳奇。

慕名來到天門村的時(shí)候，夜幕降臨。才安頓下來，疏雨便在騷悶的空氣里含蓄地落下，輕敲著老屋的疲倦;江風(fēng)也不甘寂寞，像一盞遠(yuǎn)方的燈，忽明忽暗地穿越時(shí)空、透過門窗潛來與我那顆尋找寧靜的心相會(huì)。踱步于堂屋前舉目仰視屋外黑黝黝的高山，凝視寨子邊緣模模糊糊的那棵定寨古榕和身邊的民居，我知道，縱然將夜色漂白，我也不可能清晰地閱讀它的容顏;相反，這只能使它的影子變得更黑，然而，這也才是我記憶中的村莊，讀懂它最終需要的是耐心、時(shí)間和智慧。

就這樣懷著心事趺坐在吊腳樓上任心事漫延時(shí)，“山不再顯像，樹不再露形，花草不再現(xiàn)身，”只有那如金玉墜地的雨滴，與我的心動(dòng)合鳴，交替著飄搖在天地之間，將讓我身心疲憊的城市拉得異常遙遠(yuǎn)，甚至讓它消失得無影無蹤;天門此刻張開懷抱接納我，就像一個(gè)村莊張開懷抱接納自己迷路的孩子，而我也不再讓心像一個(gè)沒有家的孤兒，隨風(fēng)到處流浪……

這一夜，我因此而睡得踏實(shí)、安詳。

鳥聲像女巫的玫瑰在村莊開放時(shí)，夜雨后的縷縷白霧懸浮在窗外，群山、江流、林木、花草、吊腳樓若隱若現(xiàn)，久遠(yuǎn)往事在封存的記憶里開始復(fù)活。莊稼人戶起得早，日出而作、日落而息的傳統(tǒng)在這里依然沒有發(fā)生變化;炊煙從瓦縫里彌散出來后，便與潮濕的空氣及霧嵐交織成一體，見證著天門村清寒歲月的滄桑。肩扛犁鏵或身負(fù)背架的農(nóng)人，牽著老牛出現(xiàn)在吊腳樓旁的石板路上。天門村居住的布依族，分散在新寨、大寨和小寨三個(gè)寨子里，長久以來，雄奇險(xiǎn)秀的喀斯特峽谷峰林、溶洞、怪石、瀑布、伏流、花灘和植被就與他們共存一體，形成了這里相對(duì)獨(dú)立和封閉的世界，而吊腳樓成為了他們族源和族別的顯著象征。

布依人吊腳樓之居住習(xí)俗，源于先民為躲避蟲蛇等而形成，其演變歷程，彰顯著文明程度的進(jìn)化。據(jù)《北史·南僚傳》記載，僚人“依樹積木，以居其上，名曰干欄?！薄案蓹诖笮?，隨其家口之?dāng)?shù)”;唐時(shí)，這種建筑已經(jīng)發(fā)展到“人樓居，梯而上”（《舊唐書·南蠻傳》），可見，“依樹積木”已被布依先民改造成地面樓房;宋時(shí)，他們又將樓底簡便寬敞的空間充分利用起來養(yǎng)豬養(yǎng)雞，這從周去非《嶺南代答》“上以自處，下居雞豚”可以得到佐證;明代以后，底層遍養(yǎng)家禽家畜成為了共同取向，鄺露《赤雅》“人棲其上，牛羊犬豕畜其下”說的就是此事。回想這些年，心的年輪在額頭上一圈圈地成長，尋找靈魂安寧和記憶村莊似乎成為我人生追求的重要組成部分，在走過的布依族聚居地白水河、月亮河、北盤江畔，一次次親眼目睹布依人傳統(tǒng)的吊腳樓大多早已被鋼筋水泥建筑取代，年輕一代的母語意識(shí)已逐步退化，心里也就為此產(chǎn)生莫名的悲哀，唯獨(dú)這天門村至今較為完整地保留著吊腳樓民居的傳統(tǒng)，保留著鮮活的農(nóng)耕生活，這讓我在圓夢的同時(shí)也感到無比驚詫！它讓我竟在平靜中想起世界建筑大師勒·柯布西埃《明日之城市》提出的未來整個(gè)城市充分吊“腳樓”化的主張。我不知道布依族民居的建筑傳統(tǒng)與當(dāng)代建筑大師建筑觀之間存在著怎樣的關(guān)系，我只知道在如斯時(shí)光里盡享片刻偷來的諸事盡拋心外，隨心而行，隨遇而安的安寧和鄉(xiāng)愁是何等地愜意，有水在，有云在，有霧在，有榕樹在，有花草在，有鄉(xiāng)愁在，我只需守住靈魂，且聽風(fēng)語，便一切都自在起來……

因?yàn)闇嫔?，所以故事?/p>

吊腳樓邊，“梯而上”之梯，已經(jīng)從木材變成石級(jí)，木柱底圍正散發(fā)出牛羊糞便的氣味，它讓我深切地想求證“是誰把我?guī)У竭@清苦的鄉(xiāng)愁角落？是城市負(fù)心的光陰？還是城市蒙上塵埃的時(shí)間？”找準(zhǔn)回家的路，邁著蹣跚的腿，在繁華落幕后，我終于可以在天門村擱淺下往事，像自由行走的風(fēng)，在生命的原野上起舞，真真實(shí)實(shí)地做一回人。

很久很久沒有聽到紡車的咕嚕聲了。當(dāng)屋前布依族同胞的紡車把花線織成錦布時(shí)，在我手中逐漸蒼老的霧嵐般歲月，宛若舊上海百樂門交際花手中搖晃著酒波的一只杯子，將浸泡著的那數(shù)十載輪回?fù)u晃出來，小寨此刻就化作了一滴相思水，裊裊娜娜地宛如江南的煙柳畫面，在我滄田里定寨樹般地扎下根，揮之不去。

目睹著木制、竹制、石制生產(chǎn)生活用具被村戶們隨意放置樓旁，這成了我眼中動(dòng)態(tài)的、精美絕倫的民俗物件陳列，它們比我在市境鄉(xiāng)村陳列館室內(nèi)見到過的那些靜態(tài)物件要有生命力得太多。的確，動(dòng)態(tài)物件不停地被使用，故能如煙云般不停地變化，日日常新;而靜態(tài)物件卻因不再使用，故它只能成為一種蒼白符號(hào)。天門村這種天然的農(nóng)耕文化遺存背景在我看來，就是當(dāng)世僅存的布依族文化人類學(xué)原生態(tài)故鄉(xiāng)！

石板路邊的香樟樹此時(shí)也經(jīng)受不住風(fēng)的誘惑，于霧靄中搖曳著身姿若隱若現(xiàn)地伸向山腰，在初春里仿佛變成了大山的裙裾。布依人是很珍視水石與草木的民族，有山有水和竹木成林之地，往往成了他們的聚居地標(biāo);因而每年三月三，他們都會(huì)聚集在定寨樹下殺羊祭樹，祈求上蒼保佑五谷豐登，六畜平安，族人添丁添壽，樹大有靈、石大有神樸素觀念在他們的民族意識(shí)里根深蒂固。也正因如此，翠竹搖曳、古榕婆娑、清風(fēng)倒影，石頭在清泉里溫潤的生態(tài)環(huán)境才得到自覺保護(hù)，山青水秀也才成為好風(fēng)光，是他們用真心和容顏收藏這抹亮色，是他們用生命的蟬蛻把陽光和風(fēng)當(dāng)成搖籃曲，這方土地才會(huì)出現(xiàn)如此和諧的畫面，才會(huì)引人生發(fā)出強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁，盡管存在“山頂入云端，山腳到河邊。隔河喊得應(yīng)，相會(huì)要半天”之險(xiǎn)遠(yuǎn)，人們也才會(huì)自覺地尋覓到這里。

我的心隨著香樟樹的嫩綠而蕩漾。據(jù)說，天門最美的季節(jié)是秋末冬初，這源于香樟葉紅了。當(dāng)此之際，在薄嵐中浸潤開去的秋色秋意或初冬陽光，把香樟樹裝扮成一個(gè)個(gè)活脫脫的出浴少婦，群山在香樟紅相襯下像一幅幅血色中的靜謐畫;早出晚歸的農(nóng)人和小孩在林間小路上的行走或歡笑，使這里呈現(xiàn)出都市里消失了的生動(dòng)、生氣與生機(jī)。不需添加任何色彩，石板路上的行人就會(huì)面色紅潤，聲帶喜悅，一如秋光里的豐收蕩漾著幸福，像臺(tái)地下北盤江水連綿不絕地穿越崇山峻嶺而來……盡管黃昏像女人欲望中的呼吸急促而短暫，那些紅葉縱然“落紅滿地?zé)o人惜”，但也會(huì)“踏作花泥透腳香”呢。倘若再遇到瑞雪初降，山頂?shù)臐嵃?、山腰梯田裸露的蒼黃、江岸香樟的彤紅、寨中和邊緣的古榕之綠、掩映在林間的青瓦木樓、漂浮的炊煙與石板路上的牧牛和出活的村民便會(huì)結(jié)成一體，斑斕著天門奇幻而溫暖的夢！

地處山頂和香樟林之間的梯田在歲月里也不甘寂寞了。在延續(xù)布依人稻作文化的同時(shí)，初夏它以明鏡似的水波，接納白晝的云彩和太陽，入夜的晚風(fēng)和星光;秋天又以金黃與風(fēng)和陽光交融，憑借纖毫畢露的線條之美，成為攝影家捕捉光影的絕佳之地……

“誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。”（里爾克《秋日》）

訴不盡的天門村呀，當(dāng)風(fēng)把相思放在天上，驚落思緒凄絕成塵時(shí)，我愿意用一杯酒，在一個(gè)夜晚唱空一次生命的輪回;我愿意伴一盞燈，獨(dú)自走痛前世今生。走過你，才發(fā)現(xiàn)人生不過是荒草尖上的一滴露水，才發(fā)現(xiàn)忘了老去，失了流年竟然如此簡單，才知道“山是一尊佛，佛是一座山”原來不是一種錯(cuò)覺;來過、走過、坐過，悟過、覺過，從此，我相信風(fēng)華再已載不動(dòng)流年，只有把幸福安放在你這樣的村莊，人生才會(huì)活色生香，季節(jié)輪回、人生無常才會(huì)在陽光和月色里自然生長;只有在你這樣的村莊住守，一切才會(huì)自由自在，自生自滅……

責(zé)任編輯：惠潮