王克楠

站在即將坍塌的老墻

這個(gè)下午，我站在一座即將倒塌的單元樓，感到莫名其妙地恐懼，歲月里的沉重?zé)o可名狀地向我擠壓過來。我本來是有思想準(zhǔn)備的，一直在想著藏匿在荒草和瓦礫之間一定烙著一些綠色而潮濕的秘密，這些秘密年代久遠(yuǎn)，五十年至一百年，它們?cè)谙﹃栂侣懵稓埲钡纳眢w，在冬日凜冽的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

這些年，我隨同一個(gè)采風(fēng)團(tuán)，去了中國的許多地方，先是南方，而后北方，城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我在許多城市穿行，遇到過一面面等待扒掉的老墻，老墻壁像是嘴巴已經(jīng)含不住牙齒的老人，想說什么，又說不出來。遇到很多承載歷史文化的古鎮(zhèn)，也遇到被人命名為“棚戶區(qū)”的城中村，老墻壁上幾乎同樣寫著一行歪扭的字樣——拆，拆，拆，拆，有的字是黑色的，大部分是赫然的紅色，用漢字宣判了老房子的死刑?！安稹钡淖謽涌隙ㄊ侵亟饘俚?，具有十分強(qiáng)大的穿透力，像頑石一般堅(jiān)硬，碰得我的眼珠陣陣發(fā)疼。我聽到高高低低老房子十分悲慟的哭泣聲，沒人挽救它們;它們是屬于這個(gè)城市即將消失的族群。

拆，拆，拆，拆，這樣的字眼十分恐怖地散落在城市的很多墻壁，使城市陷入了廢墟的邊緣，是廢墟嗎？是啊，我的一個(gè)堂弟去過汶川參加抗震救災(zāi)，回到中原，看到遍地躺倒的房子，有感而發(fā)“乍看中原到處是汶川啊?！敝性?dāng)然不是汶川，汶川的廢墟之源是自然災(zāi)害，而席卷中原大地的大拆遷造成的廢墟，則是人為的。想起來，中國歷史上的人為廢墟比比皆是，清兵火燒揚(yáng)州，揚(yáng)州是廢墟;倭人炮轟南京，南京是廢墟;項(xiàng)羽的部隊(duì)進(jìn)入咸陽，火燒阿房宮，阿房宮是廢墟。當(dāng)然外國也有很多廢墟，美國人二戰(zhàn)時(shí)候在廣島長(zhǎng)崎投放原子彈，廣島和長(zhǎng)崎是廢墟……一個(gè)勢(shì)力消滅了另一個(gè)勢(shì)力，不僅要消滅人，還要消滅形，房屋建筑便首當(dāng)其沖。

世界總會(huì)“進(jìn)步”，不破不立，破除了舊的，才會(huì)產(chǎn)生新的。因此，總有一些人在安慰我，告訴我在這些老的墻壁旁邊，還會(huì)嬰孩一般長(zhǎng)出許多新墻壁。新的總是要代替舊的，現(xiàn)在的總是要代替過去的，這是不可逆轉(zhuǎn)的規(guī)律。真的嗎？我心懷質(zhì)疑。我習(xí)慣在夜深去叩問這些老墻壁，就像對(duì)這些即將被殺頭的老房子做一次最終采訪，聽聽他們的“臨終遺言”，可是老墻們一一緘默無言。只好去問那些暴發(fā)戶一般的新房子和新墻壁，發(fā)現(xiàn)它們竟然沒有長(zhǎng)嘴巴，不知道這些新建筑的建設(shè)者為何關(guān)閉了新墻的嘴巴？

由于深夜，風(fēng)吹著這些飽經(jīng)滄桑的老墻壁，我隱隱地聽見老墻壁哭了。老墻壁用眼淚來告別過去，對(duì)于它們來說，一旦拆房機(jī)器揚(yáng)起了可以滌蕩一切“舊痕跡”的鐵巴掌，“文化”兩個(gè)字就顯得很不著調(diào)，甚至弱小可欺。我采訪了一座座古城，走過一面面的老墻，歷史的氣場(chǎng)已經(jīng)衰弱，在老墻壁的旁邊，會(huì)遇到了許多“嬰孩一般”的新墻壁，但是新墻沒有朝氣，新墻無精打采地告訴我，不要為我的新生而高歌，我只有現(xiàn)在，沒有未來，我的未來也是廢墟。我看著被整齊劃一包裝的城市，廢墟上的殘磚舊瓦已全然不見，但只要用心看，在嶄新的大廈的后面分明站立著廢墟的陰影。陰影是柔弱的，也是強(qiáng)大的，它們的強(qiáng)大來自于時(shí)間，來自于生態(tài)，兇猛的機(jī)械不管不顧去收割舊建筑的時(shí)候，已經(jīng)扼住了新建筑的呼吸。老建筑是新建筑之母，一座弒殺母親的建筑，還能保留多少人文呼吸呢？

房子老了，該拆了，就成了廢墟。廢墟里到底包涵含什么？這樣的提問讓許多思想家傷感，也讓好多幻想家瘋狂。但是思想家也好，幻想家也好，都無法阻攔廢墟成為虛無。曾經(jīng)的建筑從地球上消失，一如地球如果被毀滅，就會(huì)淹沒了一切。粗淺的人們對(duì)于事物的基本判斷就是要有用，不管長(zhǎng)短，凡是有用的就可以存在，沒有用的就應(yīng)該消失，于是乎承載著國人生存氣息的古鎮(zhèn)老建筑大量地消失，消失得無影無蹤?，F(xiàn)在的孩子，將來的老人;現(xiàn)在的建筑，將來的廢墟，時(shí)間不就是這樣推進(jìn)嗎？廢墟的價(jià)值在哪里？是它們活著時(shí)候的張揚(yáng)，還是坍塌時(shí)候的無奈？挺立的新的大廈就像一個(gè)強(qiáng)壯的人，無論他怎樣健壯，也無法做到永生。最終成為廢墟是一切建筑的無可避免的縮命。也有極少數(shù)的廢墟被“提升”為神圣，比如開封城對(duì)古城墻的保護(hù)（北京的古城墻已消失不見），因?yàn)樗鼈兇碇呀?jīng)消失的歲月，成為“文明的碎片”。再如圓明園，如果不看到她殘缺的身體，又該怎樣深切體會(huì)到國恥的含義？

我傷心地看到，老墻邊長(zhǎng)起新墻的時(shí)候，這些新建筑、新墻壁還不太會(huì)感知四季熏染，一年四季都是灰兀兀的，它們表現(xiàn)自我最為拙劣的辦法是用霓虹燈迷幻出虛假的詩意。人站在新墻壁前，看到的僅僅是冷冰冰的墻壁，四季的活力蕩然不見也。老墻壁是老房子的身體，大地上的老房子真的很多，從城市到鄉(xiāng)村，大到一幢大戶人家的百年建筑，小到鄉(xiāng)村被廢棄的水磨房，這些比人的壽命要長(zhǎng)久得多的老建筑，用她殘存的溫度撫摩她已經(jīng)陌生的土地。如果說老建筑真的收藏了文明的痕跡，這樣的收藏也是春雨滋潤(rùn)式的，乍看不見，卻血液一般流動(dòng)在身體里。

我在昨天下午全過程地目睹了一處老房子的被消滅，在邯鄲老火車站旁邊，有一個(gè)曾經(jīng)很有名氣的國有企業(yè)，在推土機(jī)的巨大轟鳴聲中終于壽終正寢，讓人體會(huì)一個(gè)時(shí)代已經(jīng)消失的辛酸。我看到幾個(gè)老工人一直在拆遷工地上站著，他們的眼神渾濁而無奈，老廠房是收藏了他們信念和信仰的地方，工廠曾經(jīng)發(fā)生過那么多令他們當(dāng)家作主自豪的事情，可是現(xiàn)在只能眼巴巴地看著他們的青春歲月被推土機(jī)野蠻地碾碎……

站在又一處廢墟前，我悲哀地想，老房子，古建筑，如何能抵抗住推土機(jī)推進(jìn)的強(qiáng)硬呢。人類天生習(xí)慣砸碎現(xiàn)有的東西，并大言不慚地聲稱建立新的花園，但砸碎是比較簡(jiǎn)單和容易的，而建立和生成卻要經(jīng)歷幾十年幾百年幾千年的努力。曾經(jīng)的廢墟都安謐了，新的廢墟還在產(chǎn)生，無限循環(huán)。面對(duì)曾經(jīng)的文明，人類享受著毀滅的快感。這些墻壁和建筑雖然也害怕自然災(zāi)難，更害怕來自人為的災(zāi)難。廢墟的發(fā)生總是從心靈首先發(fā)生。人類總是習(xí)慣標(biāo)榜社會(huì)的發(fā)展呈螺旋狀上升，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候是往下走的，人對(duì)自己欲望的調(diào)控能力越差，社會(huì)退步的就越快。

人類作為人類是驕傲的，人類作為人類也是悲哀的。考古學(xué)家?guī)缀跻恢抡J(rèn)為，人類的祖先是從洞窟里出來的，以后才有了茅棚，有了被稱為“家”的建筑。這些并不會(huì)飛翔、趴在地面上的建筑，真的承載了人類的好多好東西，不管是苦的，還是甜的。茫茫大地雖然沒有一處建筑可以做到永垂不朽，但是它們所承載的文化信息足可以安慰為生存而惶惑的后人。

我曾經(jīng)讀過這樣的詩行：“人是大地上行走的墻壁”，可悲的是，我這面活墻壁和即將坍塌的墻壁面對(duì)被拆遷，同樣無言，需要承受著虛偽的美譽(yù)和真實(shí)的屈辱。

廢墟鏈條上的舞蹈

廢墟是什么？海洋上有廢墟嗎？大部分廢墟產(chǎn)生在陸地。一個(gè)地方曾經(jīng)輝煌繁華過，而后由于種種可測(cè)或不可測(cè)的原因，輝煌和繁華成為歷史記憶，而“記憶”已經(jīng)被廢墟包裹。

廢墟有什么價(jià)值？在好多人看來，廢墟的價(jià)值在于憑吊，因此大地上的許多宗教建筑就保存得稍微好一點(diǎn)。“憑吊”是具有神性的，在中國的五臺(tái)山，甚至保存唐朝的寺院宮殿。在洛陽、大同，開掘在山體上有石窟，這些石窟雖然被歲月風(fēng)化，卻無聲地訴說著來自古代的曾經(jīng)的想象和艱辛勞作。甘肅有敦煌石窟，相傳有王道士買賣經(jīng)卷的故事。值得一提的是統(tǒng)治者居所，一些占領(lǐng)者不再把仇恨發(fā)泄在前代的建筑上，學(xué)得聰明了，不再燒掉老宮殿，而是直接取而代之，比如元明清，一致把紫禁城作為他們行使權(quán)利的地方;至于散落在大地各處的無數(shù)民間廢墟，現(xiàn)代人想憑吊也找不到地方了，它們消隱的速度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的想象。

人都希望自己的身體健康，心靈自由，誰也不愿意自己成了殘廢;可是有的人活著就成了廢人，不是身體殘廢，而是心靈殘廢。人和廢墟之間有一種默契的互相依賴，我所居住邯鄲古城有響堂山石窟，里面的佛像幾乎全部沒有了腦袋，其流失據(jù)說大致是兩個(gè)去向，一是在日本人占領(lǐng)時(shí)期被搶走的，再就是“文革”時(shí)期被破壞的。

在高原、沙漠和其它一些人跡罕至的地方，一些古代廢墟自然被保存著，不是人保護(hù)的，而是荒涼保護(hù)了它們;這是廢墟的幸運(yùn)，也是廢墟的天堂。這些年，很多商人意會(huì)到“廢墟”也有商業(yè)操作意義，因而連人跡罕至的廢墟也無法保持自己的寧靜，總有好奇者前來“探險(xiǎn)”，旅游的直接目的就是獲得金錢。

廢墟對(duì)于廢墟的意義來說，具有永恒性;造成廢墟的原因有萬種千種，而造成廢墟的結(jié)果只有一個(gè)，那就是“忽喇喇大廈坍塌，白茫茫大地真干凈”。自然災(zāi)害破壞而造成的廢墟中，包括了風(fēng)雷水電地震氣候變化等，即使是沒有任何急遽的破壞力量，時(shí)間的侵蝕也是可以造就廢墟。我們站在喜馬拉雅山下，看到了山的雄偉，而在山體崛起時(shí)，給多少人類文明造成了廢墟呢。新文明的興起總是以老文明成為廢墟為代價(jià)，人為力量造就的廢墟比自然力量更加頻繁，更有效率，其中之一就是戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的兵燹戰(zhàn)火制造無數(shù)廢墟，在數(shù)以噸計(jì)的炸藥的轟炸中，幾十層高樓可以在一分鐘之內(nèi)就化作廢墟。美國的摩天大樓，被恐怖分子用飛機(jī)在短短幾分鐘就夷為廢墟。中國歷史上秦始皇搜刮民膏，建造綿延三百余里的宏偉建筑阿房宮，毀滅也僅僅是一把大火。日本美麗的海島城市廣島、長(zhǎng)崎被兩顆特殊的大炸彈一炸，頃刻間就成了地獄，人世和地獄并不遙遠(yuǎn)。

廢墟是虛無的，也是實(shí)在的。我走在很多廢墟上，只能用聯(lián)想去撫摸當(dāng)年的輝煌……觀摩他鄉(xiāng)的廢墟，需要付出時(shí)間和經(jīng)費(fèi)，而在本地觀摩就節(jié)約多了。我所生活的城市邯鄲是一座古城，不要說古跡，就是房齡超過一百多年的老房子，也是一群一群的。這幾年，我走遍了我所在城市的每一個(gè)角落，看著老的建筑怎樣從城市里消失，看著推土機(jī)和拆房機(jī)器是怎樣把老房子、老建筑嘩啦啦地扒倒，推平。機(jī)器冷酷無情，好像一切就本來該是這樣，新的代替舊的，現(xiàn)在的代替過去的。白天看拆房機(jī)器把老房子、老建筑冷酷地扒倒，還沒有什么特殊感覺，可是晚上走過那一片片廢墟的時(shí)候，就聽到了老房子輕泣。這些破磚舊瓦在同一個(gè)地方用不動(dòng)的姿勢(shì)結(jié)合了好多年，已經(jīng)磨合得很好，更重要的是許多鮮活的生命與老建筑融化一體，老房子里不僅有現(xiàn)在人生活的氣息，更有祖先生活過的氣息，突然在某一個(gè)早晨被一刀隔斷，一切全消失了，這種空虛令人腳底發(fā)飄。拔掉了一座老建筑，就拔掉了一棵生命之根。

哦，一切都不復(fù)存在了，但是又確確實(shí)實(shí)曾經(jīng)存在過。我硬著心腸用了許多時(shí)間觀摩老房子被鏟除的過程，前些年是一些工人用古老的大鐵錘吃力地打擊房體，可是后來看到具有鐵的大手的特殊拆遷機(jī)械，伸著二十幾米長(zhǎng)的胳膊，尖刀一般把尖利的爪子扎到老房子和老樓房的肌體，這時(shí)我的心是疼的，親身經(jīng)歷了被宰割和被肢解的疼痛。墻是老房子的皮膚，皮膚和內(nèi)臟一下就抓得血肉淋漓，鋼筋和梁柱是老房子的骨頭，它的骨頭再硬，也無法和鐵爪子相抗衡，因此，只能無奈地看虎狼一般的拆遷機(jī)械在老房子身體上肆虐切割。墻倒了，鋼筋露了出來，一根根的鋼筋似乎是老房子的神經(jīng)和血脈，來自時(shí)光里的血脈曾經(jīng)讓老房子充滿了活力，瞬間四零五散，活力化為了死氣，老房子香魂消散。工人們都在低頭臉色陰沉地干活，瓦礫在他們的腳下堆積，拆遷機(jī)器朝四面八方延展，灰塵飛揚(yáng)，整個(gè)工地上灰煙彌漫，就如戰(zhàn)場(chǎng)上硝煙彌漫。拆房工地上到處是雜亂的破碎的水泥和瓦礫，而它的身后是自動(dòng)裝卸卡車，一趟趟把老房子殘骸裝上了帶翻斗的大型卡車，送到了很遠(yuǎn)的地方掩埋——一切被安排得井然有序和高度效率?，F(xiàn)代化的宰割效率，用一個(gè)星期就可以搬走一座老樓，就可以平整出一塊平地。

人的生命不可永生，老建筑如果不經(jīng)修繕，一百年左右也會(huì)變成廢墟，可是，廢墟并沒有因?yàn)槌闪藦U墟而成為“廢品”，她的的價(jià)值實(shí)是多元的。邯鄲在兩千多年前強(qiáng)大的趙國王城也是一座廢墟，對(duì)后世已無多少實(shí)際的意義，可是極大地解放了人們的想象力，穿越時(shí)空去思索歷史上的興衰;站在趙王城廢墟上，可以聽到呼呼的風(fēng)聲，看著滿城廓的黃土，感受著生命的無限和有限……一切都是會(huì)毀滅的，一切都會(huì)成為廢墟，畢竟它們?cè)跁r(shí)間的鏈條上存在過，有了這一切，足夠了。

廢墟的另一種意義

相比較于戰(zhàn)國時(shí)代的輝煌來說，現(xiàn)在存在的邯鄲城也是一座廢墟。城市擴(kuò)張施工的時(shí)候，經(jīng)常挖掘出一些古代文明的碎片，考古人員總是能驚訝地從泥乎乎的文物上發(fā)現(xiàn)幾千年前的輝煌，這些輝煌潛流在邯鄲的每一條街道，激起我遙想昔日的邯鄲城從城里到城外的景象是何等的恢弘，書聲朗朗，歌舞升平，商賈云集，交通暢達(dá)……這些輝煌可以用戰(zhàn)國時(shí)代的劉邵寫的《趙都賦》為證。

我穿行在新華街、邯山路、中華大街、東門外……無法分清自己是一位千齡老人，還是一個(gè)現(xiàn)代兒童。在地球那面的龐貝古城、羅馬斗獸場(chǎng)……不同的古建筑有不同的風(fēng)格，而毀滅成廢墟的結(jié)果則是相同的——輝煌不再，廢墟的殘?jiān)珨啾趶堉鵁o形的嘴巴，還在向人們傳遞著一些來自古代的信息。我想，我的祖先在太行山東麓建造邯鄲城池的時(shí)候，肯定是把這里當(dāng)作了福祉，無奈的是福地和災(zāi)地總是相互連接，處于自然狀態(tài)的土地，突然建起了城池，同時(shí)產(chǎn)生了被毀滅為廢墟的可能性。據(jù)史書記載，邯鄲的趙王城在當(dāng)時(shí)也是被燒毀的，輝煌的建筑頃刻變成一處煙火，到處是一片焦土，黑乎乎的一片。哪里有輝煌，哪里就有毀滅;哪里有文明，哪里就有對(duì)于文明的被蹂躪，廢墟就是被蹂躪的現(xiàn)場(chǎng)證明。

除了人為的廢墟，自然災(zāi)害當(dāng)然可以造就廢墟，地震就是自然災(zāi)害中的一種，人到中年的我永遠(yuǎn)不能忘記1976年的唐山大地震，一道藍(lán)光過后，河北省的一座叫唐山的城市頃刻間消失了。唐山人會(huì)永遠(yuǎn)記住那個(gè)悲慘的瞬間，它給唐山人的記憶涂上了黑色，我的同事有好幾個(gè)唐山人，一說到“地震”兩個(gè)字，他們的額頭上就出汗;同樣日本的廣島和長(zhǎng)崎也是的，誰要在這兩個(gè)城市說到“原子彈”三個(gè)字，那里的百姓也會(huì)頭冒虛汗。邯鄲離唐山并不遠(yuǎn)，唐山地震之后，我住進(jìn)臨時(shí)搭建的地震棚里，因?yàn)槟昙o(jì)小，未能直接去唐山的現(xiàn)場(chǎng)救險(xiǎn)。邯鄲二建是建設(shè)新唐山的生力軍，我?guī)讉€(gè)鄰居從唐山救險(xiǎn)回來告訴我，地震發(fā)生三天之內(nèi)，每片瓦礫的后面都有呼救的聲音。六天過后，廢墟一片寂靜，生命無法突破鋼筋水泥的阻隔，在痛苦和絕望中告別了生的世界。去唐山的人回來并沒有什么豪言壯語，只是低著頭，他們都是生平第一次見到這樣多的死人，到處都是死人啊，每片瓦礫下都是死人，死人的氣息，死人的氣氛，每個(gè)家庭都有死者，每個(gè)單位都有死者，死人壓著死人，甚至無法安排單獨(dú)用墳?zāi)寡诼?，只能統(tǒng)一就地掩埋。街坊鄰居見了面，頭上的流血也顧不上擦，問的第一句話是：你家走了幾口？

廢墟里有沒有生命呢？唐山的時(shí)候，全國的醫(yī)院都在支持唐山，都在接收著來自唐山的傷員。對(duì)于唐山地震廢墟里有生命堅(jiān)持，25年后，我看到了一個(gè)反映那段歷史的記錄片，看到了在唐山地震廢墟里生存了10天后被成功解救的工人。很多年后，這位工人在接受采訪的時(shí)候，他說，他在廢墟里一直挖一個(gè)洞子，但是這個(gè)洞子被水泥板阻隔了，于是他懷著希望在等待著，當(dāng)他終于在從這個(gè)洞子看到一道白光后，知道可能要獲救了，內(nèi)心的感覺實(shí)在是無法用語言來形容……他把這道白光稱作生命之光。

在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，造成廢墟的就是轟炸，據(jù)說炸藥是中國人發(fā)明的，可是炸藥帶來的巨大殺傷力卻是從歐洲開始的。還有二戰(zhàn)時(shí)期的南京城和重慶的警報(bào)，經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的人們，都對(duì)于警報(bào)有著天然本能的恐懼，因?yàn)榫瘓?bào)意味著轟炸，意味著房屋倒塌，血肉橫飛。在第一次和第二次世界大戰(zhàn)中，進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方拼命把炸藥往對(duì)方的土地上傾瀉，無論是多么結(jié)實(shí)的建筑也禁不住炸藥的轟炸，不管是來自飛機(jī)的投放，還是來自地面的發(fā)射，炸彈的爆炸帶來巨大的沖擊波是駭人的，城市在沖擊波中化為一個(gè)個(gè)廢墟。在1947--1949年的中國內(nèi)戰(zhàn)中，北京（北平）被完整地保存下來了，這真是一個(gè)人心戰(zhàn)勝暴力的證明。走在天安門廣場(chǎng)，往北穿越那道中線，看著基本完好的紫禁城，人們很是為這座古建筑的完好而欣慰，并不是說紫禁城所蘊(yùn)涵的封建文化有多么偉大，而是說現(xiàn)代文明畢竟不能逃離古代根基，不管古代是腐朽的，還是清新的。

我在生活的這座小城里上下班的時(shí)候，看著平坦的街道硬生生就開掘出一條溝，據(jù)說是要埋設(shè)什么管道，好不容易弄平了，不久又開始挖挖了。人在光彩陸離的城市里行走，就如在廢墟里穿行。中國有很多的古建筑被戰(zhàn)爭(zhēng)和人為地毀滅了，仍有一些古建筑（包括古城）得以保存下來，還有一些城市毀滅的痕跡——有些廢墟也保存了下來，畢竟有人知道，廢墟是歷史的遺物和文明的見證，毀掉了廢墟也就等于毀掉了歷史和文明，只有尊重廢墟，才能超越廢墟。在二戰(zhàn)中死亡的將近一億人，他們是各個(gè)國家的軍人，還有平民，在那場(chǎng)世界性的大混戰(zhàn)中一一命歸黃土，還有大片的挺拔城市，頃刻間不再挺拔，成為了你死我活的殺戮場(chǎng)。有哲學(xué)家說，在地球上行走，沒有一處不是廢墟——這話我相信?，F(xiàn)在的城市，過去廢墟;現(xiàn)在的城市，將來的廢墟。由于廢墟，曾經(jīng)熟悉地方成了生疏地方，曾經(jīng)生疏的地方又漸漸熟悉了。一幢幢高樓成了殘磚碎瓦，又在殘磚碎瓦長(zhǎng)出另外一座高樓。當(dāng)我穿行在城市和鄉(xiāng)村的時(shí)候，總有一點(diǎn)心虛，總是擔(dān)心被廢墟掩埋。有的時(shí)候我行走在我曾經(jīng)居住過的老街區(qū)的老房子，踩著遍地的瓦礫，判斷著自己曾經(jīng)在哪個(gè)位置放椅子，在哪里放沙發(fā)……而這些都煙云一般消散了，它們都被一個(gè)叫“廢墟”的怪物沒收了。

廢墟不僅僅存在陸地，水底也有，水的下面收藏著許多廢墟，其中有因?yàn)轱L(fēng)浪失事和戰(zhàn)爭(zhēng)而沉沒的輪船，也有大地的隆起和沉陷而被大地收藏的文明痕跡。一位在武安工作的剛從歐洲旅游回來的朋友告訴我，在意大利，當(dāng)他穿過羅馬市區(qū)的人民廣場(chǎng)，登上市政廳，往下一看，下面的那么廣闊的廢墟令人心顫，即是聞名的羅馬廣場(chǎng)廢墟，而這片廢墟就坐落在城市的中央，到處都是斷垣殘壁——意大利人把這座廢墟作為珍寶保存著。朋友簡(jiǎn)直令人無法相信自己的眼睛，華麗光彩的埃米利亞殿堂，只留下一堆零亂的石塊;氣勢(shì)雄偉的馬森齊奧殿堂，只留下幾堵厚厚的破墻;高大的蒂奧斯庫雷神廟，只兀立著孤零零的三根石柱;連宏偉的薩圖爾諾農(nóng)神廟，也只有八根石柱支撐的大門;還有羅莫洛神廟、維納斯女神廟、凱撒神廟，都在廢墟運(yùn)動(dòng)中演變?yōu)橐欢讯训乃槭蛠y磚。整個(gè)羅馬的一切都是古老而陳舊的，街道是舊的，房屋是舊的，人在羅馬廣場(chǎng)散步，能夠感受到文明的心酸和廢墟的內(nèi)含。

我很有幸在古城邯鄲成長(zhǎng)和生活，對(duì)于歷史廢墟的感覺就比較直接。讓人愜意的亭臺(tái)樓閣不復(fù)存在，歷史悠久的古剎名園蕭條，昔日的輝煌化作了蓬蓬蒿草，颯颯西風(fēng)……一切進(jìn)入了沉寂。走在邯鄲老城街道，感受著在廢墟里建造的城池，走過歷史上聞名的學(xué)步橋、邯山書院，回車巷。曾幾何時(shí)，那個(gè)著名將軍廉頗和著名宰相藺相如結(jié)成了肝膽之交，還有學(xué)步橋上，當(dāng)年那個(gè)邯鄲學(xué)步的燕國少年走路的姿勢(shì)本來不算難看喲，這都讓自己會(huì)意一笑。邯鄲城西的趙王陵墓群，幾處孤冢，凄慘冷落;邯鄲城北的北齊年代的墓群，是另外一群墓地。墓地是廢墟的沉淀，隱藏著一個(gè)皇朝或者是一個(gè)家族尚沒有實(shí)現(xiàn)的欲望。

中國古長(zhǎng)城是中國的驕傲，騰躍于崇山峻嶺之中。長(zhǎng)城本來是春秋戰(zhàn)國時(shí)期各國為了軍事目的各自建造的，只是秦皇帝把它連接并且延長(zhǎng)了。這個(gè)巨大的工程有過輝煌，在久遠(yuǎn)的年代里也漸漸演化為廢墟，它癱臥于突兀的山崗上，半掩于漫漫黃沙中，成為國人安分保守的一個(gè)暗喻，可是至今仍被國人當(dāng)作圖騰一般歌頌不已。老作家宗璞顯然是有責(zé)任意識(shí)的，她專門寫過圓明園，她把圓明園的遺跡比喻成荒野的海洋——人無法決定歷史走向，只能順應(yīng)歷史，廢墟的存在就有了存在的意義。

廢墟是一個(gè)多元化的文化符號(hào)，想到當(dāng)今的世界上雖然沒有世界性的戰(zhàn)亂，但是在中東和世界的其它地方，還是會(huì)傳過來陣陣槍聲，恐怖主義分子在暗處仍然尋找著制造爆炸和傷亡的機(jī)會(huì)，更現(xiàn)代化的武器為更有效的殺戮創(chuàng)造了工具，造成了一座座大小不同的新的廢墟。美國著名詩人艾略特用《荒原》來表達(dá)心靈深處的廢墟，就是說，整個(gè)世界越是現(xiàn)代化，越是進(jìn)入無序的荒原狀態(tài)。世界沒有天然的荒原，荒原是精神的頹廢和道德淪喪的結(jié)果。

對(duì)失望和彷徨而言，廢墟也是一個(gè)出色的暗喻?，F(xiàn)代人的生活如果繼續(xù)沉沒在淡漠正義、信任、關(guān)愛、良知的境地，人類社會(huì)就會(huì)成為巨大的廢墟?？梢哉f，廢墟沒有在別的地方，它就蟄伏在人們的心里。

責(zé)任編輯：楊建