劉愛玲

一

秋桐打電話來(lái)的時(shí)候我正在市醫(yī)院的拍片室里，醫(yī)生讓我把那只腫得像面包一樣的左腳正位放到探照燈下。我早上上班時(shí)摔了一跤，左腳本來(lái)就形同虛設(shè)，平常沒一點(diǎn)用處，可是摔倒時(shí)用處來(lái)了，就是疼得我眼淚花直冒。旁邊街邊小攤上的阿姨看到了，把她的小凳子拿出來(lái)扶我坐上去，說(shuō)，你家在哪呢？給你家人打個(gè)電話吧。我說(shuō)沒事，讓我歇歇。

我剛下車，才走沒幾步就摔倒在地，是路上不知誰(shuí)灑的一點(diǎn)水，我是用手杖的，大意了。再說(shuō)，我家在另一個(gè)區(qū)，坐公交得一個(gè)小時(shí)。孩子在上大學(xué)，課程緊，老公常年在外地打工，我能叫誰(shuí)呢？

阿姨說(shuō)，給你家人打電話吧，你這樣得去醫(yī)院看看，不看怎么行？

天漸漸褪開，太陽(yáng)從云層里鉆了出來(lái)，乏得像個(gè)癆病鬼。我在阿姨的凳子上坐了有一個(gè)多小時(shí)才稍稍緩過(guò)來(lái)，是摔了的左腳木了，我喊她幫幫我站起來(lái)，向她道謝，說(shuō)坐你凳子這么久。她攤兒上就那一個(gè)凳子，我坐了，她就得站著。她說(shuō)沒關(guān)系，趕緊去看看吧。

我轉(zhuǎn)身萬(wàn)分小心地走到街邊，上了回家的公交?？墒窍挛绲臅r(shí)候，這只腳就腫得穿不上鞋，于是我又掙扎著出門打了一輛車。

我的包放在地上。醫(yī)生說(shuō)，你的電話。我說(shuō)不管它。于是包里的電話就一直響著。

醫(yī)生出去了，在另一間操作室里用話筒指揮著我，他看得很仔細(xì)。我聽見他說(shuō)，骨質(zhì)疏松，又說(shuō)，這個(gè)關(guān)節(jié)……關(guān)節(jié)怎么樣，他沒有說(shuō)。

這是個(gè)年輕醫(yī)生，他臉上露著疑惑的表情，看到他的表情我有點(diǎn)想笑。我的關(guān)節(jié)肯定有問(wèn)題，就說(shuō)這個(gè)左腳踝，曾經(jīng)摔脫過(guò)，那還是做姑娘的時(shí)候，當(dāng)時(shí)家里條件不好，摔的又是病腳，就沒有去醫(yī)院。等到紅紅綠綠三個(gè)月后腫消掉，又過(guò)了半年，腳尖老往下掉，才知道腳踝摔脫了，但也不可能手術(shù)了。所以，對(duì)醫(yī)生的疑惑我是見怪不怪的。

等到拍完片，我問(wèn)他，沒問(wèn)題吧？他說(shuō)，沒什么大問(wèn)題，你以前拍過(guò)片嗎？有幾個(gè)地方，是陳舊傷。

醫(yī)生把包遞給我，扶我出了拍片室。在門外的候診椅上剛坐下，電話又響起來(lái)，是個(gè)陌生號(hào)碼。等這個(gè)號(hào)碼響第三遍的時(shí)候，我接了電話，就聽秋桐說(shuō)，青子，幫個(gè)忙，給我倒一萬(wàn)塊錢。

一萬(wàn)塊不是個(gè)小數(shù)目，但也不是個(gè)大數(shù)字，況且是秋桐說(shuō)話，我能不給她嗎？但我剛在梅園小區(qū)首付了一套房子，卡里真沒多少錢。

我說(shuō)，我剛付了房子……

沒等我說(shuō)完，秋桐就說(shuō)，我不相信你這點(diǎn)錢都倒不出來(lái)？接著她開始說(shuō)，都是你衛(wèi)衛(wèi)，她愛這么說(shuō)，好像這兒子真的是我的一樣。她說(shuō)，你衛(wèi)衛(wèi)馬大哈，這不是上月才在貨運(yùn)公司找了個(gè)工作嘛，給人送貨，最近愛瘋六火，他跟另一個(gè)人早上拿了六部手機(jī)，幾個(gè)地方要，到青山門市，他下來(lái)送貨進(jìn)去，車窗開著，后來(lái)有兩部就丟了。衛(wèi)衛(wèi)意思是他自己先賠上，別讓經(jīng)理知道，要不你說(shuō)，他才去幾天就丟了貨，讓人知道不好，說(shuō)他啥都干不成。

衛(wèi)衛(wèi)是秋桐的兒子，二十多了，秋桐老公出事的時(shí)候衛(wèi)衛(wèi)才六歲，這么多年，一直是秋桐帶著，放在她娘家。衛(wèi)衛(wèi)聰明，就是調(diào)皮，在學(xué)校里沒學(xué)到多少知識(shí)，早早出來(lái)自立，經(jīng)常打架，打別人也被人打。十八歲那年，在酒吧當(dāng)服務(wù)生，兩句不對(duì)跟顧客吵起來(lái)，一杯水潑到顧客臉上，說(shuō)他不干了。這幾年換過(guò)好多工種，都干不長(zhǎng)，讓秋桐操碎了心。

秋桐說(shuō)，你明天上班來(lái)給我?guī)е?，我沒工夫去取。秋桐說(shuō)她剛找了個(gè)食堂，當(dāng)服務(wù)員，店里管得嚴(yán)，不讓請(qǐng)假。她一直在外邊打零工的，工作不定，所以我并不知道她換到哪了。我說(shuō)，好吧，我也只能把這兩個(gè)月的工資給你，明天過(guò)來(lái)我給你電話。她說(shuō)好。

二

幾年前我回白云給孩子陪讀，再次遇到秋桐的時(shí)候她正在早餐鋪里喝餛飩，面前一籠小籠包，早餐鋪里吃早餐的人亂哄哄的，我找了個(gè)座位坐下，一抬頭看見對(duì)桌的女的怎么這么像秋桐？只是比印象里的秋桐大了一號(hào)，我不敢確定是不是她，畢竟我們有十幾年沒見了。我一邊叫早餐一邊細(xì)細(xì)打量她，她的臉，那輪廓、那細(xì)紋……

我和秋桐雖然十來(lái)年沒見面，但她的現(xiàn)狀我是知道的，聽說(shuō)她后來(lái)找了她同學(xué)，同學(xué)是個(gè)建筑工，終于把自己嫁了出去。同學(xué)有兩個(gè)孩子，一男一女，女孩分給同學(xué)的前妻，但是前妻狀況不好，女孩就還回父親這邊住，而且兩個(gè)孩子上學(xué)，加上秋桐自己的孩子，生活可想而知。

我也叫了一碗餛飩，越看對(duì)面的女的越像秋桐，就試著叫了一聲，女的應(yīng)聲抬頭，不是秋桐是誰(shuí)？秋桐的記性顯然比我好，她抬頭，看到我時(shí)臉上的表情瞬息萬(wàn)變豐富異常，她先是“咦——”了長(zhǎng)長(zhǎng)一聲，接著就開心地叫出了我的名字。

她說(shuō)，真想不到，我們有多長(zhǎng)時(shí)間沒見面了？我感覺有十來(lái)年了吧？

剛好我面前桌子的老太太吃完早餐站起來(lái)，秋桐順勢(shì)把她的碗移了過(guò)來(lái)。

遇到秋桐，我也很意外，主要是我這些年在外地，雖然家跟秋桐家只隔著一個(gè)區(qū)，但我長(zhǎng)年在外頭，見面的機(jī)會(huì)就不多。我跟秋桐一個(gè)巷子住了好多年，不管我走多遠(yuǎn)，總還有我娘家這個(gè)消息樹，為我時(shí)不時(shí)地送來(lái)她的消息。她找同學(xué)的一些事，也是我娘家在打電話時(shí)告訴我的。比如有一次我聽說(shuō)，秋桐在包建筑活，給人蓋房子。聽到那消息我真是意外，以我記憶中的秋桐，身材瘦削，戴副金絲邊眼鏡，雖然說(shuō)話高聲大嗓，也不可能去干建筑給人蓋房子，而且是搬磚頭遞沙漿的小工。但又一想，秋桐現(xiàn)在的老公是泥瓦匠，他們是夫妻檔，心里也就釋然了。

拉了一會(huì)兒各自的近況，我記起剛進(jìn)來(lái)看秋桐時(shí)她若有所思的表情，就問(wèn)她，剛才怎么一副苦大仇深的表情？她說(shuō)，你不知道，我今早手賤，接了個(gè)陌生電話。

我一邊吃一邊等著她說(shuō)是怎么回事，果然她說(shuō)，我平常都不接陌生電話的，可是今天早上那號(hào)碼進(jìn)來(lái)好幾次，我就想著看看是誰(shuí)？一摁接聽，那頭就說(shuō)，老同學(xué)，給你報(bào)個(gè)喜，請(qǐng)你來(lái)吃酒席，我兒子下周日在哪舉行婚禮。我聽聲音熟熟的，但就是想不起是誰(shuí)？就問(wèn)，你誰(shuí)呀？對(duì)方在電話里說(shuō)，你就裝吧秋桐！我你都聽不出來(lái)了？我真聽不出來(lái)，但這語(yǔ)氣，絕對(duì)是以前跟我狗皮襪子沒反正的朋友，但她不說(shuō)自己是誰(shuí)，我就有點(diǎn)生氣，就又問(wèn)了句，誰(shuí)呀？我真沒聽出。

你猜誰(shuí)？秋桐問(wèn)我。

我怎么知道是誰(shuí)？我這不跟她見面還沒一碗飯的工夫。

秋桐說(shuō)，梁麗。

這個(gè)梁麗我知道，以前常聽秋桐說(shuō)梁麗，說(shuō)梁麗跟她老公離了，兩人爭(zhēng)孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。因?yàn)槭虏魂P(guān)已，我聽得斷斷續(xù)續(xù)，后來(lái)的印象是梁麗跑保險(xiǎn)，動(dòng)員秋桐買她的保險(xiǎn)，秋桐說(shuō)，我哪有錢？

梁麗現(xiàn)在做什么？我問(wèn)。

誰(shuí)知道做什么！她后來(lái)不是去了太原嘛，到太原后我們就沒聯(lián)系了，這都有七八年了吧，我們沒見過(guò)也沒聯(lián)系過(guò)，這電話一過(guò)來(lái)，就說(shuō)她兒子要結(jié)婚了，可見早都回來(lái)了?；貋?lái)也沒來(lái)看看我，兒子結(jié)婚想起我了，這不明擺著要禮錢嘛！也不知道哪個(gè)多事的給的號(hào)碼！也是我手賤，至少還不得二百塊？

不想去不去就是，我說(shuō)。

你不知道，現(xiàn)在的人，真不要臉，八桿子打不著，平常老死不相來(lái)往，家里有事了就跑來(lái)認(rèn)朋友認(rèn)同學(xué)。孩子結(jié)婚、搬新宅、老人去世、蓋新房上頂，紅白喜事，沒事也要找個(gè)事出來(lái)……就說(shuō)這孩子結(jié)婚吧，結(jié)一次叫一次，生了小孩還做滿月做周歲，像誰(shuí)欠了他！結(jié)果是兌了禮就沒你什么事了，以前沒去吃酒席的過(guò)后還包兩塊糖意思一下，現(xiàn)在啥沒有，見面打個(gè)招呼還要看心情，啥玩意嘛！

看來(lái)秋桐的意見不少。那天我們聊了很多，早餐的高峰期都過(guò)去了，我們還坐在那里，害那個(gè)漂亮的服務(wù)員小姑娘一遍遍來(lái)我們面前抹桌子。我就又要了一碗麻辣粉一盤熱米皮，其它東西小店也沒有。秋桐說(shuō)吃不了，我說(shuō)慢慢吃，其實(shí)是為了說(shuō)話。我說(shuō)，我一直記著你借給我那二十塊錢的事……秋桐的表情明顯緩和下來(lái)，可見很受用。

早餐的錢是我出的，也沒幾塊。出門的時(shí)候我們互留了電話，這就算有了聯(lián)系方式了。秋桐說(shuō)，你不方便，我閑了去看你，今天還有點(diǎn)事。

但是秋桐并沒和我常聯(lián)系，有時(shí)候我打電話過(guò)去遇到她不知在干什么，電話里亂哄哄的，常常說(shuō)不了幾句就掛掉了。而且秋桐的電話常換號(hào)碼，經(jīng)常是，我打過(guò)去，話筒里傳來(lái)的是那個(gè)機(jī)械的女聲：您所撥打的號(hào)碼已停機(jī)，遇到這種時(shí)候，我就等著，等某一天，一個(gè)陌生號(hào)碼進(jìn)來(lái)，說(shuō)，我是秋桐。

三

秋桐第一次找我就是借錢的，我已經(jīng)忘記那次是什么理由了，借給她錢時(shí)私下我是沒想著讓她還的。過(guò)了幾個(gè)月后的一天，秋桐電話進(jìn)來(lái)說(shuō)要還我錢，給了我個(gè)意外。我說(shuō)你先用，意思這錢不還也行，但她說(shuō)，那不行，人說(shuō)好借好還，再借不難。

好吧。

她還錢的那天，我的心情倒像撿了錢，總覺得這是一筆意外之財(cái)，不馬上花掉于心不安，于是收了錢就去了趟蘇寧，買了一款早就看好一直舍不得換的手機(jī)，我的手機(jī)都用了兩三年了，老死機(jī)。我和秋桐十幾年后的友誼就這樣延續(xù)了下來(lái)。

下午我在單位忙完后，去了銀行。天陰著，預(yù)報(bào)說(shuō)這兩天有寒流，我早上走的時(shí)候就有點(diǎn)擔(dān)心，等到銀行取了款出來(lái)，外面星星點(diǎn)點(diǎn)已經(jīng)下起來(lái)了，不是鵝毛大雪，但比鵝毛大雪可怕，是那種細(xì)小的雪糝子，下的時(shí)候帶著沙沙的聲響。這種雪，一般人沒什么，但像我這種身體不便的，就特別害怕，怕手杖踩上去打滑。我摔跤百分之九十九都是手杖滑了的。

我給秋桐打電話，果然，她說(shuō)出不來(lái)，她說(shuō)，你給我送過(guò)來(lái)吧！

我說(shuō)，外面下雪了，你知道我最怕下雪。要不我先回，你有時(shí)間過(guò)來(lái)取吧。

秋桐說(shuō)，沒事，這會(huì)兒還下得不大，路都沒蓋住，你快點(diǎn)打個(gè)車過(guò)來(lái)，我在……

秋桐不是不知道，我從來(lái)是下雪不出門的，況且我昨天剛摔了一跤，腳還腫著。秋桐在電話里一再要求我給她送過(guò)去，說(shuō)是衛(wèi)衛(wèi)急用。我出門又看了看街上，北風(fēng)夾著雪粒落在身上，街上的行人都匆匆的。我又撥了秋桐電話，告訴她我真沒法過(guò)去，我得趕緊趕回家的大巴，不然一會(huì)兒雪大起來(lái)，我連家都回不了了。

你打車過(guò)來(lái)，車費(fèi)我出！秋桐不由分說(shuō)。秋桐的這句話讓我窩在心里的火噌地躥上了腦門，但我是個(gè)好面子的人，我站在那里冷靜了幾秒，像以往一樣，又想起了很久以前的那二十塊錢，于是揮手?jǐn)r了輛出租。上到車上，我喊司機(jī)快點(diǎn)，接著撥秋桐電話，讓她出門站到她們店門口等著，我的車馬上就到。我不可能再耽誤時(shí)間進(jìn)到店里去找她，她不耐煩地說(shuō)好吧好吧。

隔著車門給了秋桐要的錢，我讓車回頭，趕緊帶我去大巴車站。就在車子調(diào)頭的時(shí)候，秋桐扔進(jìn)來(lái)十塊錢車費(fèi)，這件事讓我郁悶了整整一個(gè)星期。難道我真的是可惜十塊錢車票錢嗎？

以前秋桐可沒這樣過(guò)。我跟秋桐雖是一個(gè)巷子的，但我畢業(yè)的時(shí)候，秋桐已經(jīng)結(jié)婚了。好像突然巷子里就有了這么個(gè)人，抱著孩子，愛回娘家。

我第一次注意到她是在巷子口，她剛下車，身上是件蝙蝠袖的喬其紗襯衣，那時(shí)候喬其紗可是個(gè)稀罕物，又是流行的蝙蝠袖，她一舉胳膊，活脫脫一只清爽的大蝴蝶，襯得她原本白皙的膚色更加好看。齊耳的短發(fā)又黑又密，又在頭上攀了條明黃色毛線織的發(fā)箍，發(fā)箍下伸出齊齊的劉海，渾身上下都透著與我們不同階層的高貴氣質(zhì)。她提著一只網(wǎng)兜，透過(guò)網(wǎng)兜的格子眼，里頭凈是好吃的，有巴掌大的丁丁鍋巴，紅紅的卜卜星，都是那時(shí)流行的好東西。秋桐的另一只手上卷著一本書，這也與巷子其他拿著毛衣針的女子不同，先就給了我一份好印象。我正盯著她的手看，想知道那是本什么書，就聽她熱情地說(shuō)，你是青子吧？我被嚇了一跳，臉一下子就紅了。

秋桐的老公很寵秋桐，秋桐回娘家?guī)滋?，他就隔三岔五地?lái)看，手里大包小包的提著東西。他來(lái)的日子，晚上鐵定要帶秋桐去看場(chǎng)電影，我常常在巷子里見電影散場(chǎng)后兩人恩恩愛愛地回來(lái)。秋桐愛看書，而且看得飛快，有時(shí)是她老公拿的，有時(shí)是從我這里借的，反正我也愛看書，正好樂得交換?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，秋桐老公竟然在一次車禍中沒了。秋桐開始常住娘家，直到這時(shí)我才知道，秋桐跟她老公結(jié)婚，婆婆家是不同意的，是他們自己擰著硬租房子住在了一起，但沒領(lǐng)證。他們?cè)疽I(lǐng)證，婆婆收起了戶口本，他們憋氣，客也沒請(qǐng)。這婆婆本不喜歡秋桐，嫌她說(shuō)話嗓門大，其實(shí)最主要的嫌她沒工作，兒子一死，那婆婆說(shuō)，看看看看，我說(shuō)不行，就是這個(gè)喪門星……任秋桐退了房子帶著孩子回娘家，像沒這個(gè)人一樣。

秋桐的日子不好過(guò)了，又帶著個(gè)幾歲的孩子，沒著沒落的。過(guò)了段時(shí)間，談了個(gè)朋友，外地的，一兩個(gè)月來(lái)看她一次。秋桐家里地方小，朋友來(lái)了沒處住，又擔(dān)心別人笑話她，就帶到我家來(lái)。我那時(shí)生活也不好，家里長(zhǎng)年的菜是我種在屋后的一小片土豆蘿卜，秋桐帶了新朋友來(lái)，我為難得要死，想想蘿卜土豆也只能做個(gè)湯面片，于是他們一來(lái)，我就去和面削土豆，他們也不在乎。吃飯的問(wèn)題解決了，但我房子也小，況且只有一間，我和老公孩子，加上秋桐兩個(gè)，也沒法住呀。那時(shí)我老公也干建筑，白天累一天，晚上回來(lái)睡得死豬一樣，可是秋桐兩個(gè)一來(lái)，就沒法睡了，秋桐的男朋友就提議打牌，是麻將，輸贏是一把紙牌，純屬消磨時(shí)間。我們四個(gè)人，一盞昏暗的燈泡，老公第二天還要干活，因此打得呵欠連天，讓我很內(nèi)疚。而我女兒呢，就在一晚上的麻將聲里呼呼大睡，直到第二天天亮，秋桐和她朋友走了，我老公去上工。好像要補(bǔ)償我吧，秋桐在她娘家做了什么好吃的，也會(huì)用手帕包著，出門拐到我家，說(shuō)，快，還熱乎著！說(shuō)著抱起我女兒，在臉上嘬一口，說(shuō)，咱這小棉襖越來(lái)越可愛了，然后把手帕里的好吃的一點(diǎn)一點(diǎn)喂給孩子，孩子口水弄了她一手也不嫌，讓我特別感動(dòng)。

秋桐與那個(gè)男的后來(lái)沒成，說(shuō)是男的做的工老在外面欠著要不回來(lái)，最關(guān)鍵的是，他老婆不離，秋桐等了兩年，還是沒等上。

也許這次秋桐是真急用，也真出不來(lái)，她找份工作不容易，我要理解她。想起我自己的從前，我這么在心里替秋桐開脫，慢慢平復(fù)了心情。

四

偶爾秋桐會(huì)打電話進(jìn)來(lái)，說(shuō)起她的苦悶。比如說(shuō)她現(xiàn)在的老公建倉(cāng)和前妻，背著她還有聯(lián)系。前一段時(shí)間那前妻病了，他那女兒回來(lái)，背著秋桐跟她爸一說(shuō)，過(guò)了幾天，秋桐就發(fā)現(xiàn)建倉(cāng)卡上上月才收的幾千塊工資沒了，秋桐納悶，又聽建倉(cāng)的上中學(xué)的小兒子說(shuō)漏了嘴，說(shuō)他媽病了沒錢看。秋桐多了心，逼著問(wèn)建倉(cāng)，建倉(cāng)說(shuō)給了女兒生活費(fèi)了。

你說(shuō)，她整天都在這邊住著，衣服都是我買的，還給什么生活費(fèi)，分明就是給了前妻！建倉(cāng)還說(shuō)，那是孩子她親娘，我不能看著孩子哭吧！秋桐氣憤地說(shuō)。

建倉(cāng)的女兒初中畢業(yè)沒考上高中，在家里待了一段，說(shuō)是有人叫她去應(yīng)聘空姐，可是秋桐認(rèn)為那個(gè)招聘是騙人的，因?yàn)橐獌汕K錢，建倉(cāng)的工資還沒要回來(lái)，他兒子學(xué)校里也要買資料，可是建倉(cāng)已經(jīng)答應(yīng)了給女兒這筆錢。讓秋桐不能釋懷的是，衛(wèi)衛(wèi)回來(lái)，建倉(cāng)從來(lái)一臉不高興，衛(wèi)衛(wèi)十天半月都不回來(lái)一次，回來(lái)吃頓飯還要看建倉(cāng)的臉，到底不是他的兒子。

建倉(cāng)說(shuō)，衛(wèi)衛(wèi)那么大了，一天不務(wù)正業(yè)閑逛，也不知道給未來(lái)有個(gè)打算。秋桐一肚子的委屈，說(shuō)他女兒也在家怎么不說(shuō)？還給錢？其實(shí)秋桐也就是說(shuō)說(shuō)而已，又拉了幾句閑話就趕緊掛電話，說(shuō)她得做飯了，建倉(cāng)兒子要放學(xué)了，那孩子學(xué)習(xí)還可以，初三學(xué)習(xí)任務(wù)緊，回來(lái)吃飯只幾分鐘，完了就要去上晚自習(xí)。

秋桐嫁給建倉(cāng)后隨建倉(cāng)住在郊區(qū)，白城像個(gè)俄羅斯貪吃蛇，一點(diǎn)點(diǎn)向周邊蠶食，很快的，那一塊地就被征了。先頭的幾個(gè)月，秋桐還開心著，說(shuō)是終于能離開那條稍下一點(diǎn)雨就變成的“水泥路”，也不用挑水吃了。秋桐與建倉(cāng)住的是棚戶區(qū)。可是過(guò)了沒多久，她與建倉(cāng)又有了新的矛盾，是關(guān)于回遷房的事。按他家現(xiàn)在的面積，可以換兩套一室一廳回遷房，秋桐原想著能給衛(wèi)衛(wèi)一套，衛(wèi)衛(wèi)跟女朋友在外租房，女朋友為衛(wèi)衛(wèi)做了幾次人流，現(xiàn)在就急等婚房，不然人家女方家長(zhǎng)就堅(jiān)決不讓女兒跟衛(wèi)衛(wèi)了。女方家長(zhǎng)原本就不愿意衛(wèi)衛(wèi)，是自己女兒不知吃了什么迷魂藥，非衛(wèi)衛(wèi)不嫁，就這么擰著。

關(guān)于衛(wèi)衛(wèi)跟女朋友在外租房的事，我是知道的。某天，秋桐又一個(gè)電話進(jìn)來(lái)，說(shuō)，青子，給我拿兩千塊錢，你衛(wèi)衛(wèi)……我習(xí)慣了她用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話。她說(shuō)，你衛(wèi)衛(wèi)那熊孩子，人家女孩子肚子大了，他自己手里又沒錢，回來(lái)跟我說(shuō)，你說(shuō)怎么辦？女孩家里還不同意，這要讓她家知道了還不得來(lái)鬧一通？又說(shuō)不知道現(xiàn)在醫(yī)院做個(gè)人流得多錢？還得買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品給孩子，不能讓身體垮了。讓我印象深刻的是，她從我這里剛拿了錢，我們一起走過(guò)一家布店，她推門進(jìn)去就扯了塊布料，讓老板量了尺寸，說(shuō)是要給自己做條褲子。

那段時(shí)間我也想做條褲子，卻沒做。

秋桐雖然常常在我這里倒錢，欠的時(shí)間有長(zhǎng)有短，但她都能還上。她來(lái)還錢時(shí)，我們會(huì)互相聊一聊近況，期間我女兒考到了南方的一所大學(xué)，秋桐也搬了新家，衛(wèi)衛(wèi)還在外租房，秋桐跟建倉(cāng)的零工不好打，干了活拿不回錢的事時(shí)有發(fā)生。秋桐說(shuō)，青子，我感覺自己真的老了，干不動(dòng)了，以前在工地還能和灰，給建倉(cāng)供磚也能供得上，現(xiàn)在，和了灰，再去推磚，咋都推不動(dòng)。建倉(cāng)也是，提一天瓦刀，回來(lái)就喊腰疼。

秋桐再次給我電話是很久以后，一個(gè)陌生號(hào)碼進(jìn)來(lái)，我摁了接聽，秋桐那特有的大嗓門響起來(lái)：青子，你在干嘛呢？我以為她又要借錢，可不等我回答她就接著說(shuō)：青子，請(qǐng)你吃喜酒呢！咱衛(wèi)衛(wèi)結(jié)婚呢，你可一定來(lái)喲！把女兒帶上，我可有好幾年沒見咱小棉襖了！還說(shuō)，衛(wèi)衛(wèi)從小沒爸，被人另眼相看，我也沒多少親友，你可一定要來(lái)給你衛(wèi)衛(wèi)長(zhǎng)這個(gè)精神呀！

那是春夏交接的五月，一個(gè)好季節(jié)，我女兒七月就將大學(xué)畢業(yè)，最近一段在跑應(yīng)聘，已經(jīng)不用去學(xué)校上課了，到七月去領(lǐng)個(gè)畢業(yè)證就行，我想剛好到時(shí)一塊去。秋桐的心情不錯(cuò)，說(shuō)，這衛(wèi)衛(wèi)的事一辦我這心就放下了，這幾年你看……

她并沒告訴我那回遷房怎樣了，我問(wèn)衛(wèi)衛(wèi)的婚房是怎么解決的，她說(shuō)一個(gè)朋友剛好有間空房，很久沒住人了，到處漏雨，位置也不好，租不出去閑著，剛好借過(guò)來(lái)，修了修，讓先結(jié)婚吧！她說(shuō)，兩人之前就一起住著，這不，媳婦有了，娘家遠(yuǎn)，衛(wèi)衛(wèi)找了個(gè)賓館，到結(jié)婚那天了讓媳婦從賓館走也行，好賴先把婚結(jié)了。

但她告訴我，新媳婦不是開始那個(gè)，那個(gè)女孩內(nèi)向，衛(wèi)衛(wèi)老也安定不下來(lái)，一段時(shí)間兩個(gè)人在家待著，生活都成問(wèn)題，整天吵架。過(guò)年時(shí)女孩說(shuō)她回去看看，衛(wèi)衛(wèi)把她送到了車上，過(guò)完年沒來(lái)，衛(wèi)衛(wèi)也沒去找，就這樣分了。這個(gè)呢，也是女孩愿意，她家里有點(diǎn)背景，說(shuō)結(jié)了婚了給衛(wèi)衛(wèi)安排個(gè)啥工作。這小子，別說(shuō)，還真有女人緣！秋桐的話里帶著自豪。我的眼前浮上一朵鮮嫩的紅玫瑰，那是母親節(jié)衛(wèi)衛(wèi)送給秋桐的，雖然只是很小的比拇指大不了多少的一朵，插在玻璃杯里，那時(shí)衛(wèi)衛(wèi)剛上小學(xué)。衛(wèi)衛(wèi)每年都會(huì)用自己不多的早餐錢給母親買一朵，后來(lái)情人節(jié)也有，可見這孩子做事的細(xì)膩與浪漫，想必大了也差不了。

秋桐說(shuō)我不跟你說(shuō)了，還有人沒通知呢，我得打電話……你可一定要來(lái)呀！

想起秋桐這么多年的不容易，我說(shuō)，好，我一定來(lái)！

衛(wèi)衛(wèi)結(jié)婚那天，秋桐褲子忙成了裙，她穿了一件大紅中袖的真絲外套，身體發(fā)福，轉(zhuǎn)身投足有笨拙之態(tài)，但這不影響她的大嗓門，招呼親朋好友。不知誰(shuí)給她畫了紅臉蛋，眉毛像臥了兩條粗壯的毛毛蟲，齊耳的短發(fā)用紅毛線扎了沖天炮，脖子上掛著個(gè)紙牌子，上面寫著“我要洗尿布、我要抱孫子”，我想，秋桐終于熬出來(lái)了，由衷地替她高興。

又過(guò)了幾個(gè)月，秋桐打來(lái)電話，這一次是孫子滿月，一切似乎都走上了正軌。我欣然前往，送上了我的祝福。從那以后，秋桐再?zèng)]借錢，也再?zèng)]電話來(lái)。有幾次，想起秋桐，想著給她打個(gè)電話，撥了號(hào)碼，卻如以前一樣，出現(xiàn)了那個(gè)機(jī)械的女聲：你所撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)查證后再撥。

五

我女兒大學(xué)畢業(yè)后一直沒找到合適的單位，出去過(guò)一段時(shí)間，我嫌是女孩一個(gè)人在外面不放心，又恰好我身體出了點(diǎn)問(wèn)題，她回來(lái)陪我，一時(shí)半刻走不了，就暫時(shí)找了一家公司做臨時(shí)工。

秋桐電話進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正在家休養(yǎng)，秋桐得知我病了，說(shuō)，那你怎么不說(shuō)一聲，我去看看你。我說(shuō)沒關(guān)系，已經(jīng)快好了，你怎么樣？秋桐說(shuō)，找了個(gè)工地，做飯呢。問(wèn)她累不，說(shuō)是十幾個(gè)人，一日三餐，只收拾點(diǎn)菜，面條饅頭有定點(diǎn)送的。這讓人很感慨，之前的工地做飯，是蒸煮炒烙攤煎炸都要會(huì)的，在我的印象里，別聽是做飯，累著呢。

秋桐說(shuō)，也做不動(dòng)了，我現(xiàn)在腰椎間盤突出，累不得。

她一說(shuō)累不得，我就想起請(qǐng)我吃的滿月酒，是衛(wèi)衛(wèi)的孩子，我當(dāng)時(shí)還送了一筆不小的祝福呢，我說(shuō)，干不動(dòng)在家?guī)O子嘛！對(duì)了，你出來(lái)做工，孫子咋辦？

秋桐說(shuō)，人家媳婦娘家媽帶的。

我說(shuō)那就好，省得你操心，現(xiàn)在的孩子金貴難帶……

可不是？現(xiàn)在的孩子得早教啥的，我這文化水平也帶不了。

于是就說(shuō)起衛(wèi)衛(wèi)，秋桐說(shuō)，現(xiàn)在的錢難掙呀，這不去年弄了個(gè)拉土車，給工地拉土，只能晚上出來(lái)，交警還老查，抓住一開罰單都不是幾千了，上萬(wàn)呀！你說(shuō)能掙多錢？整天提心吊膽的。去年冬里，一次罰單就三萬(wàn)，還把車開走了，每次都要找熟人交罰款，還要交停車的錢，一耽擱就少則十天多了半個(gè)多月，這十天半月一分錢不掙還要交……

聽秋桐這么說(shuō)著，我的腦海里出現(xiàn)那些交通事故的報(bào)道，里邊深受其害的孩子們，有幾例是晚上剛下晚自習(xí)的學(xué)生。我說(shuō)一定要開慢點(diǎn)呀！秋桐說(shuō)，開慢點(diǎn)哪掙得到錢？就那點(diǎn)費(fèi)用還這要扣那兒要罰的。

正感嘆著，她話題一轉(zhuǎn)說(shuō)，咱女兒現(xiàn)在干啥呢？工作安排了沒有？

我說(shuō)正找著，這不準(zhǔn)備考嘛。秋桐說(shuō)，那讓衛(wèi)衛(wèi)也給瞅著，她媳婦娘家有時(shí)還能幫上點(diǎn)忙……

對(duì)于衛(wèi)衛(wèi)這個(gè)媳婦，只是他結(jié)婚的時(shí)候我見過(guò)一面，到底她娘家是干什么的一直沒搞清。當(dāng)初秋桐說(shuō)，媳婦的娘家要給衛(wèi)衛(wèi)安排工作，可是她剛才不是說(shuō)，衛(wèi)衛(wèi)還在開拉土車嗎？仿佛知道我心里想什么似的，秋桐說(shuō)，本來(lái)說(shuō)給衛(wèi)衛(wèi)安排呢，咱衛(wèi)衛(wèi)年齡大了，也沒學(xué)歷。

聽她說(shuō)，我哦了一聲，也沒往心里去。可是過(guò)了十來(lái)天的樣子，秋桐又打電話來(lái)，一開口就問(wèn)我，咱女兒的事到底算安排了還是沒有？我說(shuō)沒有，她就說(shuō)，衛(wèi)衛(wèi)回來(lái)說(shuō)哪招工呢，是正式的，本來(lái)衛(wèi)衛(wèi)要去，但是衛(wèi)衛(wèi)沒學(xué)歷呀，我就說(shuō)起咱女兒，你也說(shuō)幾次了，衛(wèi)衛(wèi)說(shuō)，那咱就幫幫我青子阿姨唄……

秋桐說(shuō)衛(wèi)衛(wèi)要幫我，讓我聽得心里熱了一下，也就秋桐這樣的發(fā)小，能想到這一層，雖然我并沒向她提起過(guò)女兒的困境。

秋桐說(shuō)，是衛(wèi)衛(wèi)媳婦娘家的關(guān)系，她娘家在公安局……但她說(shuō)不清，只是說(shuō)，你給衛(wèi)衛(wèi)打電話，說(shuō)著給了我一個(gè)電話號(hào)碼。掛電話時(shí)一再要求我給衛(wèi)衛(wèi)打個(gè)電話，衛(wèi)衛(wèi)會(huì)給我解釋清的。

可我一轉(zhuǎn)身把這事忘了，因此第三天秋桐電話進(jìn)來(lái)問(wèn)我的時(shí)候我特別歉意。秋桐說(shuō)，衛(wèi)衛(wèi)忙得很，還操心著咱女兒，昨晚回來(lái)問(wèn)我跟你說(shuō)了沒有？嗯，現(xiàn)在是吃飯時(shí)間，你現(xiàn)在就打！一會(huì)兒他又要忙了。

我一邊答應(yīng)著一邊想，也就秋桐，實(shí)心幫我，我怎么能把這么大的事給忘了呢？知道的是我這兩年身體不好，記憶力退得厲害，可秋桐會(huì)咋想呢？于是趕緊撥了那個(gè)電話。衛(wèi)衛(wèi)接了，他顯然知道是我，他說(shuō)青子阿姨，又把秋桐跟我說(shuō)過(guò)的話重復(fù)了一遍。我問(wèn)他這是個(gè)什么工作，具體單位在哪里？是干什么的？他一概答不出，只說(shuō)是家連鎖公司，他說(shuō)，連鎖公司你知道的，光下面的點(diǎn)就好幾百，工種也多。我問(wèn)他到底是哪個(gè)點(diǎn)在招工，他說(shuō)具體還沒說(shuō)，要不我回頭再問(wèn)問(wèn)。但這家公司不好進(jìn)，人家只招自己行業(yè)學(xué)校的畢業(yè)生，多少人托關(guān)系呢！最后他說(shuō)他現(xiàn)在外邊，招工的事是他媳婦娘家人在管，名額有限，具體的事他一會(huì)兒跟媳婦聯(lián)系，讓媳婦跟我說(shuō)。

放下電話我飯也吃不下了，好不容易到了晚上八九點(diǎn)鐘的樣子，衛(wèi)衛(wèi)電話進(jìn)來(lái)，之后讓他媳婦跟我說(shuō)。她同樣重復(fù)了秋桐與衛(wèi)衛(wèi)的話，但她說(shuō)，要八萬(wàn)塊錢，這八萬(wàn)塊錢呢，包括給弄一張那家公司行業(yè)學(xué)校的畢業(yè)學(xué)歷證、做學(xué)籍和招工考試什么的?？荚嚢^(guò)，包正式工，交三金，這話我聽清了。

那邊她還在說(shuō)，青子阿姨，咱都不是外人，我媽說(shuō)，你跟她說(shuō)好多回了，說(shuō)我妹妹工作安排不了，你愁得都病了。剛好這個(gè)招工，也是我哥管的，別人的話得十萬(wàn)塊，你跟我媽的關(guān)系給八萬(wàn)就行了。你放心，八萬(wàn)我和衛(wèi)衛(wèi)不會(huì)拿一分，都是打點(diǎn)別人。

衛(wèi)衛(wèi)媳婦這話我信，現(xiàn)在的大學(xué)生，畢業(yè)就進(jìn)入失業(yè)，找一個(gè)工作多難呀，不說(shuō)八萬(wàn)，十萬(wàn)我都覺著不多。像我這樣沒背景的，多少人拿著錢都找不到廟門！關(guān)鍵是，年輕人，一工作，精氣神都不同了，后邊找婆家什么的也就順理成章了，不然，一個(gè)女孩子，整天漂著，我這做娘的還不得愁死？再一想，雖然他們都沒說(shuō)清到底是什么工作，可是各行有各行的規(guī)則，我現(xiàn)在要的是結(jié)果又不是過(guò)程，再說(shuō)，是秋桐提的，能有什么問(wèn)題呢？

我說(shuō)，謝謝你，也謝謝你媽！也就是秋桐給我操著這份心，真是太感謝了！讓我跟你妹妹商量下，回頭給你回話。

她說(shuō)，去不去的希望能快點(diǎn)給個(gè)回音，就這個(gè)位子，后邊還有一二十人在搶呢！

放下電話，我想起了早餐鋪里與秋桐偶遇的那個(gè)早晨，我們坐著說(shuō)話，我說(shuō)，我一直記著你借給我二十塊錢的事。秋桐喝了一口湯，抬頭笑笑地看著我說(shuō)，你知道我平常身上就不裝錢，再說(shuō)那時(shí)也沒錢。你說(shuō)要借，我就到咱鄰居那借了二十塊錢過(guò)來(lái)給你了，給娃看病要緊么！

看來(lái)關(guān)于借錢的事秋桐也記得很清楚。

而我記得的原因是，那段時(shí)間我老公出去打工，一去不回，我?guī)е粷M兩歲的女兒，一度生活陷入困境，舉債度日。加上身體不好的緣故，整個(gè)巷子里都在傳，青子老公不堪生活重負(fù)扔下那娘倆自己跑路了。那天女兒高燒四十度，我卻兜里一文錢都沒有，就在呼天不應(yīng)的時(shí)候，秋桐推門而入，我用借她的二十元錢帶孩子去了醫(yī)院。后來(lái)不久，老公回來(lái)，謠言不攻自破，二十塊錢當(dāng)然就還上了秋桐，但情誼卻在我心里扎下了根。

我沒錢，但這八萬(wàn)塊關(guān)乎孩子的未來(lái)，再?zèng)]錢也知道不能省。

三天后，我拿著東拼西湊的錢去找秋桐，秋桐的新家我還沒去過(guò)，去之前跟她再三確認(rèn)那個(gè)地址，讓出租司機(jī)帶著我，到了她家巷子口，看到水果攤，我喊司機(jī)停車，想給秋桐抱個(gè)大西瓜，天太熱了。西瓜不值錢，但是我的心意，要擱平常，我是抱不動(dòng)的，這不今天有車嘛。

買了西瓜，走不遠(yuǎn)，就看見秋桐在家門口站著，我連忙搖下車窗叫她。車子一下就到了跟前，我看到秋桐腦門上的細(xì)汗，想人家還不是為我？就說(shuō)，你在家等著就行了嘛，這么熱的天還出來(lái)，說(shuō)著把手里塑料袋里的大西瓜給她。

我的話音未落，身后一陣車響，我一看，一輛警車正停在出租車旁。我還想跟秋桐說(shuō)話，就見那車上下來(lái)兩個(gè)警察，徑直向秋桐走來(lái)。我以為是問(wèn)路的，誰(shuí)知他們到了秋桐跟前，說(shuō)，你就是秋桐？

秋桐點(diǎn)了點(diǎn)頭。

跟我們走一趟吧！其中一個(gè)從手里的文件夾拿出一張紙對(duì)秋桐晃了晃。

我這才注意到秋桐的臉剎那已經(jīng)變得煞白，她手里的西瓜掉在地上，摔成了兩半，紅紅的西瓜汁正血一樣源源不斷地淌出來(lái)……

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>