何映宇

呼延云。

口碑炸裂！

出版一個(gè)月后，《掃鼠嶺》加印，這是他出版的第八部長篇小說。

十年前，西郊發(fā)生導(dǎo)致四人死亡的連環(huán)兇殺案，未滿十八歲的周立平被捕后，所有人都覺得他就是真兇。而警方認(rèn)定，周立平只對最后一起案件負(fù)責(zé)——于是，他只被判了十年有期徒刑。

十年后，深夜的掃鼠嶺上，廢棄地鐵站的隧道風(fēng)亭里燃起熊熊烈火，消防隊(duì)員在風(fēng)亭底部發(fā)現(xiàn)了多具尸體，監(jiān)控視頻、現(xiàn)場物證都顯示，制造了這起慘案的正是被釋放不久的周立平。那么，他到底是不是真兇？

《掃鼠嶺》將刑偵文學(xué)的優(yōu)秀元素和推理小說的詭計(jì)懸念完美地融合在一起。步步推進(jìn)的情節(jié)鋪陳和壓得人喘不過氣來的真相，足以讓人一口氣讀完五六百頁，大呼過癮。

2009年，第一本推理小說《嬗變》出版后，名叫“呼延云”的小說家兼小說主人公橫空出世。呼延云以其對傳統(tǒng)推理小說的全面突破和銳意變革，被譽(yù)為“華語推理的革命者”。

他的《黃帝的咒語》一書曾霸占各大電商懸疑推理圖書榜首。其作品熔本格派與社會派于一爐，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)恐怖離奇、懸念迭出的不可能犯罪案件。偵破過程往往展現(xiàn)法醫(yī)學(xué)、刑偵科學(xué)和犯罪心理學(xué)的前沿成就，同時(shí)堅(jiān)守推理小說的本質(zhì)：以嚴(yán)密的邏輯性推導(dǎo)出不可預(yù)測的震撼結(jié)局。

他的每部作品都具有極強(qiáng)的可讀性，且呈現(xiàn)出別具一格的中國風(fēng)，被評論界譽(yù)為“開拓出推理小說的全新時(shí)代”。

從小愛讀偵探小說

《新民周刊》：怎么會寫第一部長篇小說《毀滅》的？當(dāng)時(shí)一邊工作一邊寫作，是不是覺得特別累？

呼延云：大學(xué)畢業(yè)后，我來到一家報(bào)社做采編工作，雖然我出身新聞家庭，從小對新聞寫作耳濡目染，但理想?yún)s是當(dāng)一位作家，所以在學(xué)生時(shí)代就勤于練筆。工作之后，我利用業(yè)余時(shí)間寫了《毀滅》，一部青春校園文學(xué)，寫了三年，六十萬字，雖然很累，但一想到出版后就可以實(shí)現(xiàn)作家夢，還是很開心的……結(jié)果投了二十多家出版社，沒人肯出，這件事對我打擊非常大。

即使再追求現(xiàn)實(shí)，讀者還是會期待故事有出人意表的戲劇性和爆點(diǎn)，所以現(xiàn)在有很多作品介乎兩者之間，差別只是分量多寡，傾向哪一邊多一點(diǎn)。

《新民周刊》：你是從什么時(shí)候開始喜歡上偵探小說的？奎因是不是對你影響特別大的偵探小說作家？除了奎因，還有哪些偵探小說家對你產(chǎn)生了影響？

呼延云：我從小就喜歡讀柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂的小說，中學(xué)時(shí)寫過很多偵探小故事，那些小故事現(xiàn)在還躺在我儲物柜的最深處。大學(xué)時(shí)代我更是在圖書館把當(dāng)時(shí)能找到的偵探小說全都讀完了。

《毀滅》投稿徹底失敗后，我意志消沉，除了工作，就是默默地讀書。2005年前后吧，我在航天橋附近的一個(gè)小書店看到了三本內(nèi)蒙古人民出版社出版的奎因推理小說，其實(shí)我大學(xué)時(shí)讀過他的《希臘棺材之謎》，坦白地說當(dāng)時(shí)有點(diǎn)沒看懂，所以并沒有對他的作品產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣，這一次重逢，就信手買了下來。

有時(shí)候覺得人與人的相見是緣分，人與書的相遇也是緣分，倘若我那時(shí)買的是《西班牙披肩之謎》或者《羅馬帽子之謎》，那么可能還是不會對奎因引起太大的興趣，偏偏這三本是《兇鎮(zhèn)》《九尾怪貓》和《弗蘭奇寓所粉末之謎》。我先讀的《兇鎮(zhèn)》，覺得跟我以前讀的推理小說很不一樣，然后讀了《弗蘭奇寓所粉末之謎》，被結(jié)尾大段的精彩推理搞得神魂顛倒。他的作品——尤其是后期表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的人文關(guān)懷的作品——直到今天都深刻地影響著我的創(chuàng)作。

對我影響巨大的另外一位偵探小說作家是杰夫里·迪弗，我最早接觸他的“作品”其實(shí)是根據(jù)他的原著改編的電影《人骨拼圖》，當(dāng)時(shí)就覺得眼界大開，于是想方設(shè)法找來他的小說閱讀，特別是后來新星出版社出版了他的系列作之后，基本上是出一本追一本。迪弗設(shè)置懸念的手法、營造氛圍的方式、多重反轉(zhuǎn)的構(gòu)造，以及小說中濃郁的科學(xué)探案元素，在我后來的創(chuàng)作中多有學(xué)習(xí)和借鑒。

此外，邁克爾·康奈利、詹姆斯·艾爾羅伊、宮部美雪、橫山秀夫、京極夏彥、東野圭吾和櫻庭一樹也都是給我很多啟迪的偵探小說家。

“真相推理師”系列

《新民周刊》：2007年你開始創(chuàng)作《嬗變》，之后的一系列小說，成為“真相推理師”系列，這個(gè)系列是一開始就有計(jì)劃，還是后來才以系列為名出版的？這一系列的小說，是如何進(jìn)行整體構(gòu)思和單本創(chuàng)作的？

呼延云：我在一開始寫《嬗變》時(shí)，別說成系列了，連這一本的成書都沒想過，就是通過寫作抒發(fā)內(nèi)心的苦悶和彷徨。直到第二本《鏡殤》開始才漸漸有了寫成系列作的想法?！罢嫦嗤评韼煛边@個(gè)名字是2016年為了影視版權(quán)的推廣，再版我的幾本舊作時(shí)取的?！饵S帝的咒語》、《烏盆記》和剛剛出版的《掃鼠嶺》都不在其中。我迄今為止出版的八部長篇小說，在主要人物和人物關(guān)系的推進(jìn)上都是有聯(lián)系的，但每本都有獨(dú)立的故事情節(jié)，所以單獨(dú)閱讀也沒有問題。

《新民周刊》：在報(bào)社工作十年，2010年你為了創(chuàng)作決定辭職的時(shí)候，有沒有想過如果寫不下去怎么辦？一開始生活的壓力也很大，家人有沒有埋怨？還是給了你很大的鼓勵(lì)？

呼延云 ：2010年我出版了《嬗變》和《鏡殤》之后，對自己有了一些信心。我那時(shí)在報(bào)社當(dāng)上記者部主任，工作很穩(wěn)定，但是我一想到終于通過寫作推理小說實(shí)現(xiàn)了自己的文學(xué)夢，雖然年紀(jì)大了些（那一年我33歲），還是下決心辭職，全力投入到創(chuàng)作中去。

在辭職后的一段時(shí)間里，我沒有任何收入，全靠過去工作的積蓄和家人的支持。我一直屬于對物質(zhì)生活要求極低的人，飯吃飽就行，衣能穿就行，所以也好養(yǎng)活。我那時(shí)剛剛結(jié)婚，第二年有了孩子，在報(bào)社工作時(shí)的一些積蓄很快花光了，偏偏我接下來的兩部作品：《不可能幸存》和《黃帝的咒語》都遇到出版上的困難，我干脆一邊寫作一邊打工：編雜志、做公號、跑會務(wù)、當(dāng)代課……這樣的日子持續(xù)了七八年。也正是在那段時(shí)間里，我接觸到了社會上不同的人，體驗(yàn)到了各種艱辛與不易，這些都是我過去在報(bào)社大院里完全不了解的，這段復(fù)雜的生活經(jīng)歷，很多都成為我后來創(chuàng)作的素材和源泉。

《新民周刊》：你的早期作品爭議很大，讀者的批評很多，但從《真相推理師·復(fù)仇》開始，你的作品的口碑越來越好，你是怎么看待這一現(xiàn)象的？

呼延云：單就文藝作品的創(chuàng)作而言，我始終認(rèn)為，探索比成功更重要。

以推理小說為例，經(jīng)過一百多年的發(fā)展，大師迭出，流派紛呈，其內(nèi)核具備相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性，很容易使后來者受到吸引，從而在創(chuàng)作上產(chǎn)生模仿和固化。我出道時(shí)雄心勃勃，決心寫出跟以往完全不同的推理小說，經(jīng)過仔細(xì)地思考，我認(rèn)為如果想有所突破，就要在構(gòu)成元素上更加多元化，在敘事方法、敘事模式與敘事結(jié)構(gòu)上加以變革，因此從《鏡殤》開始，我就有意嘗試著用更加大膽的方式進(jìn)行創(chuàng)作——不管是以傳統(tǒng)文化中的邊緣文化為題材，還是基于現(xiàn)實(shí)場景下的超現(xiàn)實(shí)人物設(shè)定，抑或在敘事模式上的一些反常規(guī)操作，都可以看成是朝著這一目標(biāo)所做出的努力。

雖然這些努力受到了讀者不少批評，但我認(rèn)為，既然是新鮮事物和試驗(yàn)性質(zhì)，就不應(yīng)過早地否定和放棄，所以在一定時(shí)期堅(jiān)持這樣的風(fēng)格。

本格派為體，社會派為魂

《新民周刊》：剛剛出版的《掃鼠嶺》，比2018年大熱的《真相推理師·兇宅》的口碑還要好，業(yè)內(nèi)預(yù)期這可能是2020年爆款的原創(chuàng)推理小說，那么，這是一本什么樣的作品？

呼延云：如果說《掃鼠嶺》和我之前的作品有什么不同的話，可能是因?yàn)轭}材過于沉重，我在創(chuàng)作時(shí)完全放棄了玄奇的詭計(jì)和復(fù)雜的邏輯，而是采取了一種比《復(fù)仇》更加寫實(shí)主義的手法。雖然小說的故事、地點(diǎn)、情節(jié)、人物都是虛構(gòu)的，但是在描寫細(xì)節(jié)時(shí)，我把自己在社會上“飄著”的那些年經(jīng)歷過的和遭遇到的一些人和事還有近年來對現(xiàn)實(shí)的一些思考和感受都寫了進(jìn)去。

《新民周刊》：你是不是對本格推理情有獨(dú)鐘？在《掃鼠嶺》出版后，有的讀者認(rèn)為你要向社會派轉(zhuǎn)型，是這樣嗎？

呼延云：從《嬗變》開始，我的每部推理小說都會反映一些現(xiàn)實(shí)問題，比如《鏡殤》中的文物走私與拍賣黑幕、《不可能幸存》中的保健品問題、《黃帝的咒語》中的人體器官盜賣、《復(fù)仇》中的青少年犯罪、《兇宅》中的房地產(chǎn)亂象……我也一直在嘗試怎樣能寫出本格派和社會派結(jié)合得更好的作品，雖然在寫作方式上不斷調(diào)整，但“本格派為體，社會派為魂”的核心思路是不變的。

呼延云作品《掃鼠嶺》、《真相推理師》。

《新民周刊》：如何設(shè)計(jì)懸疑橋段？反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)已經(jīng)成為了懸疑小說的套路，如何讓這種反轉(zhuǎn)出乎人的意料又在情理之中？

呼延云：懸疑橋段在推理小說中的設(shè)定，應(yīng)該要根據(jù)情節(jié)的展開而進(jìn)行，越自然越好，不能反其道而行之，為了懸疑而懸疑，為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)，那樣的話就顯得做作和僵硬。中國古典文學(xué)講究“緊要處”三個(gè)字，意思是無論怎樣的鴻篇巨構(gòu)，關(guān)鍵的幾個(gè)地方濃墨重彩就可以了，要張弛有道，否則，全都是緊要處，那一定讓人反胃。這方面有一個(gè)典型的案例，就是瑞士作家若埃爾·迪克的《哈里·戈貝爾事件的真相》，全書臃腫而冗長，而支撐這臃腫而冗長的軀體的，就是不停的反轉(zhuǎn)，以至于讀到最后，人物和情節(jié)全都亂了套，邏輯完全無法自洽，BUG多到數(shù)不勝數(shù)的地步。相比之下，邁克爾·康奈利和尤·奈斯博簡直成熟和老辣太多了。

《新民周刊》：很多讀者注意到，你的作品中包含有大量刑偵科學(xué)的內(nèi)容，有些細(xì)節(jié)不僅真實(shí)而且非常前沿，而把這一類素材融入推理小說，在國內(nèi)作者中非常罕見，請問你是怎么做到的？

呼延云：我在創(chuàng)作中一直堅(jiān)持當(dāng)新聞?dòng)浾邥r(shí)養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣——無采訪，不創(chuàng)作。早在寫《嬗變》的時(shí)候，就托朋友的關(guān)系采訪過刑警和法醫(yī)，后來雖然因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)等原因，與他們疏于聯(lián)系，但是因?yàn)槭艿降细サ挠绊懀砸恢睂π虃煽茖W(xué)的前沿研究和突破予以關(guān)注，除了下載和閱讀論文外，在一些科技類媒體上看到這類報(bào)道都會收集，此外，我有很多朋友是科普工作者，有時(shí)遇到問題我會虛心向他們請教。不過，小說畢竟不是學(xué)術(shù)論文，不可能在科學(xué)方面做到絕對嚴(yán)謹(jǐn)——感謝讀者們沒有求全責(zé)備。

懸疑推理作品，關(guān)鍵的幾個(gè)地方濃墨重彩就可以了，要張弛有道，否則，全都是緊要處，那一定讓人反胃。

《新民周刊》：你對原創(chuàng)推理的現(xiàn)狀怎么看，你認(rèn)為原創(chuàng)推理什么時(shí)候才能像原創(chuàng)科幻一樣“火”起來。

呼延云：去年四月份吧，“華斯比推理小說獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)儀式在北京舉辦，當(dāng)時(shí)我說了幾句話，大意是擔(dān)心原創(chuàng)推理處于生死存亡的關(guān)頭，這絕不是危言聳聽，因?yàn)樵谀侵?，《推理世界》雜志紙質(zhì)版?？?。我是做媒體的出身，媒介形式的變化對媒體內(nèi)容的影響是決定性的，如果供年輕一代出道的渠道堵死了，那么原創(chuàng)推理的前景就非常不妙了……一年多來，我發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心是錯(cuò)的，因?yàn)榇蠹以谟酶鞣N辦法不斷推進(jìn)推理小說的創(chuàng)作、出版、宣傳和推廣，比如華斯比推理小說獎(jiǎng)、QED大獎(jiǎng)、星火獎(jiǎng)等等，給新人不斷提供出道機(jī)會，然后直播、短視頻等新的媒介形式都在慢慢利用上，今年很多新老作家都在出版實(shí)體書新作，整體水平都有提升，我覺得這是個(gè)非常好的形勢。

至于原創(chuàng)推理什么時(shí)候能跟原創(chuàng)科幻一樣“火”起來，我有著自己的看法。推理小說和科幻小說于中國都是舶來品，而近代以來，所有舶來的文化和文明，在被我們接納和吸收時(shí)都有一個(gè)特點(diǎn)，那就是如果太急于求成，那么最終即便是看似接納成功，實(shí)質(zhì)上一定是走向這種文化和文明的反面：以正向的姿態(tài)走向逆向，以愚昧的方式注解科學(xué)，以反智的喧囂抹殺理性——我相信推理小說也不會例外，就像魯迅在《未有天才之前》里說的：“作者和讀者互相為因果，排斥異流，抬上國粹，哪里會有天才產(chǎn)生？即使產(chǎn)生了，也是活不下去的?！痹瓌?chuàng)推理復(fù)興迄今不過二十年，雖然無數(shù)優(yōu)秀的創(chuàng)作者付出了巨大的努力，也獲得了一些成就，但整體上看，底子依然很薄，無論在作品的數(shù)量還是質(zhì)量上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與日本和歐美相比。一種類型文學(xué)的興盛，應(yīng)該是多產(chǎn)、多樣和多元缺一不可，在題材、風(fēng)格、評價(jià)體系等諸多方面彼此包容、促進(jìn)。在這些條件都不具備前，倒不妨放長預(yù)期，埋頭創(chuàng)作，致力于作品本身的精進(jìn)，而不要去奢求原創(chuàng)推理也出一個(gè)劉慈欣，拿一個(gè)大獎(jiǎng)就能帶動(dòng)起來，那是不現(xiàn)實(shí)的。