蔣元明

我小時(shí)候長(zhǎng)住外婆家，7歲上學(xué)才回到母親身邊。

我的老家在重慶歇馬鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下，離鎮(zhèn)只有三四里路。外婆家要遠(yuǎn)一些，還要爬過(guò)一道小山崗。崗上有座廟，廟旁邊有株大黃角樹(shù)，吊著一口千斤大鐘;鐘聲一響，方圓幾十里都能聽(tīng)到。山崗的北坡下面就是外婆家。

院子對(duì)面是山坡，山坡上去就是大山;院子左邊是層層的梯田，右邊是一順的水田延伸出去。六戶人家同院，五家同宗同姓。那山坡、小路、小河溝和高高的“碉樓”，那房后的茂竹、對(duì)面的柏樹(shù)、田里的白鶴、溝里的魚(yú)蟹——這就是我的童年世界了。

父親在重慶城打工，母親過(guò)門(mén)后一人住在鄉(xiāng)下，守著三四畝薄田，里里外外，拖兒帶女，很是辛苦，多虧有外婆，母親生產(chǎn)后她來(lái)伺候月子，孩子周歲斷奶后，母親送到娘家寄養(yǎng)。

外公身材高大，在哥兒四個(gè)中排行老大，是十里八鄉(xiāng)有名的莊稼能手。外婆身材瘦小，一天到晚總是忙碌。雞叫了，她起床做飯，掃地擦桌子。早飯后，洗過(guò)碗，她煮豬食，然后大桶小桶地提去喂豬。豬圈有兩處，一處靠灶房，一處要過(guò)院壩到院東邊的牛圈屋。一個(gè)小腳老太太，提著一大桶豬食，一步一挪的樣子，我永遠(yuǎn)也忘不了。接著，她下地砍菜拔蔥，準(zhǔn)備午飯，切豬草，午飯后就打草帽，也叫編草帽，那是可以賣(mài)錢(qián)的，用來(lái)稱鹽打油、買(mǎi)布做衣。夏天中午，外婆經(jīng)常一邊打草帽，一邊打瞌睡，后背都是汗水。下午仍然是喂豬做飯，晚飯后常常還要推磨，磨麥子、玉米，一切收拾完了，外婆端燈到床邊時(shí)，我早已睡著了。

剛斷奶的時(shí)候，外婆得把我背在背上才能去干活。等大一點(diǎn)，我就跟在她后邊當(dāng)“小尾巴”，再大一點(diǎn)就和院子里的小孩玩，可惜就兩三個(gè)女娃兒，一碰就哭;長(zhǎng)大了就跟對(duì)面坡上的男娃兒淘了，摸魚(yú)捉蟹、騎牛爬樹(shù)、沖鋒打仗，滿山坡地瘋。那是我童年最快活的時(shí)光。

記得夏天最緊張，老天說(shuō)變臉就變臉。烈日當(dāng)頭，院壩上正曬著谷子，從遠(yuǎn)處傳來(lái)雷聲，越來(lái)越近，突然一聲炸響，地動(dòng)山搖，烏云飛滾而來(lái)，四周頓時(shí)一片黑暗，一道耀眼的閃電撕破黑幕，隨之大雨如撒豆，噼噼啪啪像敲鼓點(diǎn)，緊跟著便傾盆潑下——就那么一眨眼的工夫。

外婆在門(mén)口一站，儼然一個(gè)指揮員，口里就喊一個(gè)字：快。女人沖出屋，男人從田間往回奔，院壩上吼聲喊聲響成一片，籮筐扁擔(dān)齊飛，男娃兒個(gè)個(gè)飛進(jìn)竄出，抓工具，撮谷子，搶完自家的，又幫著搶別人的。等到谷子全進(jìn)了屋，院壩上的水已浩浩蕩蕩，涌向壩邊，飛流直下。大人們?nèi)陕錅u，光著脊梁的男娃兒，抹去臉上的雨水，喘著大氣，活脫脫一條漢子。

當(dāng)然，我的主要任務(wù)是外婆的通訊兵。早飯、午飯快做好了，外婆就吩咐我去叫干活的外公回來(lái)吃飯。我就跑到后邊的坡上，扯著喉嚨朝對(duì)面的大山坡高喊，一遍又一遍，直到有了回音。有時(shí)外公離得太遠(yuǎn)，在山坡那邊，叫不答應(yīng)，坡上就有人替我中轉(zhuǎn)。那喊聲在山里回蕩，悠遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)。

后來(lái)大舅去修水庫(kù)，外婆就派我中午送飯。走到工地一看，媽呀，人山人海，螞蟻似的。壩上的大石磙，幾十人喊著號(hào)子拉著碾來(lái)滾去。上哪兒找??？我小腦瓜一轉(zhuǎn)，大舅肯定是跟熟人在一起，只要找到一個(gè)熟人，就能問(wèn)出來(lái)，于是一邊走一邊問(wèn)，還真找著了。大舅好高興，托著一大碗飯，向周?chē)幕镉?jì)們夸耀，這是我二外甥。千頃碧波的甘家橋水庫(kù)，完全是成千上萬(wàn)的農(nóng)民用肩挑背拉修起來(lái)的，當(dāng)然還有送飯大軍的一份功勞。

一年最熱鬧的就是過(guò)年，家家都來(lái)親戚，數(shù)外婆家的親戚最多，大姑婆一家，幺姑婆一家，一來(lái)就要住好幾天。母親父親也要來(lái)，最少也要住一兩晚。親戚多，孩子也多，有各種零食吃，還有鞭炮放，打仗捉迷藏。等親戚們走了，外婆就要出門(mén)走親戚，我是隨員，拎包開(kāi)路、上山過(guò)橋。直到正月十五，這年才算過(guò)完。

冬去春來(lái)，燕子飛回來(lái)了，飛進(jìn)了大門(mén)屋檐下的窩?；ㄩ_(kāi)花落，田里的稻子越長(zhǎng)越高。一陣喳喳叫，小燕子一個(gè)個(gè)出了窩，搖搖擺擺地飛向?qū)γ娴纳狡隆?/p>

一天，外婆煮了一個(gè)雞蛋，把我叫到跟前，一邊看著我吃，一邊說(shuō)：娃兒啦，你也長(zhǎng)大了，該回去上學(xué)了……說(shuō)著扯起衣襟擦眼睛。我停住了吃，望著外婆花白的頭發(fā)。我曉得自己太頑皮，盡讓外婆擔(dān)心……外婆又說(shuō)：回去可要乖些啊，好好念書(shū)，長(zhǎng)大了好有出息……說(shuō)著又撩起衣襟。

爬上山，走下坡。再見(jiàn)了，我的小伙伴，再見(jiàn)了，柏樹(shù)，杏樹(shù)，牛兒……我走出去老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，外婆還站在那里，撩著衣襟兒……

我參軍到青海的第二年，弟弟來(lái)信說(shuō)，外婆去世了。她的墳就埋在對(duì)面的山坡上。我是上大學(xué)第一年假期，才探親回去給外婆掃墓。我深深地鞠躬——愿大山永遠(yuǎn)懷抱這位母親。

算起來(lái)，外婆過(guò)世幾十年了。但外婆的靈魂依然飄蕩在歇馬鎮(zhèn)這片土地上空，守望著這片的青山綠水。外婆不在了，但故鄉(xiāng)依舊讓我牽掛。沒(méi)有外婆的故鄉(xiāng)，它仍然是、永遠(yuǎn)是我的外婆家。