肖瑤

張東升犯下的罪行，在高闊的山巔上，他以為自己處在“隱秘的角落”;女孩在少年宮墜樓的真相，朱朝陽再不敢提起，這是“隱秘的角落”;從福利院逃跑的嚴良和普普，四處尋覓住處，對外面的許多人而言，他們不存在于這個世界上，他們活在看不見的“隱秘的角落”。

這部劇十分善用“隱”字，隱形的犯人，隱形的罪惡，還有在無數(shù)個巧妙時刻推動劇情發(fā)展的，隱秘的感情。也善用“隱情”，造成人物內(nèi)心于甚微之處的沖突，并將這種內(nèi)在沖突與外在壓抑對抗碰撞到極致。

十幾歲的朱朝陽，到底是如何一步步走向“殺人”犯罪的？

無論是劇還是小說，都沒有敘述一個人完整一生的成長志，我們只能看見戲劇呈現(xiàn)出來的一個面向，一截人生?，F(xiàn)在為止，諸種細思極恐的猜測，勾勒出朱朝陽這個初中少年的城府之深、本性之狠毒。

相比于小說，劇版為了增強劇情的層次性，主要人物似乎是在置身于一定絕境之后，才一步步滋生“惡”念、被“逼上梁山”的。

起初，三個孩子對所謂的“敲詐”毫無意識，在無意間拍下張東升殺人全過程后，他們采取了一個最簡單的思路——為了防止殺人犯再次犯錯，有必要警告一下張東升。就連給普普的弟弟籌集手術(shù)費用，也不是幾個小孩腦海里第一次出現(xiàn)要挾念頭的撬板。直到張東升主動找到他們，提出可以花錢“買”視頻，年齡稍大的嚴良才忽生一念：要三十萬，給弟弟治病。而就連這一念頭，最初也被朱朝陽稱為“與殺人犯做交易”。

在這個階段，少年們的“善”之對立面并不是“惡”。原本就有著正義熱忱的三人，無意間將自己置身于一個與“殺人犯”張東升極為接近的邊緣：他們將來的罪劣，并非源于自身本來的“惡”。

寄生在艱苦的環(huán)境下，命運的逼迫極容易讓無依無靠的未成年孩子走進陰暗的道路。

命運的絕境近在眼前。

朱朝陽的情感引擎，是對父愛的渴望。少年宮的第一堂數(shù)學(xué)課，成為他的第一個情感轉(zhuǎn)折高潮。在教室里，熱愛數(shù)學(xué)的朱朝陽顯然被課堂上的張東升吸引，從發(fā)現(xiàn)這個“殺人犯”的吸引力開始，他內(nèi)心的一個隱秘角落被悄悄撕開。緊接著的朱晶晶墜樓，進一步把他的情感推往敏銳與恐懼的強烈交織之峰。他開始意識到：一個人的世界里不僅有是非問題，更有得失問題。

渴望得到愛，渴望被認可，渴望讓壞人受到懲罰，這幾者并不矛盾，但必要的時候，需要作出取舍。

直到后面劇情發(fā)展，張東升繼續(xù)殺人，朱朝陽發(fā)現(xiàn)父親對自己持有懷疑，心底的善念再一次被擊潰，這個十幾歲的天才初中生在陽光與黑暗之中撕扯，一步步走向深淵。

冷庫殺人過后，張東升在醫(yī)院對朱朝陽說了這么一句話：“我們都不過只想回到正常人的生活”。就像一個謊需要更多謊去圓，一個罪行，也往往會將人逼上更多罪行的不歸路。

絕境逼人反抗，絕境逼人成長，絕境逼人毀滅。當(dāng)父親死在朱朝陽的面前，他的心底防線終于被擊潰，現(xiàn)實步步緊逼，將他推至沒有退路的絕境。心中的惡生生被外界激了出來，就像病毒變異，一瞬間山崩地裂。

朱朝陽和張東升是同一類人。

劇終后這一點已成為顯而易見的隱喻，原作者在微博里提到一個細節(jié)：兩位最重要的主角——朱朝陽（“朝”按原意本該念“zhao”，而非劇里的“chao”）和張東升，名字里的“東升”“朝陽”相對稱呼應(yīng)，暗示著他們本是同一類人。

從兩人出場開始，他們就是在這個人情社會格格不入的一類人，為了得到親人的愛，他們唯唯諾諾，甚至懦弱怯縮;他們是課堂上的中心人物，有著高智商和對數(shù)學(xué)的狂熱喜愛，但在現(xiàn)實生活里，卻像一個被社會遺棄的邊緣人。

朝陽和東升，二人都喜歡數(shù)學(xué)和笛卡爾，都相信事物有黑白兩面，都可以為了得到愛而不擇手段，在張東升的引導(dǎo)下，朱朝陽問自己：是選擇相信童話，還是相信現(xiàn)實？他所面臨的現(xiàn)實越黑暗，越向往童話，而越將現(xiàn)狀粉飾成童話，越墜入黑暗深淵。

當(dāng)朱朝陽長大，他或許（注意，只是或許）會成為張東升。但劇情的重心，放在了他如何長大的過程。

一個人成長的過程和最終形態(tài)，也是他生活的世界呈現(xiàn)給他的模樣。張東升的逆來順受，朱朝陽的沉默寡言，都反映了他們長久壓抑在心中的苦悶。

我們傾向于用好與壞來給一個人下定義。“好人”的反面是“壞人”，“好孩子”的反面是“壞孩子”，反之亦然。

什么是“好孩子”，什么是“壞孩子”？在影片初期，嚴良和普普并非傳統(tǒng)意義上的“好孩子”，他們偷竊、打架、與殺人犯做交易，卻都只是為了保護彼此。相反，殺人犯張東升是傳統(tǒng)意義上的“好人”，為人和藹可親，對待身邊人溫和體貼。但這張偽善面具之下，他親手將自己的岳父岳母推下懸崖。

而朱朝陽是標(biāo)準的“好孩子”。對大人乖順聽話，對學(xué)習(xí)盡心盡力，為了不讓母親生氣，不想喝牛奶也要逼著自己喝下去，面對同學(xué)的欺凌，他保持緘默。影片開頭就用細膩的筆觸勾勒了他內(nèi)向沉斂、逆來順受的溫和性格，與后面一步步走向殺人道路形成了強烈對比。

他渴望愛，渴望被愛，渴望得到照顧和關(guān)注，但也因心思縝密頭腦靈活和同齡人格格不入。在大人面前表現(xiàn)出的乖巧細心，不僅僅出于謹慎敏銳的思維，更是因為他希望用內(nèi)向溫和的外表，維護住自己內(nèi)心隱秘的世界。

母親只在乎他的學(xué)習(xí)成績，對社交和心理健康疏于教育，導(dǎo)致他雖然聰穎過人，但內(nèi)心沒有得到合適的引導(dǎo)。

大人們的一言一行，都可能在任何一個拐點，將他引去意想不到的道路上。

如果非要說，朱朝陽是什么時候開始變成一個徹頭徹尾的“壞孩子”，也許不是“黑化”的瞬間，而是黑化后他為自己內(nèi)心圓滿所編造的謊言。

這部劇用一種隱晦而有力的口吻強調(diào)：趨利避害，是大人的選擇，更是孩子的本能。

大人也是從小孩階段過來的，可是多少大人忘記了自己曾經(jīng)是小孩，孩子們的世界，他們不管不問，將“大人”與“小孩”割為涇渭分明的兩塊區(qū)域，彼此互不干擾，互不牽連。

成人的世界里，孩子的需求沒有被真正滿足，教育方式簡單粗暴。朱朝陽就生活在這樣一個環(huán)境里：母親用逼迫他吃魚和喝牛奶幫助他成長，父親用金錢代替陪伴，父母從不過問他的情感需求。大人和小孩都在彼此的生活里缺席了。

危險感在平靜的水面下呼之欲出。面對無可挽回的關(guān)系，面對被忽視、被遺棄甚至背叛的痛苦，無論是大人還是孩子，心底的惡都在翻涌滾沸，隨時一個契機都可能把它們召喚出來。

在隱秘的角落，陽光就像刀子，清晰地把赤裸的真實剜刻出來。

劇終最后的“反轉(zhuǎn)”結(jié)合小說分析才浮出水面：整部劇都是根據(jù)朱朝陽自己內(nèi)心投射還原的故事，它是有主觀視點的，不是純粹現(xiàn)實主義的。

朱晶晶之死成了揭曉朱朝陽內(nèi)心世界的關(guān)鍵。片末的回憶復(fù)現(xiàn)和普普的信暗示了真相：朱朝陽并非無力搭救，很可能是見死不救。

再復(fù)習(xí)令人后背發(fā)涼的開頭一幕：張東升給岳父岳母拍照，一秒前后間把老人推下懸崖。究竟是一念之差還是蓄謀已久，劇版沒有特別交代，但和朱朝陽的“一念之差”對比，二者確有相似之處：如果可以在不背負法律責(zé)任的情況下，讓我討厭的人去死，我會這么做嗎？

毫無疑問，兩人都用行為選擇了肯定答案。

日記本是朱朝陽繪制童話故事的載體。

朱朝陽編織的童話故事未必是假，但卻是他愿意相信的世界，我們看完影片后對這個未成年孩子內(nèi)心的陰暗復(fù)雜程度感到毛骨悚然，但正是如此，讓人物的情感沖擊力和故事的內(nèi)核表達更為凸顯。

就像奧數(shù)課上張東升老師講的笛卡爾的故事。童話版結(jié)局，笛卡爾跟公主確實是兩情相悅，但被國王強行拆散。黑暗版結(jié)局則是“公主根本不愛笛卡爾，笛卡爾死于背叛”。這是朱朝陽第一次與張東升正面交會，也是這個時候開始，他被這個散發(fā)著與自己極其相似氣質(zhì)的“殺人犯”吸引了，被他口中用數(shù)學(xué)魅力詮釋的“善惡”二元解釋論吸引了。

從這時起，張東升開始掩蓋真相，而朱朝陽開始編織童話。

借刀殺人后，朱朝陽現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用了那個童話式謊言，向警察編造了一個虛假“事實”，實現(xiàn)自我脫罪。為了保護自己生活的前路，選擇犧牲“所有別人”。

不知道從什么時候開始，這個怯怯縮縮的少年，儼然成了一個陰險精明的利己主義者。正是由于他的機智聰慧，成年人世界那套法則對他而言，就像數(shù)學(xué)題一樣游刃有余。

而一個未成年的至暗時刻，并不是犯下罪行，也不是犯罪后的謊言辯護，而是他內(nèi)心世界最后的維護防線：朱朝陽深諳不滿14歲少年犯罪刑法原則，所以他的底氣，是社會規(guī)則留給少年惡的罅隙。

這個世界沒有一套既已成形的規(guī)則，每個人都有自己心中的道德標(biāo)尺，但在規(guī)則的模糊和人心崩壞下，那道標(biāo)尺變得若有若無，界限不堪一擊。

童話的明暗兩邊，很容易讓人想起去年金馬獎得主《陽光普照》，我們都聽過司馬光砸缸的典故，電影卻通過一個少年的心聲講述了這故事的另一面：過分美化的孩童內(nèi)心世界，就像將他們置于無處可遁的赤裸陽光下，卻忽視了他們真實的內(nèi)心成長和需求。

全片結(jié)束后出現(xiàn)的補充段落顯示，朱父在聽錄音時發(fā)現(xiàn)了兒子拉開皮包拉鏈的聲音，意味著他早已察覺朱朝陽的城府，甚至或許感知到了女兒的死和兒子有關(guān)。但父親選擇了沉默，也作為了一種對教育失敗之愧的隱喻。

這部劇給性善論或性惡論的人都帶來了某種動搖，道德上的對立，并不能概括一個具象的人，更不能概括一個抽象的世界。

片末，制作團隊以童年照的方式依次呈現(xiàn)，及最后幾行呼吁關(guān)心未成年人身心健康的白字，更赤裸直接地把“關(guān)注少年”這一主題打在了屏幕上。

導(dǎo)演辛爽則在接受采訪時，將這部劇比作一把“手術(shù)刀”：“手術(shù)刀要干的事情，就是把很多東西剖開。純粹的惡不是我們感興趣和想展現(xiàn)的，我們想展現(xiàn)的是惡后面的東西，惡是怎么形成的。那一刀切下去，里面的東西是我們真正感興趣的。”

或許，小說里更加陰暗惡毒的朱朝陽，是不錯的懸疑故事的主角，但若要對現(xiàn)實有所映照和警醒，《隱秘》一劇已然足夠。落幕后，它更多提起我們的思考：長大后的朱朝陽，必然會變成張東升嗎？教育，還可以做出哪些努力？我們的教育者培養(yǎng)出來的朱朝陽們，會長成更多個張東升嗎？