哈金

仙逝的妻子

李白的妻子741年生下了他們的第二個(gè)孩子，一個(gè)兒子。李白很高興新生兒的到來(lái)，為他起名伯禽，還給了他一個(gè)小名，明月奴，意思是小明月。與女兒一樣，這個(gè)名字反映了李白對(duì)兒子的高度期望：這是一位偉大的弓箭手斛律光（515—572）的字，他也是魯?shù)氐挠⑿?，李白特別佩服他的英勇和精湛技藝。李白一定希望兒子將來(lái)也能成為一名偉大的武士，雖然這個(gè)男孩后來(lái)并沒(méi)達(dá)到他的期望，正如偉人的后代通常很難出頭。

第二次分娩后，妻子的健康迅速惡化，竟很快就去世了。李白深陷憂傷。目前李白存世的詩(shī)歌中沒(méi)有看到表達(dá)喪妻之痛的內(nèi)容，但這不意味著他一首沒(méi)寫(xiě)。他大部分詩(shī)歌都失傳了，我們無(wú)法準(zhǔn)確探知他悲傷的深度。但我們可以肯定李白知道自己讓妻子失望了。她確實(shí)因傷心而去世，看到丈夫的求仕之路充滿挫折和失敗，自己的婚姻生活也孤寂而艱難。

李白是典型的浪漫風(fēng)格詩(shī)人，他的詩(shī)歌中充滿了激情，但他對(duì)任何真實(shí)女性的愛(ài)，似乎都沒(méi)有達(dá)到他在詩(shī)歌中呈現(xiàn)的那種情感深度。他愛(ài)妻子的方式也是任性的，某種程度上是自私的。他大部分的青春年華都用于追求政治和宗教理想上了（盡管他的宗教熱情根據(jù)他的情況好壞而波動(dòng)），所以他在履行家庭義務(wù)上常常未能盡責(zé)。而且，女性似乎不是他生活中不可或缺的一部分。妻子在世時(shí)，李白為她寫(xiě)的幾首詩(shī)中，我們找不到充滿激情的愛(ài)，或因分離而產(chǎn)生的由衷痛苦。最多的是，李白承認(rèn)自己喝酒喝得太多，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)起一個(gè)丈夫的責(zé)任。毫無(wú)疑問(wèn)，他在外游蕩尋求仕途時(shí)也遇到過(guò)其他女性，通常是歌伎或妓女，尤其是在金陵（他特別喜歡異族女性，胡女和胡姬，這在他的詩(shī)歌中已經(jīng)很清楚了）。不管他當(dāng)時(shí)是闊綽還是困窘，為美女花起錢(qián)來(lái)都毫不猶豫，他也為她們寫(xiě)了數(shù)百首詩(shī)歌，對(duì)她們的傷心痛苦表達(dá)同情和理解;然而他并沒(méi)有給他最親近的女人以足夠的愛(ài)和關(guān)注。他在人間浪跡而過(guò)，就仿佛他不屬于這個(gè)世界，只是路過(guò)。

隔壁的女人

妻子過(guò)世后，家中變得凄涼，處處都提醒他妻子已經(jīng)不在了。孩子們沒(méi)了母親，李白也不能像以前那樣遠(yuǎn)游了。他仍然會(huì)在魯?shù)睾妄R地轉(zhuǎn)悠，但很快會(huì)回到女兒和兒子身邊。他愛(ài)他的孩子，在一些詩(shī)中表達(dá)了他對(duì)他們的思念。然而，他并不是一個(gè)能長(zhǎng)期待在家中的男人——他所渴望的自由只能在路上找到。現(xiàn)在，最重要的是，他需要一個(gè)可以照顧他孩子的女人，特別是他的小兒子。不久，他開(kāi)始四處尋找合適的人選。

住在隔壁的一位年輕女子吸引了李白的目光。她很漂亮，似乎經(jīng)常在遠(yuǎn)處聆聽(tīng)李白吟詩(shī)。有時(shí)她會(huì)對(duì)他微笑，好像表明她完全理解他的詩(shī)歌，盡管他的四川口音很重。她的院子里一株石榴樹(shù)剛剛開(kāi)花，微風(fēng)吹過(guò)時(shí)，花的氣味飄向李白的書(shū)房。結(jié)果，即使她不在視線中，他也經(jīng)常不得不想到她。每天早上他們彼此打招呼也加深了他對(duì)她的印象。

有一天，李白為她寫(xiě)了一首詩(shī)。因?yàn)椴恢浪拿?，所以只稱(chēng)她為魯女。詩(shī)中這樣寫(xiě)：“魯女東窗下，海榴世所稀。珊瑚映綠水，未足比光輝。清香隨風(fēng)發(fā)，落日好鳥(niǎo)歸。愿為東南枝，低舉拂羅衣。無(wú)由一攀折，引領(lǐng)望金扉。”（《詠鄰女東窗海石榴》）

這里的情緒含混不清，他也許只是想和她調(diào)情，也許真的想了解她。詩(shī)寫(xiě)完了，卻無(wú)法直接交給她，所以據(jù)說(shuō)他把這首詩(shī)卷在一支箭上射向她家。但箭不幸飛到了她鄰居的院子里，那個(gè)院子屬于一位老儒。自李白寫(xiě)詩(shī)嘲笑當(dāng)?shù)厝迳詠?lái)，這位先生就一直對(duì)李白懷有敵意?，F(xiàn)在，讀完李白的詩(shī)后，他再次憤怒，把這首詩(shī)公之于眾。李白又一次成為了眾矢之的。在那些儒生看來(lái)，他是一個(gè)浪蕩子，毫無(wú)廉恥地勾引良家婦女。尤其是這位女子已經(jīng)訂婚了，雖然她的未婚夫幾乎不存在——他出門(mén)做生意已離開(kāi)多年，她從未聽(tīng)到過(guò)他的消息。盡管如此，那些儒生決定將李白趕出瑕丘。

李白堂弟李凝在單縣縣衙當(dāng)差，但只是小小的主簿，無(wú)法在這樣的丑聞中為李白開(kāi)脫。最后李白向裴仲堪求助。裴仲堪知道那些儒生的影響力多大，所以他建議李白再次到他在徂徠山的隱士朋友家避一避。李白唯有聽(tīng)從，又去和那些竹溪隱士度過(guò)了一段時(shí)光。與此同時(shí)，裴仲堪也盡力勸解儒生們適可而止，別趕盡殺絕。李白很快按捺不住，潛回了家。但他發(fā)現(xiàn)他的鄰居魯女已經(jīng)搬走了。

傳過(guò)緋聞的公主

到742年秋天，李白已成為全國(guó)性的話題——皇帝親自下詔宣他入朝，這是極為罕見(jiàn)的榮譽(yù)。李白為何會(huì)得到如此圣寵，大家紛紛給出了一些解釋。據(jù)說(shuō)這次下詔與皇帝的妹妹有關(guān)。就是十二年前，李白第一次去長(zhǎng)安時(shí)，在她終南山的別館待過(guò)的玉真公主。李白在公主別館寫(xiě)詩(shī)贊美她，苦等數(shù)月但無(wú)緣相見(jiàn)。后來(lái)，嵩山的隱士，李白的朋友元丹丘，成了玉真公主的可靠伙伴。兩人都是虔誠(chéng)的道教徒，但在宗教社會(huì)中，元丹丘的資格更老，成了公主的引薦人。玉真公主信任元丹丘，指派他監(jiān)督整修道觀，并在長(zhǎng)安城里負(fù)責(zé)主持一家大型圣祠。近年來(lái)，丹丘經(jīng)常陪伴公主去各地朝圣，在這些旅程中，元丹丘給公主介紹了李白的詩(shī)歌。通過(guò)這種方式，公主也成為李白的崇拜者。再加上李白也是道教信徒，玉真公主最終將他推薦給了自己的皇兄。從各個(gè)方面說(shuō)，元丹丘都是李白的忠實(shí)朋友，想盡一切辦法幫助他。他們的友誼持續(xù)了一生。

有傳聞?wù)f李白迷戀玉真公主，甚至說(shuō)他們之間關(guān)系曖昧。這個(gè)說(shuō)法無(wú)法得到證實(shí)。不過(guò)，就算李白沒(méi)想過(guò)得到公主的愛(ài)與感情，他也肯定渴望得到公主的關(guān)注與提攜。李白個(gè)性粗野狂放，而公主安靜祥和、與世無(wú)爭(zhēng)，基本上李白不可能成為公主的門(mén)徒。她更喜歡當(dāng)時(shí)的另一位大詩(shī)人王維。王維內(nèi)向矜持，性情溫和敏感，智力超群，二十多歲時(shí)便在公主的支持和指導(dǎo)下，通過(guò)科舉考試，成為朝廷的大樂(lè)丞，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)宮里的樂(lè)隊(duì)和娛樂(lè)表演。

這里有中國(guó)詩(shī)歌史上的一個(gè)謎團(tuán)：李白和王維年齡相近——他們的出生和死亡年代幾近一致——但沒(méi)有任何記錄表示他們?cè)羞^(guò)交往。王維是朝中官員（盡管他兩次被逐出京城），李白當(dāng)翰林待詔時(shí)也一定經(jīng)常出入朝廷，兩人必定曾經(jīng)相遇過(guò)。他們甚至都有共同的詩(shī)人朋友——都與孟浩然和杜甫關(guān)系密切。然而，他們的著作中從沒(méi)提及彼此——就像他們生活在不同的時(shí)空，互相完全不知道。他們?cè)姼璧拿缹W(xué)風(fēng)格的確相差很大，王維的詩(shī)平靜、理性、內(nèi)斂，極少涉及時(shí)代現(xiàn)實(shí);而李白任性、激情，經(jīng)常同情士兵和普通人的艱辛。但除了詩(shī)歌上的競(jìng)爭(zhēng)外，兩人也有可能因?yàn)槎急挥裾婀餍蕾p而關(guān)系微妙。這種競(jìng)爭(zhēng)也許能大到讓他們一生疏遠(yuǎn)，彼此形同陌路。