◎文·圖/牛茂林

2013年11月30日晚7時，我和朋友來到澄城縣堯頭新街附近的白忠俊師傅的砂窯場，看他燒砂鍋和藥罐。在說燒砂器之前，先介紹一下堯頭砂器。上世紀七十年代，堯頭尚有砂器作坊9家，砂窯5座，都是白姓人家經營，窯址就在白家城砂鍋溝。5座窯輪流燒造，一年到頭窯火不熄。1983年白家城整體搬遷后，就只剩下白百海（白忠俊父親）一家堅守。2011年，白百海病故，享年80歲?，F(xiàn)砂器燒造傳人白忠俊、權連英夫婦，都出生于1969年。堯頭砂器品種原有20多種，現(xiàn)只生產砂鍋、藥罐兩種。中央電視臺1套、10套曾專題報道過白忠俊夫婦。

砂器制作的工序主要有和泥、拍砂鍋、加沿子、修沿子、按把、上釉（藥罐）、晾曬（晴天5日即可）、煅燒8道。煅燒時一般下午2時點火，使用煙煤，鼓風機助燃。爐火旺時溫度達攝氏兩三千度。砂器生坯先要在爐火旁烘烤預熱，然后放入爐內，加蓋坩堝（形狀如倒扣的鐵鍋，當地人發(fā)音“蓋火”），在爐上煅燒約兩分鐘即掀鍋出爐，一小時可燒成品80件左右。新砂器出爐后先放到一個裝有草木灰的豎立的鐵鍋內冷卻和“加色”，據說能增加砂器亮度。砂器是明火煅燒，為了減輕高溫對人的炙烤，都是夜間工作，直到天明。

我們到白師傅的作坊時，他們已干一個小時了。這是一個三四百平方米的獨院，一邊有兩孔窯洞，一孔是做生坯的工作間，一孔是庫房。窯洞外空地上就是燒爐，三個爐口同時燃燒，火光熊熊。白忠俊頭戴一頂破竹帽，帽下壓一條毛巾，搭在耳旁，權連英和幫工戴的是小草帽。他們干的正起勁，臉上都落有道道黑灰。白忠俊兩口子不停地放生坯、扣坩堝、起貨，興起時，白師傅還把取出的燒好的紅彤彤的砂鍋用鐵桿挑起在空中抖幾抖，很是好玩?？吹竭@情景，我不由得想起李白的《秋浦歌》來：“爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎明月夜，歌曲動寒川?！碑斖砉矡焐板仭⑺幑?000余個。12月1日早7時，我們又趕到白家時，白師傅正在窯洞休息，一臉倦容。談起砂器制作前景時，他很無奈。他說：“這活勞動強度大，現(xiàn)在沒年輕人愿意干，掙錢也不多。砂器制作到我這就到頭啦?！笨h里的惟一補助是，每年文化局給他和妻子各發(fā)500元。

傳統(tǒng)手工技藝后繼無人，如果哪一天這種制作工藝失傳，將是多么大的損失和遺憾??！