我的父親笑起來很特別。

有一次，父親的初中老師來家里做客，他說，父親的笑令他難忘，那笑聲很爽朗，讓人渾身舒暢。的確，父親很愛笑，我從沒見過他憂愁的樣子。他笑的時(shí)候，原本就小的眼睛瞇成一條縫，頭陶醉地后仰，甚至像孩子一樣用手拍桌子。

時(shí)光荏苒，不變的是父親的樂觀。我房間里有個(gè)抽屜，里面放著父母年輕時(shí)的照片、同學(xué)錄、成績(jī)單和筆記本。讓我印象最深的是一張泛黃的信紙，上面寫著父親的名字和普希金的詩《假如生活欺騙了你》。詩下有一段話：“生命只是一段沒有回頭路的單程旅程。既然是旅行，就不要埋怨山高水長(zhǎng)，腳下坎坷、路途遙迢……”父親也曾是少年，在昏黃的燈光下謄寫詩歌，嘴角揚(yáng)起微笑，內(nèi)心充滿對(duì)未來的向往。如今，父親已不再讀詩，卻仍有年少時(shí)的樂觀。他從不抱怨旅程中風(fēng)雨無情，塵土彌漫。他用他的笑告訴我，“生活不是等著暴風(fēng)雨過去，而是學(xué)會(huì)在風(fēng)雨中跳舞。”

我家客廳里有塊白板，是家里的公告欄。小時(shí)候，我常在白板上鄭重地寫下：“今晚七點(diǎn)下飛行棋，屆時(shí)務(wù)請(qǐng)出席?！备赣H總是很準(zhǔn)時(shí)，好像在參加一個(gè)重要會(huì)議。下飛行棋時(shí)，只有投到“六”，“飛機(jī)”才能起飛。骰子在地上翻滾，險(xiǎn)些被父親專注的目光穿透。見我和媽媽的“飛機(jī)”都起飛了，他搓著雙手，焦灼地皺著眉頭，心急如焚。贏了，他得意洋洋;輸了，他連連擺手說：“不算不算，再來一局。”小小的客廳總是洋溢著歡樂。后來，我長(zhǎng)大了，埋頭于堆積如山的作業(yè)，飛行棋早已蒙上一層灰。父親時(shí)時(shí)問我：“玩不玩飛行棋？”我總是搖頭。父親嘆口氣說：“別太累了?！逼鋵?shí)，父親并不愛玩飛行棋，他只希望女兒有個(gè)快樂的童年，希望她能多笑笑。

小學(xué)低年級(jí)時(shí)，我考試時(shí)經(jīng)常緊張。每次因緊張考砸，我的眼淚像斷線的珠子簌簌地流。父親從未說過一句責(zé)備的話。他總是拍拍我的肩，帶我去江邊散心。他說：“考試要認(rèn)真對(duì)待，但不應(yīng)過分看重分?jǐn)?shù)。重要的不是成績(jī)，而是有沒有學(xué)到知識(shí)……爸爸知道你很努力，這就夠了?！蔽液芨屑の业母赣H，他教會(huì)我輕松應(yīng)對(duì)以后的每場(chǎng)考試。

張小硯曾說，要么旅行，要么讀書，身體和靈魂必須有一個(gè)在路上。父親對(duì)此百分百認(rèn)同。一放暑假，他便訂好機(jī)票，帶我去尋找那些出現(xiàn)在明信片和夢(mèng)境中的山巒和田野。

他也給我買很多書，他說，閱讀是心靈的旅行。六年級(jí)時(shí)，我生病在家，因?yàn)樽x了一本書，開始困惑于生死問題。父親耐心地開導(dǎo)我。有一次，我半夜醒來，迷迷糊糊中看到父母的臥室還亮著燈。我爬起來跑到門邊，看到靠門的那張書桌前，父親端坐著，用手支住額頭，正全神貫注地讀那本讓我產(chǎn)生困惑的書。原來，為了解除我的困惑，父親一夜間讀完了那本書。

父親是警察。小時(shí)候，我常為此自豪。長(zhǎng)大后，更多的是擔(dān)心。他經(jīng)常要值夜班，每次回家，眼里總是布滿血絲。我心疼他，但我能做的并不多。

端午假期，自駕游回來，父親累得倒頭就睡。母親說，他的身體沒以前好了，他已經(jīng)不年輕了。

我希望時(shí)間走得慢一點(diǎn)，不要讓父親那么快就變老。

我也希望時(shí)間走得快一點(diǎn)，好讓我接過父親肩上生活的重?fù)?dān)。

可不管到何時(shí)，父親在我心里，永遠(yuǎn)都是那個(gè)愛笑的少年。

蔡家玥：福建省廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)七（1）班學(xué)生

指導(dǎo)老師：鄔雙

編輯 張秀格 gegepretty@163.com