殷建坤

老師說部編版語文課本七年級上冊第二單元“學(xué)會記事”中提出“寫清楚是記事的基本要求”，我們將之概括為“完整”;八年級下冊第六單元要求高一點，要“在情節(jié)中設(shè)置一些小懸念”，我們將之概括為“跌宕”。但只寫清楚事情是怎樣發(fā)生的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要寫清楚事情為什么會這樣發(fā)生，這就是“邏輯”。

著名作家畢飛宇在分析《林教頭風(fēng)雪山神廟》時，認(rèn)為林沖是一個好囚犯，積極改造，渴望有朝一日重新回到主流社會。但這樣一個人，為什么最終走上了“落草為寇”之路呢？除卻社會的因素，畢飛宇認(rèn)為，“風(fēng)”與“雪”這樣的自然因素也是必不可少的。這看似偶然的自然因素，讓林沖逃無可逃地走上了“落草”之路。林沖落草的每一步都是合乎邏輯的。

所謂合乎邏輯，就是故事情節(jié)的發(fā)展和人物性格的生成，是順理成章的，是合乎情理的，是理所當(dāng)然的，是水到渠成的。簡言之，要讓敘事符合生活的邏輯，符合認(rèn)識的邏輯，就必須恰當(dāng)?shù)刈龊娩亯|與交代。

看似閑筆，實則有用

《社戲》是魯迅先生短篇小說的經(jīng)典之作，更是一篇講究敘事邏輯的經(jīng)典之作。

《社戲》開篇介紹魯鎮(zhèn)“消夏”習(xí)俗后，對平橋村有一段介紹，透露了兩個重要的信息：交代了平橋村的位置，離海邊不遠(yuǎn)，臨河，極偏僻，此其一;平橋村人的職業(yè)，種田，打魚，只有一家極小的雜貨店，此其二。

這段文字，看似閑筆，實則大有用處。小說后來的故事情節(jié)和人物的性格特點，皆源于此。這一段關(guān)于平橋村的介紹，是小說推動故事情節(jié)發(fā)展、塑造人物形象的邏輯起點。

根據(jù)第一點，我們推測，這是一個相對封閉的村落，百姓過著自給自足的生活，很少被外人打擾，也很少出門見識外面的世界，乃至于“魯鎮(zhèn)”便被稱為“大市鎮(zhèn)”;根據(jù)第二點，我們猜測，平橋村還處于農(nóng)耕文明時期，極少有商業(yè)活動，人心純樸。這樣的平橋村就是魯迅筆下的“世外桃源”了。

因為平橋村離海邊不遠(yuǎn)，又臨河，所以“我們”可以釣蝦，而且一釣就是一大碗;因為極偏僻，所以平橋村雖然是“樂土”，但也只能“釣蝦”，娛樂生活很單調(diào)。

也因為臨河，所以“這十多個少年，委實沒有一個不會鳧水，而且兩三個還是弄潮的好手”，外祖母和母親也因此相信了孩子們的話，“社戲”之行才得以實現(xiàn)，也才有接下來的一大段精彩的描寫。這里“離海邊不遠(yuǎn)”“臨河”與“弄潮的好手”“飛一般徑向趙莊前進”“大白魚”“在浪花里躥”“老漁父喝采”有著明顯的邏輯關(guān)系，讓我們在讀到這一段文字的時候，能夠為平橋村孩子的能力喝彩叫好，而絲毫沒有懷疑。

緊扣平橋村之“小”，也展開了故事。因為“小”，平橋村才“自己演不起戲”，才只能付給趙莊錢，才“只有一只早出晚歸的航船是大船”，也才有了夜航趙莊。又因為大人們“白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的”，才有了這十多個少年陪著一個客人去趙莊看戲，給十多個少年表現(xiàn)弄潮提供了“舞臺”。這一切，全源于平橋村的“小”。

精心鋪墊，只為“陡轉(zhuǎn)”

《社戲》注重為下文展開情節(jié)做鋪墊，而有些小說，故事情節(jié)巧妙設(shè)計了“陡轉(zhuǎn)”，就更需要做好鋪墊。

莫泊桑的名篇《項鏈》中，瑪?shù)贍柕逻€清價值三萬四千法郎的項鏈，花了十年工夫，但這項鏈原本是一串假的項鏈，頂多值五百法郎。這是一個典型的“陡轉(zhuǎn)”。作者為了讓讀者感覺這個“陡轉(zhuǎn)”是合乎邏輯的，是真實的，是符合認(rèn)知規(guī)律的，設(shè)計了四個鋪墊：

（1）日常生活中：

瑪?shù)贍柕抡烀鎸Φ氖恰胺课莸暮畟?，墻壁的粗糙，家具的陳舊，衣料的庸俗”，看到肉湯就激動不已。這樣的生活，決定了她缺乏辨認(rèn)真假項鏈的能力。

（2）借項鏈時：

她忽然在一只黑緞子做的小盒子里，發(fā)現(xiàn)了一串用金剛鉆鑲成的項鏈……她帶著滿腔的顧慮遲疑地問道：

“你能夠借這東西給我嗎？我只借這一件?！?/p>

“當(dāng)然可以，當(dāng)然可以?！?/p>

一串價值昂貴的項鏈，只存放在“一只黑緞子做的小盒子”里，瑪?shù)贍柕隆皾M腔的顧慮遲疑”，對方竟是毫不猶豫的“當(dāng)然可以，當(dāng)然可以”。這一鮮明的對比，暗示項鏈并非昂貴的首飾。

（3）在珠寶店購買項鏈時：

他們拿了盛那件寶貝的盒子，照著盒子里面的招牌到了珠寶店里，店里的老板查了許多賬簿。

“從前，太太，這串項鏈不是我店里賣出去的，我只做了這個盒子?！?/p>

珠寶店老板明確表示賣出的只是一只盒子。由此可猜測，丟失的項鏈不是一串昂貴的項鏈。

（4）歸還項鏈時：

在瑪?shù)贍柕掳咽罪椷€給好友時，這一位用一種不高興的神情說：

“你應(yīng)當(dāng)早點兒還給我，因為我也許要用它。”

她當(dāng)時并沒有打開那只盒子檢查項鏈的真?zhèn)?，一如借出項鏈時的毫不在意?？梢?，這串項鏈在她心中沒有特別的分量。

有了上面四層鋪墊，項鏈為假的“陡轉(zhuǎn)”在讀者心里也就順理成章了。

其實，不只是小說敘事時講究這樣的邏輯，中國古代詩人在創(chuàng)作時也很注意敘事的邏輯。杜甫《登岳陽樓》這樣寫：

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

因為“昔聞洞庭水”，所以心存向往，故而“今上岳陽樓”。登上了岳陽樓，才看到“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”的壯觀景象。這兩聯(lián)之間，層層推進，環(huán)環(huán)相扣。

有鋪有墊，人物立現(xiàn)

《社戲》中關(guān)于平橋村的這段文字不僅是故事展開的邏輯起點，也是人物塑造的邏輯起點。

因為極偏僻，只有一家很小的雜貨店，所以平橋村只有極少的商業(yè)活動，人的“權(quán)利意識”很淡薄。于是就有了“一家的客，幾乎是公共的”這樣充滿溫情的事，就有了外祖母對“我”因為沒能去看社戲而不愉快的深表理解，認(rèn)為這是“怠慢”，“是待客的禮數(shù)里從來所沒有的”。這一切，如同陶淵明《桃花源記》中，村中人見到漁人，“便要還家，設(shè)酒殺雞作食”，“村中聞有此人，咸來問訊”，“余人各復(fù)延至其家，皆出酒食”，盡顯平橋村人的淳樸、好客、熱情。全無高度商業(yè)化時代人與人之間的戒備，全無現(xiàn)代社會“不和陌生人說話”“不吃陌生人的東西”的提防。也因為好客，釣來的蝦“照例是歸我吃”，一同釣蝦的伙伴沒有一絲一毫的意見，相反，卻認(rèn)為這樣的做法天經(jīng)地義，理所當(dāng)然。

同樣因為偏僻，所以當(dāng)?shù)鼗静皇艿燃売^念的影響，小孩子們就只是一群年齡相仿的玩伴，不計較輩分的高低，偶爾“打了太公，一村的老老小小，也絕沒有一個會想出‘犯上這兩個字來”。要知道，封建社會等級森嚴(yán)，一些地方按照出生、經(jīng)濟實力等把人分成三六九等是普遍現(xiàn)象。

不僅如此，在歸航途中需要偷豆的時候，阿發(fā)說：“偷我們的吧，我們的大得多呢?！狈堑蛔柚?，而且慫恿、鼓勵伙伴偷自家的羅漢豆。與此相似的，還有六一公公，雖然批評雙喜他們，但是他的批評不在于偷摘了豆，而在于“不肯好好摘，踏壞了不少”;聽說是為了請“我”這個大市鎮(zhèn)上來的客人時，竟是笑著說“這是應(yīng)該的”;聽“我”說戲好看、豆好吃的時候，竟然非常感激起來，將大拇指一翹，非常得意。六一公公和阿發(fā)分別代表了老少兩代人，平橋村淳樸的民風(fēng)，平橋村人淳樸的性格，得到了很好的表現(xiàn)。

敲黑板

短篇小說與中長篇小說不同。中長篇小說刻畫人物，塑造人物形象，追求人物性格的發(fā)育與成長，讓讀者感受到故事的邏輯和人物性格發(fā)展的邏輯;而短篇小說限于篇幅，不能充分地展示人物性格的成長史，這就需要做好充分的鋪墊或者交代，讓人物性格合乎情理、合乎邏輯地展現(xiàn)在讀者眼里，從而讓讀者感到這樣的人物是“真實”的。

我們幾乎不能想象，沒有了關(guān)于平橋村的介紹，作者會怎樣來敘事，我們閱讀時又是怎樣的感受。

如果說，“完整”是基于內(nèi)容的要求，“跌宕”是基于情節(jié)的要求，那么“邏輯”則是基于“讀者”的要求——故事在作者那兒自然是合乎邏輯的，但也要讓讀者感到合乎邏輯。我們在日常的寫作訓(xùn)練中，也應(yīng)該關(guān)注敘事的邏輯性，讓讀者感到就應(yīng)該這樣。敘述的故事，原本就是生活的樣子。