文／袖手

寶馬的“雙腎”造型近年來一直備受爭議，最近全新的4系雙腎又引發(fā)了關注。本文分析了寶馬一路走來的造型演變，可以看出，新世代車型逐漸擺脫傳統(tǒng)車型的改款附庸身份，慢慢從模仿中找到適合自己的節(jié)奏。

在這個嶄新的時代，汽車行業(yè)最不缺的就是華麗轉身的舊貴族和華麗閃腰的老擁躉。這兩天，寶馬又不出意料地站到了風口浪尖。這次的導火索，是全新4系的雙腎。

是的，如圖所示。

去年概念車發(fā)布時的一片罵聲并沒能阻止寶馬“豎向雙腎”的決心，新一代4系終究還是露出了兩顆碩大的兔牙。粉絲們對此義憤填膺。其實，關于雙腎的吐槽近年來一直沒停止過，從新7系和X7到一系列概念電動車，越來越大的尺寸和越來越放飛自我的輪廓，都成了社媒上各位云設計總監(jiān)的活靶子。

就像離婚冷靜期一樣，吐槽歸吐槽，娛樂歸娛樂，接受還是要接受。既然無法改變，我們不如從頭思考一下，寶馬真的腎透支了嗎？雙腎真的不應該做成這樣又大又豎嗎？

留辮子你哭，剪辮子你還哭

對呀，寶馬的雙腎，一直都是高度不變，寬度越來越大的呀。

但如果我們把視線放遠一點：從第一款套牌Austin Seven的Dixi，到雙腎起源303，從巴洛克天使501，到當代寶馬運動精神的奠基者1500，寶馬從來也沒把自己鎖定在一種雙腎上（這還不必提戰(zhàn)后為了混口飯吃而推出的Isetta）。

看，橫腎不是傳統(tǒng)，豎腎也不見得是，甚至雙腎也不是那么不容挑戰(zhàn)的傳統(tǒng)。當然，挨罵倒是寶馬設計的傳統(tǒng)。當年豎腎改橫腎的時候就沒少挨批，班戈引領時代的火焰燃燒表面也被損過好一陣子，所以這次挨罵，也只是創(chuàng)新的常態(tài)而已，清軍入關時有多少人拒絕剃發(fā)，民國鼎新時就有多少人拒絕剪辮子。

說到底，“雙腎”并不是“好設計”的必要條件，這種所謂“悠久傳統(tǒng)”主要還是品牌營銷的考慮。所以從另一種角度來說，寶馬這次被罵也算得上求仁得仁：誰讓你自己在宣發(fā)時總這么強調雙腎呢？建立一種人設就是培養(yǎng)一群粉絲，也就要時時處處迎合這群粉絲的需求，否則，格柵改輪廓、中保研實驗，孩子跟爹姓，都可以驗證“水能覆舟”的道理。

寶馬歷代車型的變化

寶馬，你變了

從法理上恢復了豎腎的呼吸權，我們再來說說為什么。不光是這個格柵，也不光是外飾造型，近兩年的寶馬，把Hofmeister轉角丟了，把換擋雞腿掰了，整體風格也越來越小清新，像一個五大三粗的漢子忽然敷上了面膜。是因為腎腫得太大，透支了荷爾蒙嗎？

讓我們從2016年的Next100 Concept說起。

2016年，當寶馬粉絲們沉醉于Sheer Driving Pleasure的體驗和凌厲健碩的造型時，一款代表BMW未來一百年進化方向的概念車突然出現(xiàn)。嗯？武林掌門家族的長房嫡長子，居然宜人得如同一個穿上格子襯衫的IT社畜，尤其是內飾，方向盤都能折疊了？駕駛樂趣去哪兒了？這是被智能網(wǎng)聯(lián)的浪潮嚇到了？

厲害的還在后面。2018年的iNext代表了寶馬電動車的未來。對，就是這樣，干干凈凈，毫無雄健剛猛之氣，看起來就是個清新可愛的高科技暖男。不僅外飾變得陌生又奇怪，內飾也開始關注前后排的閑聊溝通？各位，你們幾時見過寶馬設計圖里駕駛座空空蕩蕩，副駕和后排成為主角？太奇怪了，要知道，上一款“寶馬電動車的未來”叫i8。

寶馬乘客的春天還在繼續(xù)。今年年初的CES展，寶馬依然獨享一個Silver3展館和一圈動態(tài)體驗賽道。但不好意思，海報的C位和展館的焦點，留給了三臺與駕駛無關的座艙：零重力座椅的X7（專注于副駕舒適享受）、移動輕奢酒店i3（專注于后排單乘客商務體驗），以及放松舒適概念的Interaction EASE Concept（專注于卸掉方向盤）。

三者的造型有一個共同點：以座椅為核心，通過空間的建構、體塊的搭接和塊面的分割來“堆積木”，營造一種家裝感，或者說，讓你在車里時，感覺更像在家里。

好好好，你說這些都不重要，它們不是運動車型。

終于，生而運動的4也要淪陷了：今年早些時候發(fā)布的i4概念車里，依然保持現(xiàn)有格局的IP也抵擋不住淡漠灰白鑲金邊的輕奢風。如果說i8是一輛趕電動潮流的寶馬，那么i4就是一輛適度寶馬的電動車。

寶馬，你變了。

掃平障礙，保送電動智能世代

寶馬的轉變，從官網(wǎng)的slogan就看得出來。同樣的“Sheer Driving Pleasure”，不同的字體和特別的加粗，當然意味著“樂趣”被提到了更高的位置，那么是否也意味著前面的Driving也從“駕駛”逐漸轉向“用車”？

此外，汽車生活排在了首頁菜單欄的第一位，而后是設計和創(chuàng)想，再次才是性能。這似乎也印證了寶馬荷爾蒙的衰減。

其實，不是寶馬娘炮了，而是其品牌自我認知產(chǎn)生了正常的演進。事實上，1962年的1500或許才是這個品牌秉承發(fā)動機的先天優(yōu)勢，堅定走向運動路線的開始?；蛟S在80年代之前，這家巴伐利亞飛機發(fā)動機制造商都沒有明確地把自家車型定義成精準強悍的性能機器。與其說它的雄性激素消退了，不如說它回歸了一家汽車制造商的中庸定位。把戰(zhàn)斗基因提純到了真正運動的車型，至少新4系的造型也依然須發(fā)戟張，而且電動車隊伍里，也不乏千里不留行的荒漠飛俠。

2019年的M Next Concept就是這樣一位過癮的武者。荒涼暗黑的背景里，宛如殘陽滴血的一條紅線瞬間讓人心跳加速，將視線直接對齊到正前方，整個駕駛艙的格局也最大限度地駕駛者中心化?？梢韵胂螅诶锩娴鸟{駛者眼中，只有前方的目標，而沒有副駕的尤物；只有速度和加速度，沒有重力和阻力……這怎么有點像在玩游戲？

是的，這種場景非常虛擬化。這也許指向了自動駕駛時代，運動欲望的兩種滿足形式：作為奢侈品的真實刺激和VR游戲之類的虛擬座艙?？傊诘陀麜r代，公路上貼地飛行的時代大概是要終結了。

在這樣的背景下，我們就不難理解，為什么寶馬的新車要長成這樣。

從i4概念車可以想見，發(fā)布時間更晚的i4量產(chǎn)車也會采用與4系燃油車類似的前臉。但真的是i4向4系靠攏嗎？是否存在另一種可能，是燃油車給電動車開路呢？

電動車時代，底盤的電池組使車身姿態(tài)抬高、前臉重心提高的同時，又需要兼顧視覺的減薄，避免雙下巴、三下巴的出現(xiàn)，因此必須在上方提高水平特征、“勒高褲腰帶”的同時，建筑起堅實的下方架構。

寶馬的解決方案是，上沿水平，豎腎下扣；下方掏空，兩側支撐。這樣就在新的比例下保證了“主特征輕薄骨感”、“向下抓地”兩大要點。

在側面，也更需要通過體塊的穿插、堆積、支撐（尤其注重斜向線條的大膽引導），而非“揪面”之類的手段來避免過于厚實的視覺感受，雖然概念車也引入了分色手段，但即便是素胚模型，也能看出更明顯的立體空間；A-line的前移和Hofmeister轉角的屈服也很好地助推了水平方向的拉長，讓整車姿態(tài)回歸橫向扁平。

來到內飾，以用戶為原點，車內地板抬高，相對更高的坐姿使得主儀表臺相應降低。對人而言，從“一堵墻”向“一張桌子”進化。再加上新時代用戶用慣了智能手機，對于智能設備和服務質感的關注度飆升，屏幕相對抬高增大，朝天面逐漸成為關注重點。乘坐姿態(tài)和用戶喜好兩個因素共同發(fā)力，讓造型中“直撞胸膛的沖擊力”讓位于“高效殷勤的吸引力”，因此水平感和輕薄感變得既可能，也重要。

當沖擊力削弱，吸引力上位，造型的戲劇感和沖突感就將被整體感和精致感取代，內飾造型更多地作為氛圍營造者、欣賞和把玩對象而存在。首先失寵的是漲滿手心的檔把和粗壯霸道的方向盤，其次就是雕塑感強烈的飾條——如外飾一樣，為了消減較高的尺寸帶來的不利影響，大面的立體感、體塊感和飾條的分割貫穿取代了傳統(tǒng)裝飾件的面上雕花，飾條很多時候僅作為勾邊而存在，原有的石膏雕塑氣質被豐富多變的紋理取代。大塊的包覆也逐漸不受歡迎，為了造型的整體感、家居感，同種/同色材質比單獨顯露的包覆更受寵愛。

為了契合科技感和功能需求，設計者添加了更多值得玩味的小細節(jié)，例如不經(jīng)意間瞥見的鏤空與小支架，它們凸顯了關鍵部件的存在，也輕巧靈動地點綴了整體感的大氛圍，多多少少的參數(shù)化氣質還產(chǎn)生了并不粗壯但可靠的支撐感，可以看做建筑領域高技派的一種遺產(chǎn)。

從更深層次來說，新世代的內飾也同樣照應了前面提到的“Pleasure為重”原則。美好的汽車生活體驗，把你從駕駛樂趣的懷抱里搶了出來。醒目的智能設備、主副駕更平權的屏幕設計、smart surface的無界操控，最終都服務于無拘束、無壓力的個人體驗和情感交流。

因此，回到用戶原點，電動智能網(wǎng)聯(lián)的技術架構，就催生了從撞胸式的“駕駛者中心”向擁抱式的“使用者（多元）中心”的演進，時刻交互，處處體貼，成為了BMW和其他車企“放下身段”，舍棄剛猛后的新追求，而（解構之后的）結構化、家居化（包含了空間的延伸感，可體現(xiàn)為水平、輕薄等）、整體化和細節(jié)的輕巧精致化，也將成為新世代和新時代的造型熱點。而夾在舊時代與新時代之間的這一批燃油車，可能會成為服從長期戰(zhàn)略布局的棋子，從技術、設計和輿論等角度，為新貴們打開這扇大門。

電動智能之勢如下山猛虎，新世代車型逐漸擺脫傳統(tǒng)車型的改款附庸身份，像汽車取代馬車一樣，慢慢從模仿中找到適合自己的節(jié)奏。相信我們會見證更多的燃油車造型電動化，4系的改變，大概只是開始。