吳福生

那年冬天，我們家新房蓋起來的第二天，便飄起了漫天大雪。那時(shí)還是大集體，那次蓋房，是大隊(duì)組織的，將二個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的三個(gè)小村莊，搬遷到一起，為的是騰出耕地。

我父母去世很早，三個(gè)姐姐也早就出嫁了，那時(shí)我才15歲，剛上高一。蓋新房那段時(shí)間，大姐、大姐夫三天二日往我家跑。新房出水（封頂）的那天下午，忽然變天，北風(fēng)呼嘯，陰云四聚。大姐喃喃自語道：“這天怕是要下大雪了，我得回去拿點(diǎn)米來了?！?/p>

那時(shí)的荊楚大地四季分明，冬季就像現(xiàn)在的東北一樣，下起雪來，往往一連幾天不停，常常積雪齊腰，白茫茫的大地，分不清哪是道路，哪是河溝塘堰。因此，變天之前，必須儲糧備菜。我家當(dāng)時(shí)只有約半斤大米，碗柜里還有一碗稀飯，再怎么省，兩個(gè)人最多也只夠吃一天。大姐原打算明天吃完早飯?jiān)倩厝ツ妹椎?，沒料到會突然變天，怕晚上下大雪明天路不好走，當(dāng)即決定馬上回家。臨出門時(shí)，大姐一再叮囑我，如果雪下大了她一時(shí)來不了，就先到叔伯陳嫂家借一點(diǎn)米，她帶來米后再還。

風(fēng)雪說來就來，大姐剛出門不久，雪花就星星點(diǎn)點(diǎn)地下了起來。到了晚上，風(fēng)越刮越猛，雪越下越急，鵝毛大雪就像4月飛絮一樣，漫天飄灑。第二天早上起來，大門口的積雪差不多到了成人的膝蓋。都說瑞雪兆豐年，但對于我這樣等大姐拿米來下鍋的人來說，除了惆悵，哪有半點(diǎn)歡喜？

我怕因下大雪，大姐一時(shí)來不了，從當(dāng)天晚上開始，就省著吃了。我先用干紅辣椒炒了一大碗白蘿卜片，然后將一大把干蘿卜纓子洗干凈切好放在開水里煮到八成熟，再舀一小勺子剩稀飯放到鍋里與干蘿卜纓子一起煮，湯湯水水，也熬了兩大碗，只是蘿卜纓子多，米粒少。睡到半夜，肚子就餓得咕咕叫了。第二天第三天我如法炮制，還是這樣將就著自己的肚子。

大雪一直下個(gè)不停，大姐回家第四天快到中午的時(shí)候，忽然響起了敲門聲。打開門一看，我一下子愣住了，只見門外站著滿身是雪的大姐和大姐夫，他們的身邊放著一袋米，一把鐵掀。

“這么大的雪，你們怎么來了？”大姐夫提著米袋子邊往屋里走，邊說：“你大姐放心不下，怕你沒有吃的，非要拉著我來給你送米?！?/p>

大姐家離我家三里多路，正常情況下，走過來只要半個(gè)小時(shí)，但由于一路上全是稻田、田埂，溝渠眾多，現(xiàn)在一連下了幾天大雪，分不清哪是路，哪是田，哪是溝，哪是渠。他們早上7點(diǎn)不到出門，一路用鐵掀鏟著雪，探著路，一步一鏟，用了3個(gè)多小時(shí)，才走到我家。

“家里還有米，房子也蓋好了，沒有什么事，等雪停了路好走了，再送米來就行了嘛?！蔽亿s緊將他們讓進(jìn)家里，語氣雖然像是埋怨，其實(shí)十分感動。

父親去世時(shí)，我才二歲半，根本沒有父愛的記憶;11歲時(shí)母親去世后，親情和關(guān)愛，除了黨和政府，就主要來自三個(gè)姐姐，尤其是大姐。那時(shí)看病、上學(xué)基本免費(fèi)，最大的困難是糧食不夠吃。

生產(chǎn)隊(duì)分給我的平均糧，哪里夠吃？大姐家是田畈，那里以種水稻為主，每年生產(chǎn)隊(duì)分的糧食，比我們以種麥子、棉花為主的地畈要多一些，加上那時(shí)她的公公婆婆還在，勞動力比較多，搶的工分糧也比一般家庭多一些，糧食相對比較寬裕。

大姐進(jìn)屋后，先到廚房看了一下，見碗柜里還有小半碗稀飯，又到放雜物的房間看了看米缸，見還有約半斤大米，知道我根本沒有借米，便故意說：“你借了陳嫂多少米，現(xiàn)在去還了吧。”我笑了笑說：“家里還有米，我沒有去借?！?/p>

大姐一聽眼眶就紅了：“我走時(shí)就剩下一碗稀飯，到現(xiàn)在還沒有吃完，米缸里的米根本沒動，又沒有借米，這二三天，你是怎么度過來的？”

我撓著頭笑了笑說：“干蘿卜櫻子煮湯飯，加上辣蘿卜片，吃得挺好的。”

其實(shí)，不是我不想去借米，而是陳嫂家孩子多、勞力少，家大口闊，糧食也常常不夠吃，時(shí)不時(shí)也要東家借、西家挪。

我剛說完，大姐的眼淚再也忍不住，一下子就嘩嘩地流了出來。她當(dāng)即瞪了大姐夫一眼，沒好氣地說：“今天再不來，就會餓死人的！”

大姐夫見我一臉懵懂的樣子，有些尷尬地告訴我，大姐回家的第二天早上，就要他一起送米過來，他想等雪停了再送，便勸道：“現(xiàn)在地上大雪封路，背著大米就更費(fèi)勁了，等雪停了再去吧。”

大姐知道我不愿求人的性格，擔(dān)心我米吃完了也不去借，昨天又和大姐夫商量要送米來，大姐夫還是勸說道：“已經(jīng)下了二三天雪了，不會沒完沒了的下吧？你離開前不是說了米吃完了讓他找陳嫂家借嗎？他不會不借吧。再等一天吧，明天不管下不下雪，我們都去?！?/p>

哪知這雪還真是下個(gè)沒完，今天早上起來，天空仍然飄著雪花。大姐二話沒說，拿上鐵掀，穿上雨衣，大姐夫背上米袋就出門了。

“沒有想到你這家伙的性格還真被你大姐猜到了，犟得很，寧可吃干蘿卜櫻子，也不去借米！”大姐夫苦笑了笑說。

在我和大姐夫說話的時(shí)候，大姐已經(jīng)到廚房做飯了。那天，她燜了一大鍋米飯，一點(diǎn)菜也沒有放，我一連吃了三大碗。不管母親在世時(shí)還是母親去世后，我們家吃稀飯，就是稀到碗里可以照出人影;吃干飯，就是蘿卜白菜燜，菜多米少。不過，母親在世時(shí)，吃稀飯，她將喝完湯水后碗底的米粒倒給我。那天中午，大姐和大姐夫都吃得不多，我知道他們這是將米飯省給我吃。

吃完午飯，大姐、大姐夫圍著新房轉(zhuǎn)了一圈，確信新房不會有什么事后，便穿著雨衣，扛上鐵掀，頂風(fēng)冒雪回去了。雪盡管下了幾天，但當(dāng)時(shí)漫天大雪仍然像裹要子一樣下著，北風(fēng)狂吹，他們回去正好頂著北風(fēng)，行走將更困難。我本來想留大姐大姐夫住一晚上再走，但話到嘴邊，還是咽了回去。因?yàn)檫@雪，還不知要下到什么時(shí)候，家里就是大姐剛送來的那一點(diǎn)糧食，三張嘴吃，能吃幾天？大姐還有公公婆婆，每次給我送糧食，盡管公婆沒有說什么，但大姐心里還是有些忐忑不安。為了最大限度地給我省下糧食，不管是大姐還是大姐夫給我送糧來，一般不在我家吃飯。

望著在漫天風(fēng)雪中消失的大姐和大姐夫的身影，我當(dāng)時(shí)暗暗想，如果有一天有能力管得起飯，我一定要讓大姐、大姐夫在我們家好好住幾天，親手給他們做幾頓飯，讓他們在我這個(gè)弟弟家當(dāng)一回真正的客人。

然而，40多年過去了，我這個(gè)愿望并沒有完全實(shí)現(xiàn)，而且對于大姐夫來說，永遠(yuǎn)也不能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)?，大姐夫早在我轉(zhuǎn)業(yè)前就去世了。大姐因?yàn)樵诔抢镒〔涣?xí)慣，我轉(zhuǎn)業(yè)20多年，很少到我這里來，而且來了也只住兩三天就吵著要走。2009年我在老家蓋了新樓房，10多年來，我只要回老家住三天以上，就會將大姐接來吃頓飯或住一晚上?，F(xiàn)在來我家住，她也不用為沒有糧食吃擔(dān)心了，撫今追昔，她臉上總是露出滿足的笑容。

大姐大我18歲，如今已是76歲的老人了。我早就想好了，等一年多退休后，春節(jié)盡量回老家過，每年將大姐接過來好好住一段時(shí)間。