沈奇嵐
一開始,當(dāng)他把鹽和胡椒撒在番茄上的時(shí)候,她正在往自己碟子里的番茄撒糖。
“你們?cè)趺磿?huì)這么吃番茄?”他和她異口同聲地問對(duì)方。藍(lán)眼珠眨眨,黑眼珠也眨眨,當(dāng)下做了交換食物的決定。“太奇怪啦!”是對(duì)彼此飲食的評(píng)價(jià)。
每個(gè)周末廚房里都會(huì)有這樣的對(duì)話。他會(huì)用奇怪的小刷子刷蘑菇,被她嘲笑是典型的“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑什么都要配個(gè)專用工具”的德國(guó)人;她會(huì)在燒肉湯之前把所有的肉都沖洗一遍,被他譏諷為“對(duì)屠宰場(chǎng)衛(wèi)生狀況沒有信任感的需要心理安慰”的中國(guó)人。
有時(shí)候她的男友會(huì)從另外一個(gè)城市來(lái)看她,他的土耳其女友也會(huì)來(lái),四個(gè)人開一瓶紅酒,關(guān)了燈,點(diǎn)上蠟燭,講故事。
更多的時(shí)候,是她和他相處的日子。同住,是很簡(jiǎn)單的關(guān)系。不需要怎么深刻的相處,不過吃喝玩樂,然后所有賬單平分。
有時(shí)候看書忘了時(shí)間,就叫一份比薩餅,兩個(gè)人分了吃。
無(wú)聊時(shí)候一起看電視里的球賽,手里拿一瓶啤酒,看著看著就歪在了地上。
彼此提醒不要忘記買衛(wèi)生紙和清潔劑。去洗衣店的時(shí)候?yàn)榱斯?jié)約就帶上對(duì)方的臟衣服一起洗。在對(duì)方忘記的時(shí)候關(guān)上走道里的燈。一起刷墻,廚房奶黃色,起居室橘黃色,她的臥室米色,他的臥室紅色。
關(guān)上門誰(shuí)都不打攪對(duì)方,忙起來(lái)早出晚歸幾天都見不到對(duì)方。
高興時(shí)候他會(huì)彈彈貝司,放激越的金屬搖滾,她聽不懂歌詞,但是也會(huì)跟著搖頭晃腦在地板上狠狠跳躍。
孤獨(dú)時(shí)候她會(huì)在黃昏坐在陽(yáng)臺(tái)上,迎著夕陽(yáng)彈吉他,唱寂寞在唱歌輕輕的狠狠的。他聽不懂歌詞,就在一旁靜靜地抽一支煙,看她臉上隱隱的憂傷。
他轉(zhuǎn)身去廚房忙碌。“女孩子憂傷的時(shí)候需要吃甜品,但是我覺得巧克力不是唯一的選擇?!彼顺鲇H手做的蛋糕的時(shí)候這樣說(shuō)。上面綴著夏日的草莓,清新可口。
她感激在心,在有空的時(shí)候,費(fèi)了力氣包粽子給他吃。從荷蘭買來(lái)的粽葉,泡在醬油里好久的泰國(guó)糯米,特別挑選的咸肉,雖然最后的成品味道不那么正,也算是中國(guó)特色的食物。她告訴他,在上海她最喜歡吃的是蛋黃粽。
夏季過后,他畢業(yè)搬走,那時(shí)她在北歐旅行,連道別都是用短信。她有了新同住者,一個(gè)德國(guó)女孩。她也不覺得生活有什么變化。
有一天,收到了他的明信片,居然是上海的東方明珠電視塔。
“我在畢業(yè)旅行,這里街邊小攤的菜都比你做的好吃多啦。我吃到了你說(shuō)過的葉子里的蛋黃糯米團(tuán),可是我怎么覺得,你做的糯米團(tuán)比這里的好吃呢。我有東西給你,請(qǐng)去植物園六號(hào)區(qū)的樹下領(lǐng)取。如果你又想唱歌,可以去那里唱。”
她坐了車,去到植物園。六號(hào)區(qū),四下無(wú)人,只有樹。一陣風(fēng)吹來(lái),有香氣。她轉(zhuǎn)了一圈,抬頭看見滿樹都是微微發(fā)紅的樹葉。
她想起這里他們來(lái)過。那時(shí)他說(shuō)這些樹叫做蛋糕樹,她笑:“為什么叫蛋糕樹,到了秋天,上面都結(jié)蛋糕嗎?”“差不多吧,它們的葉子會(huì)發(fā)紅,漸漸卷起來(lái),這種時(shí)候,會(huì)有微微的香氣,就像剛剛烤好的蛋糕一樣?!薄罢娴??”“等到秋天,你就知道了。”這是他要送給她的蛋糕。他還想守護(hù)她偶爾的憂傷。
她突然很想念他——原來(lái)生命里,某時(shí)某地,已經(jīng)和你,有過默契和相伴。
有些甜蜜的回憶,是單純的美好的陪伴,是干凈的溫潤(rùn)的牽掛,不必是愛情,也叫做幸福。只是要等到時(shí)間流過,才能明白。
她在這秋日里的蛋糕樹下,呼吸著肆意彌漫的記憶的香氣。直到夕陽(yáng)落下,植物園里只有輕輕的風(fēng)聲,和無(wú)盡的蛋糕香。
摘自《女友》