周齊林

1

這是1992年的夏季，熾熱的陽光照耀著整個(gè)村莊，面色潮紅的祖父正躺在潮濕陰涼的暗房里休息，他剛剛喝完一碗陳年的米酒。午后，小巷深處傳來的犬吠聲由近及遠(yuǎn)，彌漫著一股詩意，村莊的人徜徉在微涼的夢(mèng)境里。蟬鳴陣陣，年幼的我被此起彼伏的蟬聲吸引著。我舉著細(xì)長的桿子和白色塑料袋制成的捕蟬器徘徊在幾棵青翠欲滴的柳樹間。蟬匍匐在柳枝的頂端，我瑟縮著腳步，踮起腳跟，舉起細(xì)長的桿子也只夠得著柳枝的半中腰。很快，我小心翼翼地爬上了一旁的土墻。站在土墻上，直起身子，把捕蟬的細(xì)長桿子緩緩朝蟬棲息的位置放去。桿子碰到蟬的剎那間，我的手微微顫抖著，被捕的蟬發(fā)出刺耳的鳴聲。蟬落進(jìn)了桿子前端的袋子里。剎那間，驚喜的我一腳踩空，跌入一旁的池塘里。受到驚嚇的蟬，發(fā)出粗糲的鳴叫聲，一飛沖天，從袋子口逃逸而去，蟬在半空中盤旋了一圈，又棲息到了另一棵樹干上。

我跌倒的響聲驚醒了睡夢(mèng)中的祖父，祖父睡眼惺忪地爬起來。池塘邊的一塊細(xì)小玻璃劃傷了我的腿部，鮮血立刻流了出來。祖父見狀，立刻從里屋拿來了碘酒和紗布，小心翼翼地替我包扎好。十幾分鐘后，我跟著祖父徘徊在屋前的那一排柳樹下繼續(xù)捕蟬。彼時(shí)的祖父年近六旬，身體硬朗，腰板還看不到一絲彎曲的跡象。身材高大的他舉著細(xì)長的桿子，緩緩伸入枝繁葉茂的樹枝間，一只只棲息柳枝頂端的蟬迅速落入袋中。祖父替我捕獲的一袋子蟬成了我向伙伴們炫耀的資本。我把八只蟬放在透明的玻璃瓶中，蓋上瓶蓋，用力晃動(dòng)著瓶子，翻來覆去，聽瓶子的蟬發(fā)出的嗡嗡響聲。

黃昏慢慢隱遁而去，樹上的陣陣蟬鳴聲也跟著弱了下去，直至消失得無影無蹤。有一種聲音在寂靜的深夜變得如此醒目。夜深了，兩歲的堂弟響亮的啼哭聲劃破了寂靜的夜空。哭聲斷斷續(xù)續(xù)，一直持續(xù)到近天亮?xí)r分才停歇。堂弟一夜的折騰，讓嬸嬸擔(dān)憂的面容里多了疲憊。堂弟已經(jīng)連續(xù)哭了三夜，一到晚上就哭個(gè)不止，直至哭得喘不上氣，聲音變得沙啞。清晨祖父摸了摸堂弟的額頭和臉色，微微頷首，安慰了嬸嬸幾句，轉(zhuǎn)身就出了門。

吃完晚飯，天已經(jīng)黑透了?；椟S燈光的映射下，祖父坐在長板凳上吧嗒吧嗒地抽著旱煙。默默歇息了很久，祖父站起身來，叫了我一聲，很快我握著一根手電筒緊跟在祖父身后，朝柏樹下走去，月亮在云層里穿梭，皎潔的月光落在鋪滿鵝卵石的小路上，仿佛鋪上了一層潔白的花瓣?！鞍貥湎隆弊湓诖搴?，背靠著大山，解放初期那里因?yàn)榉N滿了柏樹而得名?！拔母铩睍r(shí)期，成片的柏樹林遭到致命的毀滅，到最后，只殘存下幾棵在時(shí)間的風(fēng)雨之中搖曳著。當(dāng)初以柏樹而得名的柏樹下，現(xiàn)在卻種滿了梧桐樹和柳樹。時(shí)間以這樣一種獨(dú)特的方式進(jìn)行著反諷，暗語著世事的無常。

此刻，我緊跟著祖父，在微弱手電筒的照耀下，正疾步往柏樹下趕去，一旁的稻田里傳來此起彼伏的蛙鳴聲。祖父帶著我去柏樹下捕蟬蛹，一只剛破土而出尚未羽化的蟬蛹，在縣城的飯店里能賣到五毛錢一只。這無疑成了巨大的誘惑。

一些蟬比我們先行一步，當(dāng)我們抵達(dá)時(shí)，蟬蛹已經(jīng)褪去沉重堅(jiān)硬的外殼，它幾乎以倒掛的姿勢(shì)緊緊地趴在蛻去的殼上，乳白色的翅膀在夜風(fēng)的吹拂下微微顫抖著，適才爭分奪秒彌漫著硝煙氣息的生命已經(jīng)慢慢舒展開來。風(fēng)的涌動(dòng)，讓蟬沾著露水的翅膀變得干燥輕薄。蟬蛹在經(jīng)歷重重生命的鬼門關(guān)之后，終于可以長長地喘一口氣，神態(tài)從容地棲息在樹干上。

柏樹下靜悄悄地，皎潔的月光透過樹的縫隙斜射下來，在地上留下一個(gè)弧形的剪影。我和祖父一人拿著一只手電筒，在柏樹下的岔道口，分頭行動(dòng)。手電筒的光線照射在樹干上，我驚訝地發(fā)現(xiàn)一只沾著雨露的蟬蛹正脫離地面，緩慢地沿著樹干的紋路攀爬著。更遠(yuǎn)處，潮濕的泥土松動(dòng)，蟬蛹破土而出，眼前的世界讓它一時(shí)倍感眼花繚亂，無所適從。它低下頭，喘息了一會(huì)，迅速調(diào)整姿態(tài)，加快了步伐。從地面到樹干一米多的距離，在人眼里一個(gè)腳步就可以輕易邁過的距離，在一只剛破土而出的蟬蛹那里卻是一段異常漫長的路途。我把燈光聚焦在這只蟬蛹身上，蟬蛹像是受到了驚嚇，立刻暫停腳步，一動(dòng)不動(dòng)地匍匐在地。囚禁于潮濕黑暗的地下室多年的蟬，對(duì)出現(xiàn)在眼底的光線如此敏感。黑暗給了蟬一雙敏感的眼睛。不遠(yuǎn)處傳來一陣嘈雜的腳步聲，感受到威脅的蟬急切地加快了步伐。很快不遠(yuǎn)處嘈雜的聲音迅速消失得無影無蹤，慌亂中的蟬蛹又安靜下來，恢復(fù)了固有的節(jié)奏，亦步亦趨地往更高的地方攀爬著。更多的蟬剛剛從沉重的殼中攀爬出來，來不及伸展開薄薄的羽翼，便命喪中途。我和祖父在小路的盡頭匯合，各自打開袋子，呈現(xiàn)著自己的收獲。祖父的蛇皮袋里密密麻麻裝滿了近一百只蟬蛹。除了蟬蛹，祖父的手里還握著幾只蟬脫下來的外殼。蟬蛹在袋子里繼續(xù)攀爬著，卻像跌入生死的迷宮一般，繞了一圈又回到了原點(diǎn)。一時(shí)間，蟬蛹命運(yùn)的生死簿掌握在我和祖父手里。

從柏樹下回來的路上，祖父帶著我去小鎮(zhèn)的藥店買了一點(diǎn)炙甘草。回到家，祖父甘草和蟬殼混在一起，以水煎服后讓我的堂弟服下。果然，堂弟的哭聲當(dāng)日少了很多，到次日晚上終于止住了，看著堂弟酣睡的樣子，嬸嬸多日緊蹙的眉頭終于舒展開來。祖父的這個(gè)偏方讓我倍感中醫(yī)的神奇。面對(duì)我的疑惑，祖父笑著說，堂弟的夜哭是風(fēng)熱引起，蟬蛻性甘寒，灸甘草補(bǔ)中益氣，蟬蛻以皮治皮，祛風(fēng)散熱，兩者合在一起自然就能治好夜哭癥。

次日黃昏，祖父把捕獲的蟬蛹用新榨的茶油煎炸成金黃的色澤。一股別樣的香味從廚房里面?zhèn)鱽?。在陰涼的屋檐下，金黃的蟬蛹成了祖父絕佳的下酒菜。他輕嘬一口米酒，夾一只蟬蛹入嘴，細(xì)嚼慢咽之下，唇齒留香。

2

蟬在我的生命里已經(jīng)成為一種隱喻，在不同的生命階段都充當(dāng)著別樣的含義。上初中后，情竇初開的我已不再像當(dāng)初一樣癡迷于捕蟬，我從枯燥的生物課上捕捉到蟬的深層次含義。雄蟬是癡情的鼓手，它的腹肌部仿佛是一臺(tái)蒙上了一層鼓膜的大鼓，鼓膜受到振動(dòng)后發(fā)出刺耳的響聲。一只只蟬棲息在樹枝上，發(fā)出刺耳的蟬鳴聲。那一聲聲尖銳的鳴叫仿佛木匠手中的鋸子落在光滑堅(jiān)硬的木頭上，發(fā)出滋滋的響聲，木屑飛濺起來又緩緩落下。嘹亮的歌聲一直持續(xù)著，迅速抵達(dá)頂端，最后聲調(diào)緩緩弱下來，化作一縷細(xì)長的尾聲，我以為蟬的鳴唱即將偃旗息鼓時(shí)，新的領(lǐng)唱者又迅速冒出來，它開始驕傲地?fù)屵^接力棒，聲嘶力竭地歌唱著彌漫著自己獨(dú)特氣息的單身情歌。雄蟬的鳴肌每秒能伸縮約萬余次，它如此賣命高頻率地癡情歌唱，是為了吸引雌性的注意，讓她們成為自己的妻子，繁衍下一代。

雌蟬在嘹亮的歌唱里，看到了未來伴侶旺盛的生命力。這只沉默害羞的雌蟬，她身著薄如蟬翼的婚紗在盛大的搖滾樂里緩慢滑行著?；榉烤徒ㄔ诰G意盎然的樹枝上。雄蟬癡情地歌唱著，他似乎被膨脹而無法排遣的性欲燃燒得不知所措，仿佛掉入一個(gè)欲望的迷宮里，只有喉嚨間發(fā)出的歌唱才能引導(dǎo)他走出欲望的迷宮。雄蟬視死如歸，縱使它知道在欲望的驅(qū)使下容易成為精盡人亡的短命鬼，它似乎依舊執(zhí)迷不悟。雄蟬看似深陷在性欲的深坑里無法自拔，卻是其龐大家族命運(yùn)的傳承者和執(zhí)行者。上帝這雙無形的巨手早已設(shè)置好了蟬這個(gè)家族的命運(yùn)軌跡，于是每只蟬開始了在黑暗與光明之間輪回的命運(yùn)。一只只蟬手握血脈的接力棒，在繁殖后代的道路上奔跑著，陣陣蟬鳴聲是吸引伴侶的情歌，又像是一支專業(yè)的拉拉隊(duì)發(fā)出的聲音。

對(duì)于一只蟬而言，從低處到高處的路上步步充滿陷阱。從身處黑暗到破土而出的那一刻，漫長的黑夜，縱使身處溫暖的洞穴，依靠在汁液豐潤的樹根旁衣食無憂，蟬蛹依舊時(shí)刻面臨著命喪黃泉的危險(xiǎn)。蟬花，這個(gè)看似詩意的名字，卻暗藏殺機(jī)。深藏洞穴的蟬蛹不幸被蟲草菌感染、寄生，菌絲體以蟬蛹的尸體作為不斷成長的營養(yǎng)，而后破土而出變成一朵花。蟬花，上面是色彩斑斕的花朵，根部是被腐蝕空的蟬蛹的軀殼，陰陽兩面，是生與死的較量。它無時(shí)無刻不在提示生存的真相——每一場(chǎng)勝利的刀鋒背后都沾染著血腥的味道。

蟬，縱使一旦棲息在高處也并非高枕無憂，在通往洞房花燭夜的路上依舊布滿荊棘，死亡的陰影隨時(shí)籠罩著頭頂。狡猾的蜘蛛以靜制動(dòng)，在半空中布下密集的網(wǎng)，守株待兔。任何一只饑餓的鳥兒張開的嘴巴都可能成為蟬的墓地。螳螂有一個(gè)溫柔的名字——禱告蟲，它舉起前臂的樣子仿佛一個(gè)正在禱告的虔誠的基督徒。它虔誠的樣子，看似善良，卻露出虛偽狡詐的一面。螳螂的前肢，鋒利而有力，酷似鐮刀，人們又叫它刀郎。這個(gè)名字才符合螳螂的本性，它手提屠刀，四處尋找獵物。盛夏的午后，一只螳螂撥響了生命的倒計(jì)時(shí)，它不聲不響地慢慢靠近棲息在樹枝的蟬，而后忽然伸出強(qiáng)有力的鐮刀狀前肢，把蟬緊緊地鉗住。受驚的蟬發(fā)出急救的呼喊聲，可惜無濟(jì)于事。斷頭刀已經(jīng)抬起，死亡的陰影已經(jīng)籠罩全身。

每一只蜘蛛都是善于繪制立體幾何圖形的數(shù)學(xué)家，更是精于制作毒藥的化學(xué)家。會(huì)吐絲的本領(lǐng)讓一只蜘蛛幾乎擁有了飛翔的技能，它在絲線上攀爬著，仿佛一個(gè)技藝高超的雜技演員，正在表演踩鋼絲。那是年幼時(shí)看到的一幕。黃昏，余暉的映射下，一只從柳枝上飛起，在半空中盤旋的蟬誤入屋頂?shù)囊粡堉┲刖W(wǎng)中。這突如其來的陷阱讓蟬陷入恐慌之中。蟬驚叫著。躲在屋檐下的蜘蛛聽到熟悉的驚叫聲，仿佛聞到了血腥味，迅速從舒適的洞穴里竄出來，攀爬著撲到了蟬身上，仿佛撲在了一塊汁液豐厚的面包上。蟬的全身抽搐著，它正在做著最后的垂死掙扎。蜘蛛尾部吐出新的絲線，把蟬纏得更緊了。蜘蛛迅速把毒液注入蟬的體內(nèi)，蟬慢慢不再動(dòng)彈。次日清晨，我看見一只蟬躺在地上，只剩下空殼。蜘蛛已經(jīng)把它吮吸殆盡?！爸挥兄┲肽茏屜s保持完美的遺容，栩栩如生，仿佛一件藝術(shù)品?！蔽夷芟胂竽且荒唬囸I的蜘蛛將毒液注入蟬體內(nèi)，毒液將蟬體內(nèi)的臟器溶化成液體。蜘蛛就這樣慢慢吮吸著，盡情享受著每一頓餐。年少時(shí)目睹的這一幕，讓我提前感受到生命的脆弱與殘酷。大自然的生存法則被簡化成“弱肉強(qiáng)食”四個(gè)字。

相比于螳螂、鳥、蜘蛛，人類是蟬最大的天敵。面對(duì)眾多的天敵，蟬只能以數(shù)量取勝，前仆后繼的方式來延續(xù)和繁殖下一代，于是數(shù)萬億只的蟬在盛夏來臨之際開始奏響生命的樂章。

蟬通過偽裝自己與樹枝如出一轍的膚色或者棲息在樹木的高端來躲避天敵的捕殺。茂密的樹葉暫時(shí)遮蔽了蟬的身體，蟬以為暫時(shí)找到了安全之處，但蟬嘹亮的聲音卻暴露了它的位置。蟬有超強(qiáng)的視力和飛翔續(xù)航能力。人只有一雙瞳孔，昆蟲卻有無數(shù)雙窺視世界的瞳孔。蟬的頭頂左右兩端有兩只大大的復(fù)眼，復(fù)眼中隱藏著不同的小眼睛，額頭中央有三只單眼。蟬相當(dāng)于在頭頂上鑲嵌著一個(gè)高端的復(fù)眼攝像機(jī)，一按下快門，就能拍下無數(shù)個(gè)細(xì)小的畫面。人從昆蟲的身上受到啟發(fā)，開動(dòng)腦筋，制造出了望遠(yuǎn)鏡、雷達(dá)和復(fù)眼照相機(jī)。人因此而看得更遠(yuǎn)更清晰，卻又迷失在遠(yuǎn)方。一個(gè)器官的異常靈敏，注定了另一個(gè)器官的遲鈍或者缺陷，就像盲人。上帝在關(guān)閉一扇窗的同時(shí)，一定會(huì)打開另一扇窗。深陷黑暗中的盲人能捕捉到身邊的細(xì)微的聲音變化。蟬擁有不同一般的視力，它的聽力卻不敢恭維。蟬把耳朵按在肚子上，它只對(duì)同類蟬伙伴的鳴叫聲十分敏感，其他過低或者過高的聲音頻率它都無法接受得到。各種欲望的聲音在耳畔響起，撕咬著那顆脆弱的心。蟬只鐘情于一種聲音，不像貪婪的人類，容易被各種欲望的聲音迷惑，而深陷泥潭。

雄蟬在原始欲望的驅(qū)動(dòng)下，將精液排入雌蟬蠶豆?fàn)畹氖芫抑校鼈円簧鸀橹畩^斗的繁殖任務(wù)終于完成。交配成功的那一刻，死亡的氣息也跟隨而至。雌蟬在臨終的那一刻，給自己的兒女安排好了未來的路，它們將卵注入安全的枝丫內(nèi)，而后也跟著死去。在上帝安排下的生殖任務(wù)面前，蟬是絕對(duì)的執(zhí)行者，它懷著視死如歸的勇氣，絕無半絲貪婪和膽怯。人作為棲息在時(shí)間之樹上的一只蟬，面目可憎，渾身彌漫著淫欲的氣息。

每一只蟬都是孤兒，它們一生未曾見過自己的父母。每一只蟬都在悲喜交加中死去，臨終的那一刻，它們會(huì)想起先輩們的身影，更會(huì)想起一年后的夏天兒女們破土而出的那一刻。無法相見，無法陪伴成長，這是它們的宿命。

作為自幼失去父母的孩子，在成長的路上，每一只蟬都是自食其力的典范。在父母的羽翼下成長起來的孩子，飯來張口，衣來伸手，步入社會(huì)后，在生活的重壓下容易成為啃老的蛀蟲。

彼時(shí)情竇初開的我戀上班里一個(gè)長相秀美的女生，女孩不僅學(xué)習(xí)成績好，還擅長寫作，隔三岔五總有作文被語文老師當(dāng)作范文在課堂上朗讀。我成績不夠突出，身材瘦小，坐在靠窗的一個(gè)角落里，終日望著窗外的梧桐樹發(fā)呆，自然不能引起女孩的注意。如一只蟬一般，為了引起女孩的注意，我只好暗地里鉚足勁頭苦讀課外書，遇上好的詞語就摘抄下來，然后背得滾瓜爛熟。一個(gè)月后，我絞盡腦汁寫的一篇作文總算被語文老師好好表揚(yáng)了一番，并當(dāng)作范文當(dāng)堂朗誦。這一次朗誦，引來不少同學(xué)回頭朝我觀望。我微微抬頭，見心中的女孩也久久地看了我一眼，四目相對(duì)的那一剎那，仿佛有一股電流從全身流淌而過。在時(shí)間這棵樹上，我亦是一只蟬。這段青澀的愛戀自然是無疾而終，但卻讓我養(yǎng)成了閱讀和寫作的愛好。

寒蟬凄切，蟬體內(nèi)安裝著一只體溫計(jì)，它的叫聲隨溫度而變化著。酷熱的天氣映襯出母親生命里的陣陣寒意。高三那年，那個(gè)酷熱的暑假，窗外蟬聲陣陣，母親卻裹著兩床被子躺在陰暗潮濕的房間里，渾身禁不住發(fā)出陣陣寒戰(zhàn)。

年幼的我手足無措，寂靜的午后，我深陷在巨大的恐慌和焦慮中，等待著在異鄉(xiāng)打工的父親和哥哥歸來。我站在窗外，踮起腳跟，看見適才把身子蜷縮成一團(tuán)的母親此刻舒展開身體，緩緩進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。她幾乎要把自己彎成一張極度彎曲的弓，試圖把骨頭深處的寒意和水分給擰出來。她臉色蒼白，渾身冒著虛汗。風(fēng)裹著陣陣熱意從小巷深處襲來，我坐在門檻前的小板凳上，手抱著雙膝，孤苦無助。樹上的陣陣蟬鳴給了我一種莫名的陪伴。這種持久的富有節(jié)奏的喧鬧驅(qū)趕著我內(nèi)心的寂寞與憂傷，也時(shí)刻打碎著屋內(nèi)死一般的寂靜。午后村莊里，樹梢上那一聲聲蟬鳴所顯示的是寂靜的存在，而我的漸漸入睡，則是對(duì)蟬鳴的暫時(shí)遺忘。

3

年幼時(shí)祖父陪我捕蟬的情景不時(shí)在我腦海里浮現(xiàn)，揮之不去，在不同的生命時(shí)段里，它呈現(xiàn)的意義不斷變化加深著。

2011年年初，年逾八旬的祖父突然被查出身患食道癌晚期，終日難以下咽，只能靠打點(diǎn)滴來維持生命。不到半年，盛夏之時(shí)，祖父便離我們而去。祖父瘦得只剩下一副骨架，如一具干尸，他靜靜地躺在色澤漆黑的棺木里，干癟早已失去水分的皮膚包裹著骨頭，面目猙獰，讓人感到恐懼。又是烈日曝曬下的盛夏，窗外依然是蟬鳴陣陣。夏季的熱卻映襯出生命的寒意。父親神情肅穆地蹲下，再一次摸了摸祖父已漸冰涼的身體，而后用手機(jī)拍下一張遺容，小心翼翼地儲(chǔ)存起來。祖父干癟的肉身在我們眼里已經(jīng)變得極度陌生，我們很難將記憶中的祖父與眼前的這副肉身對(duì)上號(hào)。疾病仿佛一個(gè)蹩腳歹毒的整容師，把祖父變成了另一副模樣。祖父的靈魂已經(jīng)抽離肉身，只留下一副我們幾乎難以置信的軀殼。

蟬形含玉。祖父一生愛玉。下葬前一晚，渾身彌漫著書生氣息的姑父把一枚蟬形的玉放置于祖父口中。放好后，姑父朝祖父深深鞠了三躬。家里人希望一生愛玉的祖父能像蟬一般，往土地深處走去，而后破土而出，獲得新生。響亮的嗩吶聲回蕩在寂靜的村莊上空，送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，滿目的白衣跟著黑色的棺木朝荒野間走去。

我忽然想起盛夏里樹上灰黑色的蟬殼，想起年幼時(shí)祖父帶我去捕蟬蛹的那一夜，想起祖父緊握在手給堂弟治病的蟬蛻。人從出生的那一刻起，便以下墜的姿勢(shì)一步步朝泥土靠近，直至長眠在泥土深處。一只蟬卻恰恰相反，它在黑暗潮濕的泥土深處待的時(shí)間幾乎占據(jù)了它生命的全部，等它破土而出，爬到樹干展開雙翼，羽化成蟬時(shí)，生命的倒計(jì)時(shí)卻開始了。以土壤為界，蟬的一生一面是黑暗，一面則是烈日，兩者形成了鮮明的對(duì)比。像人一樣，生死相依，寂靜的死亡背后是喧鬧而又鮮活的一生。從一只蟬短暫的生命里，我看見了蟬視死如歸的勇氣。人生一世，草木一秋，渺小如塵，如蟬一般。金蟬脫殼，此刻祖父如若一只蟬一般，留下軀殼，靈魂向天際飄去。次日，在喧囂的嗩吶和鞭炮聲里，祖父埋入泥土深處。向死而生。新的生死輪回已經(jīng)開啟。祖父會(huì)像進(jìn)入泥土深處的蟬的幼蟲一樣，土地會(huì)給他以新的生命。

一年后，在異鄉(xiāng)的出租屋，我夢(mèng)見祖父，在恍惚而又清晰的夢(mèng)境里跟我說，林林，我換了個(gè)食道，現(xiàn)在能吃能喝了，為了證明自己，他邊說邊把一個(gè)肉包子一口塞進(jìn)嘴里，津津有味地咀嚼著。我從夢(mèng)中驚醒過來，內(nèi)心悲慟，窗外月光如水。夢(mèng)帶著可笑的隱喻，夢(mèng)卻又在告訴我，祖父的靈魂已經(jīng)抽離肉身，似乎已經(jīng)開始走上了重生之路。

每個(gè)人都是一只蟬，時(shí)間充當(dāng)著收割者的角色。

責(zé)任編輯：姚陌塵