文/依江寧

“國難思良將”，當美國制裁華為等高新企業(yè)，試圖扼住我國芯片產(chǎn)業(yè)發(fā)展的咽喉時，人們就會想起“張汝京”這個名字。

他舍棄全部身家，在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)沉浮了42年，五次“再就業(yè)”，每一次從頭再來都是一段精彩的故事，每一段故事里都印證著他的拳拳愛國心。

建廠高手

張汝京1948年出生于南京，不滿周歲就跟隨父母去了臺灣。成績優(yōu)異的他從臺灣大學(xué)畢業(yè)后，留學(xué)美國，先后獲得工程科學(xué)碩士學(xué)位、電子工程學(xué)博士學(xué)位。此后，張汝京入職美國半導(dǎo)體巨頭德州儀器公司，從研發(fā)設(shè)計工程師做起，在半導(dǎo)體行業(yè)摸爬滾打30多年。

張汝京在業(yè)內(nèi)素有“建廠高手”之譽，無論何時何地，他總是有能力以有限的資金和時間，建設(shè)出最具規(guī)模、員工素質(zhì)最統(tǒng)一的芯片工廠。從1990年起，他帶領(lǐng)團隊先后在意大利、日本、泰國、新加坡等國家參與管理和建廠，每處停留兩三年，待工廠步入正軌便離開，走向下一個“建廠循環(huán)”。

張汝京建廠有一套自己的方法，如同師父帶徒弟，他手把手帶新員工，強調(diào)實際操作。例如較歐洲工廠有較大差距的日本團隊，在經(jīng)過張汝京培訓(xùn)后，兩者已成為合格率很相近的工廠。

對于員工，張汝京更看重的是踏實做事的品質(zhì)，他從來沒有架子，和員工相處時，就像家人。張汝京另一個有感染力的地方便是細心。幾乎每個與張汝京共事過的人都會提起這一點，“每次在電梯里遇到，他都能叫出我的名字，公司里成百上千的人，他幾乎可以記住每個人。”這成為不少下屬愿意一直跟隨他的原因。

“你什么時候回祖國大陸建一座工廠？”一次，父親張錫綸到美國看張汝京時問他。父親這句問話戳動了張汝京。1997年，從美國德州儀器提前退休的張汝京就開始籌劃這件事。2000年年底，張汝京來到上海，創(chuàng)辦了中芯國際集成電路制造有限公司，開啟了他的又一段傳奇。

三起三落

得知張汝京要在大陸建廠時，除了他在德州儀器和創(chuàng)建時大半導(dǎo)體之前的100多位海外同事愿意追隨他，還有300多位臺灣同胞也跟著他來到上海。

張汝京依靠這400多名技術(shù)團隊成員，以及30多年積攢的資源和口碑，在短短一年時間里募集了10億美元的啟動資金，以令人咋舌的速度讓中芯國際于2001年在上海建起了三個8英寸晶圓生產(chǎn)廠，刷新了晶圓加工廠建造速度的世界紀錄。同時，中芯國際的0.25微米以下生產(chǎn)線，也將大陸芯片第一次推進至納米級。

2003年增資以后，張汝京又在北京建立了兩個12英寸晶圓生產(chǎn)廠，并于當年年底收購了原摩托羅拉在天津的8英寸晶圓生產(chǎn)廠。這樣算下來，3年多時間建六座廠，初期集成電路線寬從0.25微米、0.18微米一直做到90納米的成績?？梢哉f，中芯國際的建立把大陸芯片產(chǎn)業(yè)拉快了30年。至2005年，中芯國際已經(jīng)成為全球前三大晶圓代工廠。迄今為止，它仍是中國最大的、制程最先進的晶圓代工廠。

張汝京迎來人生最輝煌的時刻，但命運總是喜歡開玩笑。隨著全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的飛速發(fā)展，市場競爭也開始硝煙彌漫?；蛟S從張汝京離開臺積電，帶走臺灣數(shù)百名工程師起，就注定他的這次“再就業(yè)”不會走到終點。

在中芯國際創(chuàng)立的第九個月，臺積電便以“公司離職員工涉嫌通過電子郵件將公司重要資料外泄”為由，一紙狀書將中芯國際告上法庭。在臺積電看來，人才的不斷流失，是張汝京“惡意挖角”導(dǎo)致。

張汝京

為此，臺積電先后在中國臺灣、大陸甚至美國聯(lián)邦法院對中芯國際先后提起多次訴訟。2009年初冬，美國法院判處中芯國際敗訴，四天后，創(chuàng)始人張汝京、中芯國際董事長江上舟和律師團飛往香港，與臺積電緊急談判。

最終的和解協(xié)議除了中芯國際賠償2億美元現(xiàn)金及10%股權(quán)，張汝京還被告知必須離開中芯國際，可見臺積電對他的防范心之重。

那是一場平靜且快速的告別，從敗訴到公布離職，僅僅七天。張汝京對在場的伙伴們強調(diào)：“不要被打趴下。”然后簽署了離職文件，同時還有一份競業(yè)協(xié)議：從2010年起，3年之內(nèi)，不得再從事與芯片相關(guān)的工作。

從中芯國際辭職后，他進入LED研發(fā)制造領(lǐng)域，不到3年時間在大陸投資了三家LED企業(yè)。企業(yè)步入上升期，張汝京卻將公司轉(zhuǎn)讓給北大青鳥，因為3年競業(yè)限制期已滿。烈士暮年，壯心不已，他更愿意回到自己念念不忘的硅行業(yè)，再次創(chuàng)業(yè)。

許多人說，張汝京的一生是“三起三落”。因為在2000年到2017年之間，他曾三次離開自己創(chuàng)辦的企業(yè)，重新開始。不過，在他自己的認知中，只有離開中芯國際才是人生中唯一一次“落”，因為是“被迫離開”。

從頭再來

2014年，張汝京在上海臨港開建大硅片制造工廠新昇半導(dǎo)體，后來被上海硅產(chǎn)業(yè)集團收購；2018年轉(zhuǎn)戰(zhàn)青島黃島區(qū)，創(chuàng)立國內(nèi)第一家CIDM模式（客戶端安裝數(shù)據(jù)管理器）的半導(dǎo)體公司芯恩半導(dǎo)體（下簡稱“芯恩”）。芯片市場細分領(lǐng)域很多，而芯恩重點關(guān)注汽車電子、智能家電、智能制造等領(lǐng)域。

節(jié)儉和提效是張汝京創(chuàng)業(yè)的特色。芯恩開建后，他購入了大量二手設(shè)備，不僅價格便宜，而且通過師父帶著徒弟翻修的模式增強了員工對設(shè)備的熟悉程度?！坝腥松w工廠，規(guī)模不到我們的一半，花費是我們的八成，效果還沒我們好?！睆埲昃┱f。

芯恩更像是張汝京團隊的一個集體夢想。追隨他的人始終沒有走開，每個名字身后的簡歷都閃耀著光芒。就拿季明華來說，他是美國加州大學(xué)伯克利分校博士，在40納米、28納米以及14納米工藝上有豐富的經(jīng)驗，擁有35年國際半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)經(jīng)驗、235項美國專利。從上海到青島，他的薪酬降低了一半。但他不在乎，感召他的是張汝京身上的使命感和理想主義。

相識20多年，季明華認為張汝京初心未改，無論是他驚人的記憶力、瘋狂的工作態(tài)度，還是他執(zhí)著的性格，“不管遭遇困難還是失敗，只要是要做的事情，他都會一而再、再而三地去做，直到成功?！?/p>

張汝京今年72歲，除了年齡的標簽，從他身上確實看不出一個“老”字。他精神矍鑠，中氣十足，細致嚴謹?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)帶動身邊的年輕人奮發(fā)向上。老驥伏櫪，志在千里，張汝京心心念念只有一件事，做出國際領(lǐng)先的“中國芯”。