汪樹東
[摘要]劉先平的《走進(jìn)帕米爾高原——穿越柴達(dá)木盆地》記錄了他2005年8月穿越柴達(dá)木盆地的生態(tài)考察之旅。整部作品以紀(jì)實(shí)筆觸為主,但也偶爾夾雜小說筆法,無論是敘事、寫景還是抒情,都生動(dòng)明晰、簡(jiǎn)潔洗練,尤其能夠把對(duì)柴達(dá)木盆地、可可西里等地科普性的介紹融入文學(xué)性的鋪展中,既給人帶來知識(shí)的充實(shí),也給人帶來審美的怡悅。該作品生態(tài)視角的自覺性和意味深長的生態(tài)憂思尤其值得關(guān)注,其描繪自然之美的生動(dòng)筆觸和對(duì)自然生命的主體性呈現(xiàn)也令人印象深刻。至于劉先平對(duì)自然生命倫理選擇的凝思和對(duì)生態(tài)道德的資源追問,也值得我們牢牢記取。因此,該作無疑有助于現(xiàn)代人生態(tài)道德的覺醒和建立,是一塊彌足珍貴的生態(tài)文明的指路石。
[關(guān)鍵詞]劉先平;《走進(jìn)帕米爾高原——穿越柴達(dá)木盆地》;生態(tài)道德;生態(tài)批評(píng)
在當(dāng)代中國生態(tài)文學(xué)的版圖中,劉先平是一個(gè)氣勢(shì)恢宏、氣象萬千、意蘊(yùn)深厚的存在。他從1970年代中期就開始參加野生動(dòng)物考察,1980年代曾經(jīng)相繼推出《云海探奇》《呦呦鹿鳴》《千鳥谷追蹤》《大熊貓傳奇》四部長篇?jiǎng)游锾诫U(xiǎn)小說,融科學(xué)性、文學(xué)性、趣味性于一體,深受青少年的喜愛。1990年代以后,他的足跡幾乎遍及全國重要的生態(tài)區(qū)域,例如青藏高原、帕米爾高原、塔克拉瑪干大沙漠、怒江大峽谷、橫斷山脈、西沙群島等,創(chuàng)作了如《從天鵝故鄉(xiāng)到塔克拉瑪干大沙漠》《走進(jìn)帕米爾高原——穿越柴達(dá)木盆地》《美麗的西沙群島》等作品。此外,他也常常以重點(diǎn)的物種為考察對(duì)象,漫游華夏大地,創(chuàng)作了如《紅樹林飛韻》《黑葉猴王國探險(xiǎn)記》《尋找大樹杜鵑王》《追夢(mèng)珊瑚》等作品。劉先平的大自然探險(xiǎn)系列作品選材重大,藝術(shù)成就較高,社會(huì)影響較大,曾多次榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng),2019年他的小說《孤獨(dú)麋鹿王》還榮獲由接力出版社和俄羅斯莫斯科州立綜合圖書館共同組織承辦的“比安基國際文學(xué)獎(jiǎng)”。
劉先平能夠終生堅(jiān)持對(duì)大自然的濃厚興趣,以詩意的筆觸描摹大自然,書寫人與自然的故事,的確令人敬佩。他對(duì)自己的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作也有明確的使命意識(shí),曾屢次在出版的書籍扉頁上鄭重寫道:“我在大自然中跋涉四十年,寫了幾十部作品,其實(shí)只是在做一件事:呼喚生態(tài)道德——在這個(gè)面臨生態(tài)危機(jī)的世界,充分展現(xiàn)大自然和生命的壯美——因?yàn)橹挥猩鷳B(tài)道德才是維系人與自然血脈相連的紐帶。我堅(jiān)信,只有人們以生態(tài)道德修身濟(jì)國,人與自然的和諧之花才會(huì)遍地開放?!焙魡旧鷳B(tài)道德,重建人與自然的和諧關(guān)系,這是劉先平任重道遠(yuǎn)的創(chuàng)作使命,也是當(dāng)代中國生態(tài)文學(xué)的使命。這樣的使命意識(shí)令人崇敬。本文擬評(píng)析劉先平的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《走進(jìn)帕米爾高原——穿越柴達(dá)木盆地》,關(guān)注其意味深長的生態(tài)憂思,賞析其描繪自然之美的生動(dòng)筆觸,感受作者對(duì)自然生命的尊重和對(duì)自然生命倫理選擇的凝思,這都將有助于現(xiàn)代人生態(tài)道德的覺醒和建立。
一、生態(tài)視角的自覺性和生態(tài)憂思
2005年8月,劉先平和劉君早在向?qū)У呐阃逻M(jìn)入青海湟水谷地,再到柴達(dá)木盆地的察爾汗鹽湖、可可西里、雅丹地貌,最后到達(dá)茫崖花土溝油田進(jìn)行野外生態(tài)考察,考察經(jīng)歷最后形成《走進(jìn)帕米爾高原——穿越柴達(dá)木盆地》一書。全書共43節(jié),近20萬字。該書以考察時(shí)間為序,行程安排大致如下:西寧——湟水谷地的柳灣,考察柳灣文化一青海湖,考察鳥島,守望普氏原羚——從天峻縣到德令哈,可魯克湖考察,托素湖考察黑頸鶴——從德令哈到格爾木,取道青藏鐵路線,途經(jīng)小柴旦鹽湖、大柴旦溫泉、硼礦、五彩戈壁、察爾汗鹽湖——抵達(dá)格爾木,觀賞市郊胡楊、紅柳,發(fā)現(xiàn)麝——穿越昆侖山,考察納赤臺(tái)“昆侖神泉”,玉珠峰,地裂,過昆侖山口,抵達(dá)可可西里自然保護(hù)區(qū),考察藏羚羊——返回格爾木,取道大柴旦、察爾汗鹽湖,考察雅丹地貌群、花土溝油田區(qū)、茫崖、泥塑藝術(shù)長廊、尕斯庫勒草原,追尋白唇鹿,考察油沙山。整部作品以紀(jì)實(shí)筆觸為主,但也偶爾夾雜小說筆法,無論是敘事、寫景還是抒情,都生動(dòng)明晰、簡(jiǎn)潔洗練,尤其是能夠把對(duì)柴達(dá)木盆地、可可西里等地的科普性介紹融入于文學(xué)性的鋪展中,既給人帶來知識(shí)的充實(shí),也帶來審美的怡悅。
該書首先值得關(guān)注的,是其鮮明自覺的生態(tài)視角和發(fā)人深省的生態(tài)憂思。劉先平穿越柴達(dá)木盆地,不像那些年輕的旅行者一樣,被消費(fèi)主義文化浸潤過深,轉(zhuǎn)而到青藏高原去尋找刺激體驗(yàn):也不像那些白領(lǐng)中產(chǎn)階級(jí),看慣了小橋流水的江南美景,想到青藏高原去換種體驗(yàn),感受高原的雄奇壯麗。他是帶著明確的生態(tài)情懷,穿越柴達(dá)木盆地,走進(jìn)帕米爾高原的。他渴望了解青藏高原、帕米爾高原的生態(tài)狀況,渴望體驗(yàn)高原的壯美,渴望尋覓各種野生生命的生態(tài)蹤跡,并以紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式呈現(xiàn)給國人,告訴我們高原需要仰望,高原生態(tài)需要呵護(hù)。
當(dāng)今全球性生態(tài)危機(jī)處處呈現(xiàn),中國的生態(tài)退化更是觸處皆是,劉先平在幾十年的自然考察中對(duì)此洞若觀火。因此,他在穿越柴達(dá)木盆地時(shí)更偏重于關(guān)注受到破壞的高原生態(tài),表現(xiàn)出沉重的生態(tài)憂思。例如《驚世彩陶》一節(jié)中,他考察青海湟水谷地的村寨柳灣,了解到柳灣從新石器時(shí)代到青銅時(shí)代曾盛行彩陶,出現(xiàn)過極高的文明,但是后來柳灣人突然消失了,柳灣文明就像瑪雅文明一樣消失了。后來考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)該地曾出現(xiàn)過洪水、地震,正是這場(chǎng)地震、洪水掩埋了柳灣的文明。他因此發(fā)問:“洪水、地震是天災(zāi),但天災(zāi)常常是由人禍引起的,如那樣發(fā)達(dá)的彩陶文化、青銅文化,當(dāng)然要砍伐森林,開荒種地。對(duì)自然無情地攫取,招致大自然的懲罰,至今不都還在警示著我們嗎?”這就是劉先平的生態(tài)憂思!也許別人都只為柳灣文明的輝煌喝彩,他卻一針見血地指出,若是處理不好人與自然的關(guān)系,所有的輝煌文明終究是水月鏡花,不堪一擊。柳灣文明如此,遠(yuǎn)古兩河流域的巴比倫文明和熱帶叢林中的瑪雅文明不都是如此嗎?因?yàn)樗烈馄茐牧舜笞匀?,一切文明成果最終喪失立身之基而付之東流。這就是生態(tài)道德之所以重要的根本原因。
青藏高原的生態(tài)狀況也不容樂觀。隨著近幾十年國內(nèi)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,柴達(dá)木盆地、可可西里地區(qū)各種礦藏相繼被開發(fā),藏羚羊、麝、普氏原羚等高原動(dòng)物相繼慘遭殺戮,面臨生存危機(jī)。在《紅牌警示》一節(jié)中,劉先平從在青海從事自然保護(hù)工作的小任那里得知青海湖面臨的生態(tài)困境。青海湖的鳥島周圍建了柵欄,但是狗卻從底部掏洞,鉆進(jìn)去殘害雛鳥。青海湖水位下降,過度放牧加速了沙化。為了謀利,人們還在草場(chǎng)上開荒種地,而且在很多流入青海湖的河流上游都建起了水庫,層層截水往往導(dǎo)致鰉魚無法溯水去產(chǎn)卵,生存受到嚴(yán)重威脅?!妒赝帐显纭芬还?jié)中,劉先平在青海湖邊尋訪普氏原羚,從小任那里了解到:“說到普氏原羚,數(shù)量已不多了,現(xiàn)存只有三四百只,可怕的是這僅有的三四百只,又被分割在幾塊島狀地區(qū)。近幾年,牧民們又在牧場(chǎng)圈起圍欄,隔絕了普氏原羚的生殖流,還常有被鐵絲網(wǎng)掛住死亡的!其實(shí),在甘肅和新疆,也有普氏原羚,但已多年沒有見到相關(guān)的報(bào)道。人和野生動(dòng)物原本就是朋友,都生活在大自然中。人類是靠野生生物世界的精華而成長、發(fā)展的,只是人類無情的殘殺,才導(dǎo)致了目前的狀態(tài)。”而在《奇特路標(biāo)》一節(jié)中,向?qū)Т髼钕蜃髡咧v述了格爾木的麝:“30多年前,格爾木的香獐多,那時(shí)的麝香放在大街上擺攤賣。后來,麝香少了,價(jià)值逐漸高到與黃金同價(jià),大批的人擁向林子,槍打、下套,真是無所不用,斬盡殺絕。任何一種動(dòng)物也經(jīng)不住這樣的摧殘!這不,你現(xiàn)在要想看到它,都要經(jīng)過千難萬險(xiǎn)……那些貪得無厭的家伙,又專門去偷獵藏羚羊了!”至于藏羚羊,就更慘了。在《守望美麗少女》一節(jié),劉先平早就從動(dòng)物學(xué)家劉五林那里得知,藏羚羊一度被偷獵者獵殺到瀕危。面對(duì)這些高原野生動(dòng)物的厄運(yùn),劉先平雖扼腕嘆息卻無力阻止,只能悄悄地尋訪尚存的普氏原羚、麝、藏羚羊,用文字描繪它們的生命之美,激發(fā)人們的呵護(hù)之心。
正是因?yàn)榱私獾竭@些高原野生動(dòng)物的厄運(yùn),劉先平才會(huì)對(duì)那些到可可西里自然保護(hù)區(qū)做志愿者的人們心存敬意。例如在《生態(tài)道德的實(shí)踐》一節(jié),劉先平對(duì)那位利用兩周年假到可可西里自然保護(hù)區(qū)做志愿者的廣東女白領(lǐng)就頗為賞識(shí),甚至由此想到人和自然血脈接通的問題:
原來的城市生活,割斷了人和自然的天然的聯(lián)系。到達(dá)了可可西里,與大自然的相處。又接通了她和大自然的血脈相連。這無論是對(duì)她的人生,還是對(duì)社會(huì)都具有特別的意義。自然保護(hù)區(qū)的志愿者行動(dòng)的意義,在很大程度上彌補(bǔ)了我們過去所忽略的生態(tài)道德啟蒙和培養(yǎng)?,F(xiàn)在,國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)已有數(shù)百處,省級(jí)、市級(jí)自然保護(hù)區(qū)總有數(shù)千處。在一定的意義上,保護(hù)區(qū)是我們所剩不多的最美好的家園。其實(shí)建立保護(hù)區(qū),本身就包含了人類的懺悔。如果我們能將志愿參加保護(hù)區(qū)的巡護(hù)作為一種社會(huì)風(fēng)氣加以提倡、推廣。那么保護(hù)區(qū)就成了生態(tài)道德的學(xué)校、最鮮活的愛國主義教育的基地!
利用自然保護(hù)區(qū)吸引志愿者、把自然保護(hù)區(qū)變成生態(tài)道德的學(xué)校,這是一個(gè)多么美好又富有創(chuàng)意的大膽設(shè)想??!
劉先平對(duì)那些善待野生動(dòng)物、為野生動(dòng)物考慮的行為尤其感興趣。例如《生態(tài)道德的課堂》一節(jié)中,經(jīng)過楚瑪爾河大橋后,他看到藏羚羊能夠找到青藏鐵路建設(shè)者留下的動(dòng)物遷徙通道而安全通過鐵路,就非常高興,在心里默默感謝鐵路建設(shè)者的生態(tài)關(guān)懷;在救護(hù)中心看到被救助的藏羚羊,他更是莫名興奮。但對(duì)于柴達(dá)木盆地周圍的礦藏開發(fā),劉先平也表達(dá)了他的生態(tài)憂思。他在《跟蹤白唇鹿》中寫道:“一路走來,石油開發(fā)帶來的財(cái)富令我滿心喜悅,可是野生動(dòng)物生存的狀態(tài)又令我擔(dān)憂。是的,人類占據(jù)了野生動(dòng)物的家園,使它們失去了生存的空間?,F(xiàn)實(shí)的矛盾時(shí)時(shí)拷問著我的心靈。尕斯庫勒草原是它們的避難所,或是僅存的最后的家園?”經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生態(tài)保護(hù)的兩難困境暫時(shí)還是難以超越,對(duì)其反思也體現(xiàn)出劉先平的生態(tài)自覺性。
在《沙漠情人》一節(jié)中,劉先平還專門敘述了向?qū)Т髼钪v述的格爾木旁邊的生態(tài)退化故事:
這里原來是一片茂密的胡楊林,有幾條小河在林子里曲曲折折。我在當(dāng)知青時(shí),隊(duì)伍開到這里墾荒,砍樹、挖根。樹好砍,樹樁難挖,長得深。那時(shí)野物也多,黃羊、獐子、鹿多得往我們住的地窩子鉆。一到晚上,四處是用胡楊燒起的篝火,篝火上飄著野物的肉香。開出的地還未種上莊稼,狂風(fēng)已將黃沙碎石卷來。我今天來看了也大吃一驚,才幾年沒來,已是滿目瘡痍,變得連我也認(rèn)不出了。風(fēng)沙太可怕了。現(xiàn)在才明白,當(dāng)年的愚蠢。竟遭到自然這樣可怕的懲罰!這里恐怕再也難以恢復(fù)當(dāng)年的景象了……
這個(gè)生態(tài)故事無疑具有相當(dāng)濃厚的歷史典型性。在20世紀(jì)六七十年代,人們完全不把自然規(guī)律、生態(tài)規(guī)律放在眼里,結(jié)果造成華夏大地處處出現(xiàn)可怕的生態(tài)災(zāi)難。無獨(dú)有偶,劉先平在此講述的生態(tài)退化故事在其他作家那里也曾被提及。例如楊志軍的中篇小說《環(huán)湖崩潰》曾講述主人公年輕時(shí)為響應(yīng)當(dāng)時(shí)國家屯墾戍邊、增加糧食的號(hào)召,跟隨父親領(lǐng)導(dǎo)的墾荒隊(duì)在青海湖邊大肆墾荒,結(jié)果大塊草原被毀,導(dǎo)致生態(tài)退化,終遭藏族牧人的驅(qū)逐。老鬼的長篇紀(jì)實(shí)小說《血色黃昏》也敘述了一批到內(nèi)蒙古錫林郭勒草原插隊(duì)的知青和復(fù)員軍人不顧生態(tài)規(guī)律,到草原上大肆開墾,結(jié)果導(dǎo)致草原沙化嚴(yán)重,最終那些嚴(yán)重浪費(fèi)人力物力的農(nóng)墾工程不得不廢棄。此外,還有王澤恂的知青紀(jì)實(shí)小說《逃亡》講述了當(dāng)年的兵團(tuán)知青由于濫砍濫伐、濫打井、濫墾耕地、濫修水庫,并且盲目掘堤引水、盲目建泵站抽水,引發(fā)了塔里木河及其兩岸原始森林的荒漠化。這些故事都是那個(gè)特殊時(shí)代留下的慘痛的生態(tài)教訓(xùn),值得后代反復(fù)記取。
二、自然之美與自然生命的高貴
劉先平的生態(tài)眼光是敏銳的,生態(tài)情懷是熾熱的,生態(tài)憂思是感人的。他走過柴達(dá)木盆地,為高原上歷史的和現(xiàn)實(shí)的生態(tài)退化憂心如焚,為種種野生動(dòng)物的危險(xiǎn)處境愁思百結(jié),這都體現(xiàn)出他高潔的生態(tài)人格底色。當(dāng)然,除了敏銳的生態(tài)眼光和感人的生態(tài)憂思之外,《走進(jìn)帕米爾高原——穿越柴達(dá)木盆地》的另一個(gè)鮮明特色,是對(duì)自然之美的精心描繪和對(duì)自然生命之高貴的張揚(yáng)。
如所周知,越來越多的現(xiàn)代人遠(yuǎn)離大自然,居住于城市,對(duì)大自然之美日益缺乏感知能力,自然冷漠癥彌漫于現(xiàn)代人的心靈天空,像霧霾一樣令人窒息。與此相關(guān)的是,中國當(dāng)代作家也日益喪失描繪自然之美的意愿和能力,人事的糾纏和人倫的破碎成為他們關(guān)注的焦點(diǎn),他們少有融入自然的機(jī)會(huì),因而也很難以自然之美震撼讀者麻木的神經(jīng)。比較而言,劉先平在中國當(dāng)代作家中對(duì)自然之美的描繪是出類拔萃的。從早期的《熊貓傳奇》《呦呦鹿鳴》等長篇小說開始,他就專注于對(duì)自然之美的描繪。隨著他大自然探險(xiǎn)足跡的擴(kuò)大,他對(duì)各色自然之美的感受和領(lǐng)悟更為深入,因而在描繪大自然時(shí)往往如有神助,令自然之美躍然紙上。
在《走進(jìn)帕米爾高原—一穿越柴達(dá)木盆地》中,劉先平為高原湖泊之美所震撼,曾屢次精心描繪這種美。例如在《藍(lán)色交響曲》一節(jié),他這樣描寫青海湖:
突然滿目青青。頃刻間藍(lán)色溢滿天地,寰宇只有色彩涌動(dòng)——她總是以絕世的容顏矗立在人面前,令人迷亂,屏聲息氣,這就是青海湖!大自然賦予她驚人的美貌!天也有情,從洞開的云天中將燦爛的陽光投下。我們立在高岡俯瞰,青海湖藍(lán)得如天空、如寶石,藍(lán)得晶瑩,藍(lán)得透明,藍(lán)得舒展,藍(lán)得壯闊。我們急切、快速地奔向湖邊。青海湖卻如少女般羞澀地隱去了藍(lán)色的披紗,只有清亮、明澈。湖底紅色的卵石、黃色的砂粒歷歷可數(shù)。幾條鰉魚輕盈地游來,鰭在搖曳,嘴在翕動(dòng)。潑刺一聲,一只魚鷗挺著長喙,閃電般地追來,鰉魚驚炸四散。晚了,魚鷗的長喙已鉗住了獵物,躥出水面,揚(yáng)揚(yáng)得意地拍著翅。這樣的精彩,只有在青海湖才能看到。美是有距離的。我們又登上湖邊的臺(tái)地。正是日上中天,又是滿湖青色。微風(fēng)乍起,那藍(lán)、那青、那靛,斑斕起伏,紫氣浮蕩,粼粼波光如音符跳動(dòng),天籟之聲驟起。藍(lán)色交響曲波瀾壯闊,在天宇回蕩。她用色彩的變幻,鳴奏出驚世駭俗的最為神圣的樂章!
作者先是遠(yuǎn)景鳥瞰青海湖,展示其碧藍(lán)的絕色;再以近景細(xì)察,展示其鳶飛魚躍的勃勃生機(jī);復(fù)以遠(yuǎn)景統(tǒng)觀,以音樂為喻,展示其超凡脫俗之美。流貫字里行間的是作者被自然之美震撼的狂喜和極樂之情。能夠?qū)懗鋈绱俗匀恢赖男撵`,無疑是高潔的,令人尊敬的。
與青海湖震撼心魂的壯美不同,德令哈的可魯克湖在劉先平的筆下更顯出秀美的容顏。在《鸊虒鳥的絕技》一節(jié)中,劉先平這樣描繪可魯克湖:“草原的深處,漸顯一條綠帶,銀光閃亮,那應(yīng)是可魯克湖了。綠帶是挺立的蘆葦,它足有幾十千米長,如—條翡翠項(xiàng)鏈,圈起一泓藍(lán)色的水晶。這種藍(lán)沒有青海湖那般醇厚,但藍(lán)得輕盈而透明……分不清哪是天,哪是水,都是那樣藍(lán),藍(lán)得晶瑩,藍(lán)得純凈;分不清是云在天上飄,還是靜靜地躺在水中。你也猜不透雪山是矗立的還是倒立的,更不明白自己是站在湖邊,還是已融入湖中……”能夠把高原湖泊描繪得如此具有詩意,想必劉先平的內(nèi)心也早已被這湖泊之水蕩滌得純凈透明。
至于察爾汗鹽湖的奇詭之美,在劉先平筆下更是令人贊不絕口。《發(fā)現(xiàn)藏寶》一節(jié)中,劉先平這樣描繪察爾汗鹽湖:“再向前,滿目的鹽花驚得我屏聲息氣,那一粒粒結(jié)晶體,如柱,如珠,如茸,實(shí)在找不到更險(xiǎn)當(dāng)?shù)脑~。真正的美,是無法說出的,只能借用珊瑚、珍珠、鐘乳石描繪,只靠心靈去體會(huì)。鹽花一會(huì)兒塑出樓臺(tái)亭閣,一會(huì)兒塑成金枝玉葉,一會(huì)兒又塑成珍禽異獸,一會(huì)兒又塑成寶塔;那層層疊疊,那鏤空穿鑿,那錯(cuò)綜復(fù)雜,是任何人間工匠都難達(dá)到的境界。大自然將鹽的結(jié)晶幻化得如此氣象萬千!”在大自然的神奇面前,人真的只能甘拜下風(fēng),只能謹(jǐn)言慎行,而不要像公牛闖進(jìn)瓷器店一樣,把大自然之美損毀了。
劉先平還在《守望美麗少女》一節(jié)描繪格拉丹東冰川的壯麗:“格拉丹東高高矗立。一輪紅日從巍峨的雪山升起,霞霓變幻成滿天的紅云,金紅、水紅、胭脂紅、大紅、絳紅……紅的光影外,更是一個(gè)色彩無比豐富的世界。浩蕩的姜根迪如冰川,也是彩色的,如紅霞般閃耀;冰川上林立突兀的冰塔,色彩迷離,不可名狀,連對(duì)色彩最為敏感、分得最細(xì)的刺繡大師也會(huì)望其興嘆……”這就是自然之大美!面對(duì)這種大美,自然冷漠癥將不藥而癔,都市人的心靈將再次鼓蕩起直面人生的獵獵雄風(fēng)。
相對(duì)而言,在《走進(jìn)帕米爾高原——穿越柴達(dá)木盆地》中,劉先平對(duì)藏羚羊、麝、白唇鹿、鸊虒鳥、黑頸鶴等高原野生動(dòng)物之美,不像對(duì)高原湖泊、冰川之美那樣精雕細(xì)琢,多采用簡(jiǎn)筆勾勒,重在傳神。但是他曾在作品中反復(fù)寫到,野生動(dòng)物的美只有在野外才能看到。例如《窺視生育大遷徙的神秘》一節(jié)就有這樣一段話描寫藏羚羊:“動(dòng)物的美在哪里?在野性的爆發(fā),這是生命力最強(qiáng)烈、最活躍、最精彩的展示。只有在山野,才能看到活蹦亂跳的野生動(dòng)物,才能欣賞到它們生命的壯美,才能看到它們的野性與自然是那樣的和諧。這是野外考察的魅力!”正是為了欣賞到野生動(dòng)物的這種野性之美、原始之美,劉先平才拋棄都市生活的安適,忍受著野外考察的種種不利,深入荒野,深入自然。
除了對(duì)自然之美的精心描繪之外,劉先平還在作品中為我們展示了高原上自然生命的高貴和尊嚴(yán)。例如《沙漠情人》一節(jié)寫到格爾木郊外的胡楊、紅柳。在如此殘酷的高原環(huán)境中,它們依然頑強(qiáng)生存,尤其是胡楊:“多在十多米高。樹身粗壯,樹冠不大,葉呈灰綠。黃褐色的皮起鱗,遒勁敦厚,透出的滄桑、頑倔的氣勢(shì)有一股震撼力!看其胸徑多在八九十厘米,甚至有一米多。其歲應(yīng)是數(shù)百年,是飽經(jīng)世故的長者。有兩棵胡楊已經(jīng)伏地,但仍如虬龍般游動(dòng),稀疏的枝葉依然一片綠意。生存的艱難,總是造就堅(jiān)強(qiáng)的生命?!比祟愔行闹髁x向來只承認(rèn)人的主體性和內(nèi)在價(jià)值,只注重大自然的工具價(jià)值,因此很容易形成價(jià)值盲點(diǎn),對(duì)自然生命的主體性和內(nèi)在價(jià)值視而不見。但是在劉先平看來,所有自然生命無疑都是具有主體性和內(nèi)在價(jià)值的,像胡楊、紅柳這樣高貴華美的生命,若僅僅把它們看作木材的提供者,那是對(duì)它們的絕大褻瀆。
在劉先平筆下,高原的野生動(dòng)物更具有難能可貴的生命魅力,值得敬仰。例如在《麝懷絕技》一節(jié)中,他好不容易看到格爾木附近的麝:“眼睛漸漸適應(yīng),我甚至看到了它露出的向后彎曲的獠牙,漆黑明亮、充滿警惕的眼睛,高聳的肥碩的臀部。是只雄麝。麝的四個(gè)亞種中,馬麝體形最大。在逆光中,它的每根毫毛都熠熠發(fā)光。是的,它如一尊沐浴著夕陽的金色的精靈,大自然的驕子!它撫慰了我的心靈,在遭到浩劫之后,它頑強(qiáng)地生存了下來,它使它的種族依然占據(jù)著大漠,是火炬,是種子!”在獵人的眼中,麝只是麝香的提供者,只是金錢的換算器;但是在劉先平的眼中,這只格爾木麝是大自然的精靈,是生命的火種。這就是劉先平的生態(tài)眼光,正是有了這樣的眼光,他才能夠發(fā)現(xiàn)野生動(dòng)物的高貴和尊嚴(yán)。
在《走進(jìn)帕米爾高原——穿越柴達(dá)木盆地》整部作品中,最震撼人心的動(dòng)物故事無疑是《麝嘯》中那只被獵人追趕得無處可逃時(shí)自毀香囊、跳崖自盡的雄麝:
雄麝深情地瞥了一眼雌麝,又狠狠地瞪了我一眼,慢慢地轉(zhuǎn)過身子,向著高天,驟然昂首長嘯,尖厲、高亢,震蕩山谷,在大漠中回蕩……它提起后蹄,用蹄尖閃電般地輪番在肚子上掏挖。天哪。那正是香囊的部位!鮮紅的血花在陽光下飛濺,紅得耀眼的血肉掉了下來。它沒有痛苦地尖叫,只是無比憤怒、瘋狂地用蹄子踐踏、碾搓掉下的香囊、血肉,又回頭狠狠地剜了我一眼。那眼神怒火熊熊,充滿仇恨,無比犀利,直戳我的心窩。還未等我回過神來,它已向前縱身一跳,在天空中留下一抹激憤的弧線……英雄毀香投崖了!
面對(duì)這樣的自然生命,所有人類中心主義式的驕傲和盲視都顯得毫無意義。雄麝敢于毀香投崖、殊死抗?fàn)帲@是自然生命的高貴和尊嚴(yán),它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了絕大部分人的行為舉止,達(dá)到了令人仰視的崇高境界。
更耐人尋味的是,這個(gè)故事的講述者是向?qū)Т髼睢K?dāng)時(shí)是獵人,目睹這一幕之后徹底告別了獵人行列,加入動(dòng)物保護(hù)者行列。這種獵人幡然悔悟的故事,在當(dāng)代中國生態(tài)文學(xué)中也屢次出現(xiàn)。例如,葉廣芩短篇小說《猴子村長》中的獵人侯自成,在受到母猴崇高母愛的感化后不再捕獵:楊利民的話劇《大濕地》中的老耿,在看到大雁的驚世愛情后毅然拋下獵槍;蒙古族作家滿都麥短篇小說《四耳狼與獵人》中的獵人歪手巴拉丹,在感受到四耳狼對(duì)他的深情厚意后幡然醒悟不再狩獵,等等。獵人直接與野生動(dòng)物打交道,若機(jī)緣巧合,他們往往能夠直接見識(shí)到野生動(dòng)物的特異行為,由此洞察它們的心靈世界,進(jìn)而擺脫偏見,發(fā)現(xiàn)它們生命的高貴和尊嚴(yán),并喚醒心中的生態(tài)良知,洗心革面、放下獵槍,轉(zhuǎn)而去守護(hù)野生動(dòng)物。真正麻煩的也許倒是處于商品鏈終端的那些城市消費(fèi)者,他們和自然生命相隔天淵,只是在餐桌上、藥店里、市場(chǎng)上和野生動(dòng)物相遇,往往很難見識(shí)野生動(dòng)物的生命氣韻,因此他們的生態(tài)良知往往更難被喚醒。
三、自然生命的倫理選擇與生態(tài)道德的資源追問
人總是傾向于以自己的審美標(biāo)準(zhǔn)來衡量大自然,于是就有了那些扭曲畸形的盆景、被裁剪得呆頭呆腦的園林樹木、鰭翅婆娑的金魚、步履笨拙的叭兒狗等等。殊不知大自然創(chuàng)造萬物,一個(gè)最大的原則就是讓其自由生長,保存天性。人若要欣賞自然之美,就應(yīng)該超越狹隘的人類審美標(biāo)準(zhǔn),轉(zhuǎn)而接受大自然的千姿百態(tài)和萬千氣象。審美應(yīng)該如此,對(duì)大自然的倫理判斷也應(yīng)該如此,不能用狹隘的人之倫理標(biāo)準(zhǔn)來判斷自然生命,而應(yīng)該充分地肯定大自然的倫理選擇。這應(yīng)該是生態(tài)道德成熟的標(biāo)志之一。
在《走進(jìn)帕米爾高原——穿越柴達(dá)木盆地》整部作品中,如果說最震撼人心的動(dòng)物故事是《麝嘯》中雄麝毀香投崖的決絕之舉,那么最令人五味雜陳、最促人反思的則是《大漠尋鶴》中黑頸鶴對(duì)于小鶴骨肉相殘卻無動(dòng)于衷的表現(xiàn)。在德令哈托素湖,作者看到一對(duì)黑頸鶴父母帶著兩只小鶴自由游弋,當(dāng)水獺或麝鼠要抓小鶴時(shí),黑頸鶴父母及時(shí)趕走了掠食者,保護(hù)了小鶴。但是隨后,一只身體強(qiáng)健的小鶴當(dāng)著父母的面啄死了同胞小鶴,黑頸鶴父母居然一點(diǎn)都不干涉,隨后就把獲勝的小鶴帶走,連那只死去小鶴的尸體都沒有回頭去看一眼。劉君早看到這個(gè)場(chǎng)景后極為憤慨:“黑頸鶴是同胞相殘,當(dāng)?shù)?dāng)娘的居然眼睜睜地看著子女們相互殘殺!”但是劉先平對(duì)此卻別有理解。有著廣博動(dòng)物學(xué)知識(shí)的劉先平知道,在人類世界中發(fā)生此等事情,那就是人性滅絕的顯證,但燕子、大熊貓、猴子等動(dòng)物的殺嬰行為都有自己的理由,遠(yuǎn)非人類所能理解。因此,他說:“大自然有大自然的‘人格,有自己的法規(guī),所有的生物都有著自己的道德標(biāo)準(zhǔn)。正是在這種悲壯而殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)中,煥發(fā)出了生命的燦爛,生命的壯美!但大自然的道德標(biāo)準(zhǔn)、法則千奇百怪,是我們視角中的盲區(qū),或者說是我們的立足點(diǎn)在誤區(qū)中,因而視角、思維方式等等只不過是‘人的,而不是動(dòng)物的,更不是大自然!但是它又映照著同屬于動(dòng)物的人類。未知的事物總是充滿了神秘,正是這種神秘誘惑了科學(xué)家們投身于動(dòng)物行為學(xué)的研究,最少已有兩位動(dòng)物行為學(xué)家獲得了諾貝爾獎(jiǎng)?!蹦軌蛞庾R(shí)到人的視角盲區(qū),肯定大自然選擇的倫理正當(dāng)性,這就是真正的生態(tài)道德。
劉先平還寫道:“兩年后的9月中旬,我在若爾蓋、紅原的高原沼澤草地,最少觀察到了黑頸鶴的三個(gè)家庭。全都是三口之家——對(duì)父母帶著一個(gè)孩子。驚奇之余是沉思:難道這種高貴美麗的鳥,同胞相殘是保護(hù)種群的法則?抑或是對(duì)高原苦寒生存環(huán)境的選擇?或是苦寒高原的環(huán)境對(duì)它們的選擇?冥冥之中,大自然竟以這樣的方式,來提示它的玄機(jī)?”廷大自然總是以出人意料的方式促進(jìn)自然生命的發(fā)展,對(duì)于人而言,重要的是不急于給大自然下屬于人的倫理判詞,而是謙遜地、虛懷若谷地接受大自然的啟示。
其實(shí),大自然只有在審美上或在倫理上超越了狹隘的人類視野時(shí),對(duì)人類的審美判斷、倫理判斷提出挑戰(zhàn)時(shí),其對(duì)于人類而言的重要意義才更能得到凸顯。無獨(dú)有偶,蒙古族作家郭雪波在短篇小說《蒼鷹》中也寫到自然生命的選擇超出人類理解范圍之外的奇特之事。在沙漠里,母鷹在風(fēng)暴到來之前把自身的血肉獻(xiàn)給了三只雛鷹,“夠日子的雛鷹必須吃掉母鷹的血肉才能飛上天,才能具備閃電般俯沖、進(jìn)擊、扶搖萬里的本事!而母鷹在通過這種獻(xiàn)身,通過這種肉體轉(zhuǎn)換,才能永遠(yuǎn)留在它酷愛的高空,這是一種偉大的犧牲”,在伊琳看來,母鷹的這種行為太過慘烈。她一度還想阻止,但是老鄭頭卻告訴她,這就是自然法則,殘酷而又偉大,人類不能根據(jù)自己的倫理判斷去違背它,否則只會(huì)添亂。老鄭頭就是像劉先平一樣深諳自然法則、尊重自然和具有成熟的生態(tài)道德的人。
還值得關(guān)注的是,劉先平總是盡可能地尋找生態(tài)道德的精神資源。例如在《大漠尋鶴》一節(jié)中,劉先平就寫到蒙古族人的生態(tài)道德。在托素湖邊,蒙古族牧人巴圖告訴劉先平:很久以前,黑頸鶴曾飛來托素湖邊生兒育女,它們還會(huì)從雪山銜來一塊寶石放在巢里,這塊寶石還具有一種神奇的接骨功效。要是有人跌折了腿,用這塊寶石摩擦傷腿,骨頭就重新接上,因此牧民稱之為接骨石。但是有個(gè)貪心的人得知接骨石的作用后,就每年都在黑頸鶴孵蛋時(shí)毀壞窩巢,搶去接骨石,最終黑頸鶴只好遷移到其他地方了。這個(gè)神奇的故事無疑告訴我們,蒙古族人對(duì)那些貪心的人是沒有好感的,他們更親近黑頸鶴。巴圖還說,五歲時(shí)跟他爺爺去放羊,看到黑頸鶴的窩就想去掏蛋,爺爺阻止了他,并狠狠教育他說,蒙古人從來不打大雁,不打天鵝,不打仙鶴。這就是蒙古族人的生態(tài)道德。游牧民族普遍具有較高的生態(tài)道德,他們尊重自然萬物、尊重天地,懂得節(jié)制欲望,懂得天人合一的重要性。因此郭雪波、滿都麥、鮑爾吉·原野等蒙古族作家都傾向于從蒙古族文化中去尋找生態(tài)道德的資源,烏熱爾圖、遲子建等作家喜歡從鄂溫克族文化去尋找生態(tài)道德的精神資源,阿來、古岳、次仁羅布等作家喜歡從藏族文化中尋找生態(tài)道德的精神資源,等等。
除了關(guān)注蒙古族民間的生態(tài)道德之外,劉先平也很關(guān)注華夏傳統(tǒng)文化中的生態(tài)智慧。昆侖山是華夏神話的發(fā)源地,它在神話傳說中曾是綠意盎然、動(dòng)物成群的生態(tài)勝地,其中透顯出天人合一的生態(tài)智慧。在《昆侖,創(chuàng)世傳說的根基》一節(jié)中劉先平就說:“無論是后羿還是大禹,都是為了生態(tài)的平衡,人和自然的和諧。人類原本屬于自然,自然孕育了人類,為人類提供了生活的舞臺(tái),為一切生命的故鄉(xiāng)。這種樸素的生態(tài)觀、追求人與自然和諧的思想,是中華民族文化中最浪漫的關(guān)于人和自然的篇章,在世界文明史中猶如璀璨的明星?!钡拇_,在華夏神話傳說中就蘊(yùn)藏著樸素的生態(tài)觀,值得現(xiàn)代人重新發(fā)掘、鍍亮。針對(duì)盤古的傳說,劉先平還說:“這個(gè)美麗的故事,將人與自然、天地萬物統(tǒng)統(tǒng)融于盤古一身;或者說,人與自然、天地萬物都來源于盤古一身,宣示著人與自然原本是血肉相連的整體,所有的生命也都來源于一個(gè)整體。人也只不過是這個(gè)神圣整體中飛出的‘小蟲,沒有任何理由妄自尊大,隨心所欲。換一種說法,如果人缺少了四肢或是一根發(fā)絲,那就傷殘了盤古的整體!”盤古傳說和當(dāng)代生態(tài)理論的生態(tài)整體觀不約而同,堪稱神奇。二者告訴我們,大自然是一個(gè)整體,人只是整體的一部分,人也只有在整體中才能找到歸宿。
因此,劉先平對(duì)前現(xiàn)代的樸素生態(tài)觀寄予厚望:“古人的宇宙觀,天、地、人渾然一體,天人合一的和諧,動(dòng)態(tài)的生態(tài)平衡,充分展示了中華民族文化的光輝燦爛,從一定的意義上說,是人類發(fā)展的指路明燈。這在后工業(yè)化所引發(fā)的環(huán)境危機(jī)的世界,更有其重大的意義。世界上愈來愈多的學(xué)者,希冀從其中找到拯救環(huán)境危機(jī)四伏的當(dāng)今世界的濟(jì)世良方。我堅(jiān)定地認(rèn)為:只有建立生態(tài)道德,人們有了生態(tài)道德的修養(yǎng),以其自律,才有可能達(dá)到生態(tài)文明?!币苍S有人會(huì)對(duì)前現(xiàn)代的生態(tài)觀嗤之以鼻,認(rèn)為它們太過低級(jí)、粗陋,但是我們需要認(rèn)識(shí)到,其中蘊(yùn)含的天人合一的核心觀念的確具有超越時(shí)間、超越文明模式的永恒而普遍的意義。對(duì)于中國人而言,從傳統(tǒng)生態(tài)智慧中開出新的生態(tài)文明之道,是值得考慮的根本之事,由此也可見出劉先平的高瞻遠(yuǎn)矚。
四、結(jié)語
整體看來,劉先平的《走進(jìn)帕米爾高原——穿越柴達(dá)木盆地》是一部立意高遠(yuǎn)、興寄遙深的紀(jì)實(shí)作品。我們可以感受到劉先平是帶著自覺的生態(tài)眼光漫游柴達(dá)木盆地,克服種種艱險(xiǎn)尋訪昆侖山的。他傳達(dá)給讀者的生態(tài)憂思令人感動(dòng),他描繪的高原的自然之美和自然生命的高貴與尊嚴(yán)令人深受震撼,他對(duì)自然生命的倫理選擇的獨(dú)特呈現(xiàn)和思考促使我們超越人類中心主義的狹隘,他對(duì)生態(tài)道德的資源追問也激發(fā)起我們同樣的探索熱情。在消費(fèi)主義文化甚囂塵上、現(xiàn)代人和大自然的距離日益遙遠(yuǎn)的時(shí)代,劉先平以他充沛的激情再次呼喚所有人聆聽大自然的聲音,號(hào)召所有人盡快確立生態(tài)道德,為生態(tài)文明的轉(zhuǎn)型做好準(zhǔn)備。因此,劉先平的每一部書都是一塊引向生態(tài)文明的指路石,其意義會(huì)越來越鮮明,如寧馨兒之胎動(dòng),如東方之朝霞,如最先浮出地平線之船桅。
責(zé)任編輯:王俊暐