李歐

美國總統(tǒng)是世界上權(quán)力最大的職業(yè)，是最高危的職業(yè)，是美國人中平均壽命最短的職業(yè)，是在職時(shí)遭受美國人抨擊、謾罵最多的職業(yè)，是真真假假最討厭自己的工作的職業(yè)，是自己妻子真真假假反對(duì)的職業(yè)……

“二戰(zhàn)”后，美國總統(tǒng)成為世界上權(quán)力最大的人。迄今為止，美國已有45位總統(tǒng)。他們都經(jīng)歷過哪些生死考驗(yàn)，又有著怎樣的煩惱呢？

最危險(xiǎn)，難發(fā)財(cái)

從概率考量，美國總統(tǒng)如果單獨(dú)作為一種職業(yè)，堪稱世上最危險(xiǎn)的職業(yè)——有9位總統(tǒng)被當(dāng)場刺殺，4位傷重不治，而曾經(jīng)被人試圖謀殺的美國總統(tǒng)，有30多位。

刺客們來源五花八門，有無政府主義者，有鬧獨(dú)立的波多黎各民族主義者，有由于失業(yè)發(fā)泄不滿者，有精神病患者，還有為了討好“偶像”者，更有原因不明者。

幸運(yùn)的如富蘭克林·羅斯福，兇手近在咫尺，連發(fā)5槍，打中5人，甚至擊中了站在羅斯福旁邊的芝加哥市長，就是沒有打中羅斯福?；蛟S，更幸運(yùn)的是杰拉爾德·福特，遭兩次謀殺，兇手一男一女，但一次槍卡殼，另一次射偏了。當(dāng)然，里根也幸運(yùn)，被近距離射中胸膛，卻沒死。

最戲劇性的是杜魯門，正當(dāng)兩名兇手與警衛(wèi)激烈槍戰(zhàn)，多名警衛(wèi)傷亡時(shí)，他出來觀察發(fā)生什么事，無意中走近兇手，而兇手正在裝子彈，他便逃過一劫。

最兇悍的則是安德魯·杰克遜，他自己就用手杖制服了兇手。

應(yīng)該說，兇手們企圖殺死的是美國總統(tǒng)，而不是總統(tǒng)本人。因?yàn)橹灰恍度?，哪怕沒有保安，也沒有人會(huì)刺殺他。

有8位總統(tǒng)在任職期間去世，其中除了被刺殺死的，還有4位系病逝。任職時(shí)間最短的是威廉·哈里森，就職典禮上感冒，轉(zhuǎn)成肺炎而去世，在任僅一個(gè)月。美國總統(tǒng)這個(gè)職業(yè)，平均壽命在美國各行各業(yè)中是最短的。

美國總統(tǒng)這個(gè)職業(yè)，也難以賺大錢，20世紀(jì)前當(dāng)總統(tǒng)基本上都是賠大錢。

托馬斯·杰斐遜任總統(tǒng)前，是富豪、莊園主，還迎娶了一位多金的寡婦?？墒窃谌纹陂g，他無心顧及自己的產(chǎn)業(yè)，把自己的財(cái)務(wù)搞得一塌糊涂。兩屆總統(tǒng)任期結(jié)束后，1809年回到家鄉(xiāng)時(shí)，他已是債臺(tái)高筑，晚年更是差點(diǎn)兒破產(chǎn)，導(dǎo)致美國民眾為其捐款。

詹姆斯·門羅總統(tǒng)卸任后致信美國國會(huì)，要求援助杰斐遜，這其實(shí)也是為他自己發(fā)聲，因?yàn)殚T羅也是境況凄涼。

挨罵是家常便飯

沒有哪位美國總統(tǒng)能夠一直愉悅?cè)温?，只要一?dāng)選總統(tǒng)，他就成了美國人批評(píng)、指責(zé)，甚至謾罵的頭號(hào)對(duì)象。

以著名的“拉什莫爾山國家紀(jì)念公園”中的“總統(tǒng)山塑像”的四位總統(tǒng)為例，其中的華盛頓，是生前被“謾罵”最多的總統(tǒng)，罵他者，從普通民眾到精英分子;杰斐遜任總統(tǒng)時(shí)，也被曾經(jīng)的戰(zhàn)友兼好友亞當(dāng)斯及其派系視為政敵，而遭到猛烈抨擊;林肯由于內(nèi)戰(zhàn)和解放黑奴，遭受的惡毒攻擊更是鋪天蓋地;強(qiáng)悍的西奧多·羅斯福，則一有機(jī)會(huì)就與反對(duì)他的國會(huì)議員和輿論界對(duì)罵，甚至“破口”大罵。

英國著名人類學(xué)家約翰·蓋勒，曾客觀分析闡釋了美國人的這種心態(tài)。他說：美國人對(duì)政府普遍抱有鄙視的態(tài)度，不管哪一批人執(zhí)政，政府中的人都被認(rèn)為是“他們，實(shí)際上絕不會(huì)成為我們”。

可見，對(duì)權(quán)力最大之人不斷進(jìn)行批評(píng)、指責(zé)，美國人認(rèn)為是最正常的事。

而且，每次總統(tǒng)競選都是爭議頗大。初次當(dāng)選者能夠超過對(duì)手的“選民票”5%，就算是大勝了。沃倫·哈定曾獲得63%的選民票，是美國實(shí)行普選以來的第一高票得主，但他卻是一個(gè)平庸懶惰、丑聞迭出的總統(tǒng)。

可以說，一旦誰當(dāng)上了總統(tǒng)，就已經(jīng)有幾乎一半的美國人是反感反對(duì)的。甚至，罵總統(tǒng)有可能成為流行的娛樂方式。美國總統(tǒng)只有在死后，才可能被神化或圣人化，華盛頓、杰斐遜、林肯，都是如此。

抱怨與熱愛總統(tǒng)職業(yè)

在任職期間，大多數(shù)美國總統(tǒng)，尤其是20世紀(jì)之前的美國總統(tǒng)，都對(duì)此職業(yè)表示痛苦、煩惱，盼望著離職。華盛頓就職時(shí)說：“那種感覺，就好像是罪犯被押赴刑場?！苯莒尺d稱，美國總統(tǒng)這一職業(yè)是“華麗的苦難”;杰克遜則稱之為“莊嚴(yán)的奴隸制”。

例外的有西奧多·羅斯福，他公開宣稱熱愛這份工作，兩屆任滿后，仍積極參與政治活動(dòng)，甚至當(dāng)現(xiàn)存的兩大黨不再推舉他去競選時(shí)，他干脆另組新黨，試圖再次當(dāng)選。他是所謂“強(qiáng)勢總統(tǒng)”——美國的規(guī)律，常常是強(qiáng)勢總統(tǒng)與弱勢總統(tǒng)輪換，所謂強(qiáng)弱，是指對(duì)國會(huì)和社會(huì)輿論的強(qiáng)弱。

西奧多·羅斯福的前任是典范的“弱勢”，對(duì)國會(huì)和輿論處處迎合妥協(xié);他則相反，要派軍艦到世界各地去炫耀武力。國會(huì)不撥款，他發(fā)現(xiàn)他能支配的資金僅夠讓軍艦開到亞洲，于是宣稱，如果國會(huì)不支持，那就讓美國海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)永遠(yuǎn)不回家?，F(xiàn)任總統(tǒng)特朗普對(duì)此學(xué)得很好，國會(huì)不撥款“修墻”，他就讓聯(lián)邦政府關(guān)門。

至于總統(tǒng)夫人們，對(duì)丈夫擔(dān)任的總統(tǒng)職務(wù)，很多也是抱怨不停。杜魯門總統(tǒng)的夫人，回答記者采訪時(shí)，聲稱最大的愿望是，丈夫立刻卸任回老家安居。

最極端的是，富蘭克林·皮爾斯的妻子聽到丈夫被提名為總統(tǒng)候選人時(shí)，立刻氣暈了過去。皮爾斯只好欺騙她說，他根本沒想過當(dāng)總統(tǒng)，而且最后他也不一定能當(dāng)選。當(dāng)皮爾斯選舉成功后，他夫人拒絕參加就職典禮，甚至一度拒絕住進(jìn)白宮。

不過，擔(dān)任美國總統(tǒng)，也是最能獲得世界性榮譽(yù)的職業(yè)。以諾貝爾獎(jiǎng)為例，從20世紀(jì)初開始頒發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)以來，美國20位總統(tǒng)中就有4位獲獎(jiǎng)，有9位獲得提名。

世界上國家領(lǐng)導(dǎo)人中第一位獲諾貝爾“和平獎(jiǎng)”的，就是時(shí)任美國總統(tǒng)的特別“好戰(zhàn)”的西奧多·羅斯福。有點(diǎn)兒戲劇性的是，奧巴馬上任不到一年就獲獎(jiǎng)。世界上任何職業(yè)，絕無如此高的概率。

簡言之，美國總統(tǒng)是世界上權(quán)力最大的職業(yè)，是最高危的職業(yè)，是美國人中平均壽命最短的職業(yè)，是在職時(shí)遭受美國人抨擊、謾罵最多的職業(yè)，是真真假假最討厭自己的工作的職業(yè)，是自己妻子真真假假反對(duì)的職業(yè)。

迄今為止，美國總統(tǒng)仍然是最引人注目的職業(yè)、最能影響世界的職業(yè)。不管怎樣，“權(quán)力最大”仍然會(huì)“引無數(shù)英雄競折腰”。

（《看世界》2020年第11期）