梁霄

維維安和文森特2，2010，圖片由藝術(shù)家、Gavin Brown（紐約/羅馬）和復(fù)星藝術(shù)中心提供圖片版權(quán)：亞歷克斯·卡茨

亞歷克斯·卡茨于緬因工作室，2015圖片版權(quán)：Vivien Bittencourt

美國(guó)畫家與藝術(shù)評(píng)論家大衛(wèi)·薩利曾經(jīng)說(shuō)道，亞歷克斯·卡茨的畫是那種就算從直升飛機(jī)上被扔下來(lái)也能讓人一眼辨認(rèn)出的作品。難以想象的是，卡茨今年已經(jīng)93歲了，而他獨(dú)具風(fēng)格的藝術(shù)實(shí)踐已經(jīng)持續(xù)了超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。觀眾能夠通過(guò)卡茨的作品深入一個(gè)風(fēng)景尚未消逝的質(zhì)樸世界，而存在于其中的男人和女人，則比現(xiàn)實(shí)生活里我們可以感知到的任何肖像都要真實(shí)。

亞歷克斯·卡茨在1946年進(jìn)入了庫(kù)珀聯(lián)盟藝術(shù)學(xué)院，這家曾經(jīng)培養(yǎng)出威廉·哈內(nèi)特和李·克拉斯納的學(xué)校為全部學(xué)生提供全額獎(jiǎng)學(xué)金，而它新近的畢業(yè)生丹尼爾·阿爾軒正在成為藝術(shù)世界中的重要力量?？ù那髮W(xué)時(shí)面對(duì)的情境則與阿爾軒截然不同，那是二十世紀(jì)五六十年代的美國(guó)，社會(huì)很快在各種“主義”的催化下變成一座大型街頭劇場(chǎng)，和卡茨一樣的年輕人批判制度的弊病，痛陳新聞的虛偽，他們匯入對(duì)于烏托邦的道聽(tīng)途說(shuō)，又在通宵派對(duì)結(jié)束后瞥見(jiàn)消費(fèi)文化投向世界的第一道曙光。這些新事物很容易便鉆進(jìn)了卡茨的藝術(shù)視野中，但他似乎無(wú)動(dòng)于衷。這種精神的警醒持續(xù)數(shù)年，讓卡茨顯得格格不入。正如無(wú)數(shù)采訪過(guò)他的記者總結(jié)的那樣：當(dāng)波洛克和羅斯科在畫布上試驗(yàn)顏色的時(shí)候，卡茨在畫人，他為弗蘭克·奧哈拉和埃德溫·丹比這樣的詩(shī)人朋友作畫;而當(dāng)安迪·沃霍爾將政治引入他的藝術(shù)時(shí)，卡茨卻沉浸于自然的奇跡，跑去緬因州的避暑別墅，整日描繪那里的湖和樹(shù)。他在學(xué)校認(rèn)真研究了馬蒂斯和畢加索，雖然喜愛(ài)，但又告訴朋友“沒(méi)人能成為他們”。

人物和風(fēng)景是卡茨在初探藝術(shù)世界時(shí)并行的兩條線索，它們是畫家慣常的描繪對(duì)象，但卡茨要做的事情顯然和其他畫家不太一樣。原創(chuàng)性是藝術(shù)家面臨的重大議題，在卡茨看來(lái)，這體現(xiàn)著藝術(shù)家獨(dú)一無(wú)二的想象力：“原創(chuàng)性是藝術(shù)家的內(nèi)在思維與他對(duì)外部回應(yīng)的結(jié)合。這種結(jié)合相當(dāng)奇怪，因?yàn)楹芏嗨囆g(shù)家在‘外面，很多藝術(shù)家在‘里面，只有內(nèi)外的結(jié)合才能做出那么點(diǎn)兒不一樣的東西。”卡茨遵循著這種思路開(kāi)始了自己的探索，1957年，和妻子艾達(dá)的相遇為這種探索增添了分量不小的催化劑。他為艾達(dá)畫了很多肖像，并且逐漸掌握到了要領(lǐng)：卡茨喜歡純粹的平面，他抹去了艾達(dá)臉龐中不必要的細(xì)節(jié)，讓人物面部的結(jié)構(gòu)更加突出，而另一大創(chuàng)新則在于將類似電影的“特寫鏡頭”引入所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”繪畫。這種“鏡頭”出現(xiàn)在上世紀(jì)60年代美國(guó)興起的廣告牌和電影電視片段中，往往充滿了平面感觀與單調(diào)的色彩。在克萊門特·格林伯格看來(lái)，平面性是現(xiàn)代主義的特征之一，許多畫家受此啟發(fā)，比如羅伊·利希滕斯坦，可正如大衛(wèi)·薩利所言，雖然卡茨和他有著相似的出發(fā)點(diǎn)，“但他們之間的差異很有啟發(fā)意義”。

1961年，卡茨在一份聲明中宣布自己找到了一種創(chuàng)作肖像的新方法，即忽略他們作為個(gè)體的性格特征與情緒，而是專注于實(shí)現(xiàn)外表的純粹感受，抓住他們呈現(xiàn)在畫布前的那個(gè)時(shí)刻。這些肖像已經(jīng)脫離了“現(xiàn)實(shí)主義”，它們甚至給予觀眾抽象的感受。而更為“抽象”的體驗(yàn)則存在于卡茨對(duì)“環(huán)境”的描繪當(dāng)中。1949年，22歲的卡茨在結(jié)束庫(kù)珀聯(lián)盟藝術(shù)學(xué)院的學(xué)業(yè)后，來(lái)到緬因州的斯考希根繪畫雕塑學(xué)院學(xué)習(xí)，他喜歡那里的風(fēng)景，在樹(shù)林和海邊體會(huì)四季的變幻，晝夜晨昏的交替，還有花朵在盛開(kāi)之后凋敗的過(guò)程，并且試圖捕捉自然中光的時(shí)間特性?？ù牡娘L(fēng)景畫在觀眾看來(lái)“相當(dāng)簡(jiǎn)單”，而他描繪的恰恰只是人們?cè)谧匀恢心軌蚋惺艿降氖挛??？ù恼f(shuō)道：“我畫圍繞在我周圍的東西，而環(huán)境總是在那里。當(dāng)我畫一幅風(fēng)景畫時(shí)，我希望它能給觀眾帶來(lái)‘環(huán)境的感覺(jué)，他們也能像我一樣，被這種‘環(huán)境所圍繞?！?/p>

“我認(rèn)為自己不算老派的現(xiàn)實(shí)主義，不是抽象表現(xiàn)主義，也和波普藝術(shù)沒(méi)有關(guān)系?！笨ù男Φ?，“人們?cè)谖疑砩系暮芏嗟胤秸也坏綒v史聯(lián)系。”藝術(shù)家把他的創(chuàng)作藏在了一個(gè)只和自己有關(guān)的地方——正如卡茨在大多數(shù)自畫像里總是給自己戴著墨鏡，將眼神留在觀眾看不見(jiàn)的黑暗中。尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心館長(zhǎng)田霏宇曾在關(guān)于卡茨的一篇文章中提到，有位評(píng)論家從超越時(shí)間的“冷靜”角度闡釋過(guò)卡茨的作品，“這種冷靜的原型就是麥克阿瑟的形象——二戰(zhàn)期間，戴著雷朋墨鏡的將軍在菲律賓登陸。當(dāng)然，這種永恒的冷靜是一個(gè)內(nèi)容豐富的概念”。亞歷克斯·卡茨或許還將繼續(xù)保持這種“冷靜”，像已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)時(shí)代那樣，他的藝術(shù)還將等待下個(gè)時(shí)代的到來(lái)。

樺樹(shù)和松樹(shù)，2002圖片由藝術(shù)家、Gavin?Brown（紐約/羅馬）和復(fù)星藝術(shù)中心提供圖片版權(quán)：亞歷克斯·卡茨

黑帽13（蒂姆），2010圖片由藝術(shù)家、Gavin?Brown（紐約/羅馬）和復(fù)星藝術(shù)中心提供

海灘風(fēng)光（艾達(dá)），2013圖片由藝術(shù)家、Gavin?Brown（紐約/羅馬）和復(fù)星藝術(shù)中心提供

舞者1（輪廓），2019圖片由藝術(shù)家、Gavin?Brown（紐約/羅馬）和復(fù)星藝術(shù)中心提供圖片版權(quán)均為：亞歷克斯·卡茨

Q：居家隔離期間你在做什么？還會(huì)前往你在紐約曼哈頓下城的工作室里畫畫嗎？

A：我在紐約城外還有一個(gè)工作室，我目前就在那里創(chuàng)作新的作品。我想我的生活并沒(méi)有隨著現(xiàn)在的形勢(shì)而改變。和這么多年來(lái)一樣，我在畫肖像和風(fēng)景。

Q：你在中國(guó)的首次美術(shù)館個(gè)展將在5月底于上海復(fù)星藝術(shù)中心開(kāi)幕。這次展覽將通過(guò)涵蓋繪畫、雕塑和剪貼裝置作品在內(nèi)的30余件代表性作品全面梳理你充滿了天賦的藝術(shù)創(chuàng)作。這是一次需要整理思緒的回顧展覽，回想60多年來(lái)在藝術(shù)界的探索和冒險(xiǎn)，你有沒(méi)有什么特別的感觸？

A：根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，天賦對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)不是一個(gè)很重要的因素，我認(rèn)為智慧、意志和雄心遠(yuǎn)比天賦重要。至于此次展覽，我想它會(huì)在中國(guó)引起共鳴，因?yàn)樗闹黝}很簡(jiǎn)單，技術(shù)也很成熟。我的作品與中國(guó)書(shū)法有關(guān)——所有的筆觸都是確鑿的，每一筆只有一次機(jī)會(huì)。每次準(zhǔn)備展覽時(shí)，不同的作品都會(huì)被放在一起。我喜歡審視展覽的布局，看看有什么東西是被突出的。作品真的會(huì)隨著觀眾的變化而變化，我很想知道我的作品在中國(guó)會(huì)產(chǎn)生怎樣的反響。

Q：你在肖像畫里描繪自己的朋友和親人，這些肖像將呈現(xiàn)于此次展覽中。你究竟怎么看待出現(xiàn)在你畫中的人物？

A：我畫每一個(gè)人，都是在畫那種和他相似的人。

Q：早在1977年，你的作品就出現(xiàn)在了紐約時(shí)代廣場(chǎng)的建筑廣告牌上;2018年，紐約地鐵站臺(tái)的公共藝術(shù)項(xiàng)目也委托你進(jìn)行了創(chuàng)作，你如何看待你的繪畫與公共的關(guān)系？你曾經(jīng)在采訪中提到“所有人都能以自己的方式理解藝術(shù)”，那么你又是如何看待藝術(shù)的公共意義的？

A：藝術(shù)是人類背景的一部分，我們?cè)谌f(wàn)五千年前就開(kāi)始研究藝術(shù)了。作為人類的我們創(chuàng)造了一個(gè)包含藝術(shù)、音樂(lè)和故事的系統(tǒng)。

Q：從二十世紀(jì)五六十年代至今，你親身經(jīng)歷了許多年輕人只能從書(shū)本中閱讀到的藝術(shù)史，甚至經(jīng)歷了一波又一波時(shí)代思潮的轉(zhuǎn)變。作為一名藝術(shù)家，應(yīng)當(dāng)如何消化這些改變，甚至通過(guò)創(chuàng)作做出反饋？

A：我試著把我的藝術(shù)保持在當(dāng)下，那是人存在的地方。

Q：最近使你感到開(kāi)心的一件事情是什么？

A：人們最近喜歡我畫的一朵花，可我實(shí)在不知道這張畫有什么好的。