宋石男

看到一個叫“格桑小巫”的微博，把我鼻子都氣歪了。

她說“：疫情給職業(yè)生涯帶來改變。作家、學(xué)者、媒體老師們（中老年男性為主），現(xiàn)在都買了美顏燈天天在積極直播，精心制作各種視頻號，招呼大家來看;倒是認識的一些模特、藝人、演員啥的，因為現(xiàn)在接不到工作，開始在家里看書、思考，好幾個人都開始寫小說了。”

我不能不對號入座！今年3月起，作為中年男性學(xué)者的我，也做了幾場直播，談古人，談飲酒，談《金瓶梅》。我沒用美顏燈，但用了補光燈。

一般認為，直播是后浪也就是年輕人的事，所以我們這些中老年前浪跑出來做直播，難免惹人譏笑。我其實并不在意這些譏笑。我做直播，是為了生計，而做著做著，也覺得其樂融融。而且，在我的忠實觀眾中，還有一個比我更前浪的人，那就是我的老爸。

老爸看了我每場直播，參與了每一次抽獎，但一次也沒中過。有時看老爸在彈幕里拼命地刷666，我又是好笑，又是感動。除了刷666外，老爸最喜歡說的話就是：把扇子打開，把扇子打開。

扇子是我直播時的道具，因為要講西門大官人嘛，沒折扇怎么成？老爸是書法家，寫得一手風(fēng)檣陣馬的行書，我就請他給我題了幾把扇面：圣賢寂寞;飲者留名;第一奇書金瓶梅;默存詩酒談。最后這個是我們直播節(jié)目的名字。

直播時，我很少打開扇子，習(xí)慣把扇子當(dāng)雙節(jié)棍用，老爸看到就很著急，因為不打開扇子，他的書法就露不出來，于是就在彈幕里不停地叫我打開扇子。我沒注意到老爸的叫喚，一直緊握關(guān)得死死的扇子。到中場休息，接到電話，才知道老爸有多么想我打開扇子。

“五一”回老家，老爸照例為我包書并題簽，用牛皮紙，寫行書或八分體。這是我們父子延續(xù)二十年的一種近乎儀式之事。我私人購書始自1999年參加工作，父親從那時起就為我包一些我認為比較珍貴的書，絕大多數(shù)是文史書籍。二十年下來，大概為我包了好幾千本了吧！

包書是父親那代人的傳統(tǒng)，大概因為當(dāng)時得書不易，非常珍惜，就為書包上衣服，讓它老得慢一點，污損得少一點。我自小習(xí)慣了讀家中包有書衣的書，待到自己開始藏書，自然而然就請父親包書并題簽了。

作家孫犁有本小書，叫《書衣文錄》，內(nèi)容就是他整理舊書、包書衣后將所見所聞、所思所想隨意題在書皮之上的文字，短則十?dāng)?shù)言，長則數(shù)百言。文字極俊，且能映出時代痕跡，我青年時通讀過兩遍。其自序說：“我對書有一種強烈的，長期積累的，職業(yè)性的愛好。一接觸書，我把一切都會忘記，把它弄得整整齊齊，干干凈凈，我覺得是至上的愉快?！庇终f其書衣文字是：“蟬鳴寒樹，蟲吟秋草。足音為空谷之響，蚯蚓作泥土之歌。當(dāng)日身處非時，凋殘未已，一息尚存，而內(nèi)心有不得不發(fā)者乎？”當(dāng)時讀這些話，頗為感動，如今再引，感動更深。

孫犁、父親和我，也許都是前浪了，不過我不覺得前浪后浪之分有什么意義。如果都在高墻之下，那么不管前浪后浪，其命運都只是不斷碰壁。但有一種東西，終會讓所有浪花都破壁而去，這種東西的名字就叫：自由。