谷立恒

薩拉熱窩

站在黃堡附近的山頂，向西俯瞰，薩拉熱窩城區(qū)盡收眼底。

山谷整體呈東西走向，整個城市跟著山谷排成條帶狀，米里雅茨河靜靜地向西穿過整座城市。沿河修建著一條不長的有軌電車，它是歐洲最早的有軌電車，早在1885年就建起來了。電車作為城市的一部分，從用馬拉到電氣化，從戰(zhàn)爭中損毀到繼續(xù)服役，幾乎見證了整座城市的興衰。

住滿戰(zhàn)地記者的假日酒店

當(dāng)我第一次背著大包坐上薩拉熱窩電車時，只感覺車體很舊，有掉漆的痕跡。車?yán)镎f不上擁擠，但也有不少人站著。此后，這電車似時光機器，帶我穿梭于假日酒店、狙擊手大街、獅子公墓和機場隧道。我仿佛回到“薩拉熱窩圍城”，用今日之腳步去追尋昨日的印痕。

薩拉熱窩圍城戰(zhàn)役，是波斯尼亞戰(zhàn)爭的一部分，從1992年4月5日持續(xù)至1996年2月29日。整座城市被波黑塞族共和國陸軍圍攻，連水、電和暖氣等都被切斷了。這是當(dāng)代戰(zhàn)爭史上最長的圍城戰(zhàn)役。

假日酒店位于城中心，當(dāng)初是為1984年薩拉熱窩冬奧會而建，是城中最高的建筑。在城市被圍困期間，向世界傳遞消息的戰(zhàn)地記者基本都住在這里。因此，我毫不猶豫地下了訂單。

假日酒店整體呈黃棕兩色，在一片灰色調(diào)的建筑中頗為顯眼。我跟前臺要了一間位于酒店東南角的高層房間。向南望去，窗外就是主街和米里雅茨河，河的斜對岸，是一個叫“格爾巴維察”的社區(qū)。這個社區(qū)修建于南斯拉夫時期，在薩拉熱窩圍城時，它為塞族武裝所占。本來塞族武裝控制的大多是薩拉熱窩周邊的郊區(qū)，只有這個社區(qū)像個楔子般，鉆入薩拉熱窩的心臟。

如今，社區(qū)中有幾座高樓靜靜矗立在米里雅茨河南岸，岸邊大部分建筑都已被修繕完好，看不出太多戰(zhàn)爭的痕跡。然而在當(dāng)時，這里是戰(zhàn)爭最前沿，一些大樓被塞族武裝征用，底層作為陣地，窗口架著塞族人的機槍，槍口對準(zhǔn)幾十米外的穆族控制區(qū)。更有甚者，在一些居民樓里，塞族控制幾個單元，穆族控制幾個單元，或者一方控制樓上，一方控制樓下，雙方隔墻對峙，時不時開火對射。

假日酒店前的主街，連著城中心和薩拉熱窩機場，戰(zhàn)略地位重要。然而，這條大街與米里雅茨河并行的那一段，恰好位于假日酒店和格爾巴維察中間，整條街上沒什么遮擋物。在戰(zhàn)爭剛剛開始時，電車還在運營，人們不相信子彈會射向平民。但戰(zhàn)爭是殘酷的，塞族狙擊手居高臨下，子彈不但射向電車，也射向了街上行走的人們。因此這條大街在戰(zhàn)爭期間被稱為“狙擊手大街”，街上寫滿了“小心狙擊手”的標(biāo)識。

雖然城市被圍困，但薩拉熱窩的人們?yōu)榱松?，必須穿越這條致命的公路，于是只好在路過時拼命向前跑。當(dāng)聽到槍響時，有人會躲在樹后，也有人躲到聯(lián)合國維和部隊的裝甲車后。這種堅固的裝甲車，是假日酒店與機場之間聯(lián)系的主要工具，人們稱其為“TAXI”。平日里，這些裝甲車會布置在“狙擊手大街”的路旁，由“藍盔”的聯(lián)合國維和部隊值守，但是他們并不能制止狙擊手。當(dāng)槍聲密集時，在裝甲車安全的一側(cè)，“藍盔”和平民小心地擠在一起，跟著車子緩緩移動，走出狙擊手視野后，平民紛紛迅速離開。

假日酒店前時不時有平民被射殺在大街上，甚至包括外國人。

1995年8月，一名婦女路過一個寫有“小心狙擊手”標(biāo)識的建筑

由于假日酒店就在塞族陣地對面，它的南側(cè)也被有意或無意的炮彈、子彈打成了篩子。但酒店依然堅持營業(yè)，來自世界各地的記者大都住在這里。不過，這并沒有減輕狙擊手的射擊頻率，假日酒店前時不時有平民被射殺在大街上，甚至包括外國人。這些畫面被記者的鏡頭傳遞到世界各個角落，引起了極大關(guān)注。

薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉

從假日酒店出來，走幾步就到了河邊。米里雅茨河北岸的建筑墻面上，布滿了大小的孔洞。我猜這應(yīng)該是彈痕，于是找了個在河邊散步的老人詢問。老人證實了我的猜測，他手指南方青綠的山坡，說當(dāng)年是塞族陣地。老人說，當(dāng)年這樓里其實仍有居民，他們將南側(cè)的窗戶用磚塊和鐵皮封死，然后在北屋中生活。

沿河走了沒多遠，有一座小橋橫跨在米里雅茨河上，其西側(cè)立著一小塊紀(jì)念碑，碑上雕刻著兩個名字—“Suada”和“Olga”。兩人是戰(zhàn)爭的第一批受害者，她們出生年份不同，生命卻都終結(jié)在1992年。如今，這座橋就以二人命名。

但兩人遠不是這座橋上僅有的犧牲者，“薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉”也殞沒于此。那是1993年，薩拉熱窩圍城一年之久，一對年輕的夫婦打算從城中逃離，女孩是波斯尼亞人，男孩則是波斯尼亞塞族人。兩人提前聯(lián)系好了交戰(zhàn)的雙方，讓雙方在他們穿過街道時?；?。然而，當(dāng)兩人穿過位于假日酒店和格爾巴維察之間的Vrbanja橋時，槍響了。男孩當(dāng)即倒下，沒了呼吸，女孩受傷后，艱難地爬向男孩，匍匐著擁抱他，這一抱，即是永遠。

交戰(zhàn)雙方均指責(zé)是對方開的火。由于此橋正處于交戰(zhàn)雙方的前線，沒人敢上前，兩人的尸體在橋頭靜靜地躺了8天。這一幕被一名戰(zhàn)地記者拍了下來，并迅速傳遍世界的每個角落。令人心碎的畫面和凄美的故事，喚起了人們極大的同情。

我小時候曾聽過鄭秀文的歌曲《薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉》，后來才知道講的就是關(guān)于這對苦命鴛鴦的故事。如歌中所講，信仰和民族差異沒能將兩人分開，愛可以跨越種族和宗教。在戰(zhàn)爭中，尤其是因種族、宗教而起的戰(zhàn)爭中，愛更顯珍貴。如今，兩人相伴長眠于“獅子公墓”，他們的墓碑前總是鮮花盛開。

圍城中，薩拉熱窩舉辦過一場選美比賽，一位名叫Inela Nogi？ 的17歲少女奪得桂冠。這場地下選美被一名記者記錄下來，并用到了紀(jì)錄片《Miss Sarajevo》中。之后，帕瓦羅蒂和U2推出單曲《Miss Sarajevo》，以支持處于戰(zhàn)爭苦難中的人們。戰(zhàn)爭中的愛與美，猶如沙漠中的嬌花，脆弱而美好。

隧道博物館

乘坐電車一路向西搭到頭，就到了薩拉熱窩機場附近。機場在戰(zhàn)爭開始時很快被塞族占領(lǐng)，后經(jīng)聯(lián)合國不斷斡旋，才終于被維和部隊控制，給薩拉熱窩留下一道生命線。

戰(zhàn)爭中的愛與美，猶如沙漠中的嬌花，脆弱而美好。

圍城中，薩拉熱窩舉辦過一場選美比賽，一位名叫Inela Nogi?的17歲少女奪得桂冠

一座以“Suada”和“Olga”兩人命名的橋，他們是薩拉熱窩圍城戰(zhàn)役的第一批受害者

戰(zhàn)爭的痕跡依然留在街角

機場和市區(qū)由聯(lián)合國的裝甲車負(fù)責(zé)聯(lián)通，但這遠遠不夠。對于薩拉熱窩至關(guān)重要的補給，根本無法運到城市內(nèi)部。于是人們在穆族控制區(qū)和機場之間修建出一條地下隧道，很多從飛機上卸下的貨物，包括食物、藥品還有武器，都由這條隧道來運輸。

從地圖上看，隧道博物館位于機場正南方，是薩拉熱窩的郊區(qū)。如今從電車下來后，還要再倒一班公交才能到。當(dāng)身處一個陌生環(huán)境時，乘坐公共交通的好處在于，你總能跟當(dāng)?shù)厝舜钌显?。我坐在車尾，前后有幾個半大的孩子，不時回頭看我，又轉(zhuǎn)過頭竊竊私語。于是我主動跟他們搭訕，幾個小朋友害羞地低下頭，還好有個個子瘦高的男孩沒那么靦腆，緩解了我的尷尬。和我猜的一樣，他們還在讀中學(xué)，趁著假期到城里玩。我問他們這周邊的情況，他們也不是很了解。

“我們是從其他地方搬過來的，”男孩說，“我的很多鄰居都是。”

戰(zhàn)爭過后，薩拉熱窩人口急劇減少。如今的城市及周邊，有大量從波黑各地遷移過來的新薩拉熱窩人。

車子向南走了沒多久，就進入薩拉熱窩郊區(qū)。兩側(cè)房屋修繕得很精致，獨棟房屋加上小院兒，很像歐洲南部鄉(xiāng)村的樣子。車站就在導(dǎo)航中標(biāo)注的隧道博物館邊上不遠，我跟小朋友們告別后下了車。這周邊的房屋跟剛才的有很大不同，房子變少了，墻壁上布滿大小的彈痕，靜靜訴說著當(dāng)年戰(zhàn)斗的激烈。

沒走多遠，隧道博物館就到了。這是一個比周邊房屋大一點的房子，墻壁上有更多彈孔，屋頂還用迷彩布遮著，大概是在模仿戰(zhàn)時的情形。院子并不大，被劃成幾個展廳，有的擺放著戰(zhàn)爭時期的常用物品，有的播放著戰(zhàn)爭紀(jì)錄片。不過這些顯然無法讓人滿足，我是來看地下隧道的。

工作人員很友好，帶我去到前院的屋子，屋子里有些幽暗，角落中有個工作中的婦女模型，室內(nèi)四散放置著一些武器裝備。往前走就進入隧道，據(jù)工作人員說，隧道里最大限度地還原了當(dāng)時的真實情景，低矮的洞頂，僅容一人彎腰通過。很難想象，就是在這狹窄逼仄的空間中，源源不斷的物資運進城市，平衡了對峙的雙方。

帶著一絲感慨，我離開了隧道博物館。沿著道路向前走時，赫然發(fā)現(xiàn)路前方還掛著三四個隧道博物館的牌子。本地的小朋友熱情地招呼我，說他們的博物館是“正版”的，我不禁啞然失笑。這里街道兩旁開始變得開闊，房屋和農(nóng)田混在了一起。大部分土地荒著，也有幾塊剛剛被翻過，還有一些地種著玉米。在田地的遠端，薩拉熱窩機場上航班起落繁忙，再看不出當(dāng)年封鎖的痕跡。

從郊區(qū)返回薩拉熱窩城區(qū)時天黑已久，電車卻依然在勤懇地運營著。我看著窗外燈火明亮，才發(fā)現(xiàn)由于一直在追尋歷史，我還沒能很好地融入薩拉熱窩現(xiàn)在的生活。于是我返回酒店收拾一下，就直奔城中的夜市。

城中心依然繁華，夜市上人們熙來攘往，盡情享受夏夜。穿過夜市，人聲愈加喧嘩，我才發(fā)現(xiàn)這里正在舉行一場露天演唱會。臺上歌手演出投入，歌聲感染力極強，臺下站滿了年輕人，他們手中握著啤酒杯，一邊飲酒，一邊跟著音樂扭動著身體。我舉著酒杯環(huán)視四周，看不出一絲民族或信仰的差異，這一刻，能看到的只有肆意釋放的青春。

歷史的沉重，在音樂的感染下逐漸淡去。喝完這杯酒，我也不自覺地跟隨音樂搖擺起身體。我忽然覺得，這也許才是電車該開往的下一站，不是追尋過去，而是著眼未來，畢竟過去的答案，都在那里。

編輯郵箱 jw@nfcmag.com