1951年3月23日，我懷著抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)的滿腔熱情，背著沉甸甸的行裝，跟隨十二軍三十四師雄赳赳氣昂昂地跨過(guò)了鴨綠江。由于參軍前我上了三年大學(xué)法律專業(yè)，所以入朝不久，我就從師文工隊(duì)調(diào)到師政治部宣教科工作。起初主要是深夜抄收新華社的紀(jì)錄新聞，摘編后次日印發(fā)到連隊(duì)。后來(lái)師里又讓我做記者工作。三年的戰(zhàn)地記者經(jīng)歷雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但卻令我終生難忘……

女記者的“苦”

我們十二軍有三個(gè)師，每個(gè)師一名記者，就我一個(gè)女兵。作為一名戰(zhàn)地女記者，較之男同志困難要多得多，主要體現(xiàn)在“行”和“住”兩方面。

“行”對(duì)我來(lái)說(shuō)不是太大的問(wèn)題，因?yàn)閺娜氤谝惶扉_(kāi)始，我們就連續(xù)18天夜行軍。接著第五次戰(zhàn)役打響，我又先后數(shù)十天在敵群中穿插迂回，腳掌上的水泡干了又起，起了又干，反反復(fù)復(fù)已練成一雙鐵腳板。但問(wèn)題是，過(guò)去走路是和文工隊(duì)的戰(zhàn)友在一起，集體行動(dòng)，而戰(zhàn)地記者必須經(jīng)常深入連隊(duì)單獨(dú)行動(dòng)，且部隊(duì)駐地分散，常傳有敵特出沒(méi)。怎么辦？我的原則是絕不讓人感覺(jué)女兵膽小、無(wú)能，絕不讓人護(hù)送，在困難面前絕不退縮。好在團(tuán)里、營(yíng)里、連里經(jīng)常有人來(lái)政治部辦事，我抓住一切機(jī)會(huì)，隨他們前往。

“住”的問(wèn)題，曾一次次令我感到深深的自責(zé)和不安。那是我第一次下連隊(duì)采訪。晚上，連里安排我住進(jìn)一個(gè)防空洞，說(shuō)那是“多余的”防空洞。第二天拂曉，我起身往外一探頭，發(fā)現(xiàn)洞后不遠(yuǎn)處竟站有哨兵。我的頭“嗡”一下，隨即明白過(guò)來(lái)，這間防空洞根本不是“多余的”，顯然是為了照顧我騰出來(lái)的，而且連隊(duì)為了保護(hù)我的安全特意派了哨兵。我知道，在前線，每個(gè)戰(zhàn)士都是寶貴的戰(zhàn)斗力，我沒(méi)有任何理由增加他們的負(fù)擔(dān)，我流淚了……

我恨自己為什么是個(gè)女人！從此，我每下連隊(duì)，就把自己的背包扔在指揮員的通鋪上，晚上就在那里和衣而眠，次數(shù)多了，大家也都習(xí)以為常，夸我隨和，不嬌氣。

剛?cè)氤瘯r(shí)由于衛(wèi)生條件差，經(jīng)常幾十天不能洗澡，許多人都長(zhǎng)了虱子。為此，我率先剃了光頭，很多女兵效仿我也剪去心愛(ài)的大辮子。

朝鮮的冬天寒冷而漫長(zhǎng)，我們經(jīng)常要在冰冷的河水里蹚水過(guò)河，許多女同志因此受到影響，例假停了。后來(lái)還是師首長(zhǎng)派人回國(guó)弄了些草藥熬了讓我們喝，身體才慢慢恢復(fù)。

記憶中最危險(xiǎn)的一次，是行軍途中我實(shí)在是太困了，走著走著竟睡著了，差點(diǎn)掉下了懸崖！

一次不成功的采訪

有一次，我去前沿救護(hù)所采訪。那是一個(gè)小小的“貓耳洞”，設(shè)施非常簡(jiǎn)陋，中間只一張用木板搭成的手術(shù)臺(tái)，光線較暗。一進(jìn)洞，首先看見(jiàn)的是手術(shù)臺(tái)上的一雙腳，其中左腳掌整個(gè)扭向后方，看來(lái)是腳脖子被打斷了。我急步邁向前去，想問(wèn)問(wèn)這位傷員的一些情況，見(jiàn)他緊閉雙眼，似乎處于昏迷狀態(tài)，但嘴里斷斷續(xù)續(xù)在念叨些什么。我低下頭，把耳朵貼近他的嘴仔細(xì)聽(tīng)，終于聽(tīng)到他反復(fù)念叨著：“機(jī)槍、我的機(jī)槍……”我猜想他是一名機(jī)槍手，但他究竟想說(shuō)什么？是想說(shuō)要他的戰(zhàn)友替他把機(jī)槍保管好，還是說(shuō)要他們用這支槍去消滅敵人？我輕輕地問(wèn)他到底想說(shuō)什么？叫什么名字？是哪連戰(zhàn)士？家鄉(xiāng)是哪里？他什么也沒(méi)有回答我，我也不知道他身上哪里還有傷。我只覺(jué)得他的形象變得高大起來(lái)，多么可敬的戰(zhàn)士！身負(fù)重傷，不但沒(méi)有呻吟，沒(méi)有叫喊，忘了自我，而且這種情況下念念不忘的是用以消滅敵人的武器。我多么想大聲地把這一切告訴他的家鄉(xiāng)父老：他們有多么值得驕傲的兒子！

我不記得自己是怎么匆匆“逃離”貓耳洞的，事后也沒(méi)有寫出有關(guān)報(bào)道，這是一次不成功的采訪。但那位傷員昏迷中的表現(xiàn)深深刻在我的腦海里。我后來(lái)常想，他是犧牲了，還是拖著傷殘的身體活著？如果活著，他生活得好嗎？是否在向人們講述他的機(jī)槍的故事？

這位不知名的小戰(zhàn)士，只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)志愿軍的縮影。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，負(fù)傷不下火線，堅(jiān)持戰(zhàn)斗死而后已的比比皆是。許多人沒(méi)有留下姓名，被稱為“無(wú)名烈士”。

誰(shuí)無(wú)父母，誰(shuí)不想過(guò)舒適幸福的生活？為了讓祖國(guó)人民家家戶戶享受天倫之樂(lè)，過(guò)和平生活，年輕的志愿軍戰(zhàn)士不惜犧牲自己，保家衛(wèi)國(guó)，用鮮血和生命去換取勝利，他們無(wú)愧于“最可愛(ài)的人”的稱號(hào)。

永遠(yuǎn)的懷念與遺憾

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，不幸的事隨時(shí)可能發(fā)生，每次不幸的背后，往往都有一段可歌可泣的故事。1952年9月6日清晨，天剛蒙蒙亮，一陣急促的喊聲把我驚醒：“夏益出事了！”我第一個(gè)沖出防空洞，往山下跑去。到山溝口，看見(jiàn)她平躺在路邊斜坡上，平時(shí)紅紅的臉蛋已是一片蒼白，頭發(fā)、衣服都濕漉漉的，把身邊的土地都浸濕了。鼻孔、嘴角向外冒著帶血絲的泡泡，她的呼吸已經(jīng)停止了。

參軍以后，我和夏益都在師文工隊(duì)，同住一個(gè)宿舍，后來(lái)她調(diào)到后勤教導(dǎo)隊(duì)當(dāng)文化教員去了。

夏益是個(gè)文靜的姑娘。她和師宣教科科長(zhǎng)李榮光相愛(ài)，于1952年7月1日在朝鮮結(jié)婚。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，婚后她仍回教導(dǎo)隊(duì)工作。教導(dǎo)隊(duì)離政治部五六十里地，雖是新婚蜜月他們卻很少相聚。出事的前一天，教導(dǎo)隊(duì)有幾個(gè)學(xué)員結(jié)業(yè)回政治部，教員有了一些空閑，夏益就和他們一起回來(lái)。他們步行了一夜，天快亮?xí)r遇見(jiàn)政治部一輛運(yùn)貨的卡車，大家就搭了上去。不料卡車開(kāi)進(jìn)山溝時(shí)翻了車，人和貨都扣進(jìn)了路邊的水塘里。

年僅21歲的夏益永遠(yuǎn)留在了朝鮮的土地上。

夏益的離去令人感到諸多遺憾。她雖然不是犧牲在敵人的炮火下，但她卻是個(gè)把革命利益置于個(gè)人利益之上的戰(zhàn)士。她放棄了新婚的甜蜜生活，冒著槍林彈雨，堅(jiān)守崗位，為戰(zhàn)士們服務(wù)。她為贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，付出了青春、幸福和生命，最后卻連看一眼心愛(ài)的人的愿望都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)……

作為戰(zhàn)友，我永遠(yuǎn)懷念她，敬愛(ài)她。

和英雄們相處的日子

在北京軍事博物館陳列的中國(guó)人民志愿軍出國(guó)作戰(zhàn)60周年紀(jì)念展展廳里，志愿軍一級(jí)爆破英雄、特等功臣黃家福的展板特別吸引我。

那是1952年底，部隊(duì)剛從金城前線撤至谷山地區(qū)休整，就接到了上級(jí)的命令，立即開(kāi)赴東海岸元山郡榆峰山、箭灘地區(qū)進(jìn)行海防筑城，以抗擊企圖從海上入侵之?dāng)场２筷?duì)到達(dá)元山地區(qū)后，立即投入緊張的海防筑城運(yùn)動(dòng)中。全師指戰(zhàn)員以愚公移山的精神和排山倒海的氣勢(shì)，克服天寒地凍、器材不足等困難，在巖石上掘洞筑壕，日夜奮戰(zhàn)。

1953年4月，為了鼓舞全師指戰(zhàn)員的士氣，早日構(gòu)筑起堅(jiān)不可摧的海上鋼鐵長(zhǎng)城，師首長(zhǎng)決定：組織英雄模范代表在全師范圍內(nèi)做巡回報(bào)告，大力宣傳英雄們的光榮事跡，給戰(zhàn)斗在筑城前線的官兵送去精神鼓勵(lì)。

那是英雄輩出的年代，也是崇尚英雄的年代。我作為十二軍唯一的戰(zhàn)地女記者，有幸成為宣講組的成員，和英雄們度過(guò)了一段難忘的時(shí)光。

那段時(shí)間是我在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上過(guò)得最輕松、思想最豐收的日子。每天和英雄們朝夕相處，一起爬山、涉水、趕路、聊天，聽(tīng)他們給部隊(duì)做報(bào)告，講述英雄的故事。一場(chǎng)報(bào)告，又一場(chǎng)報(bào)告，場(chǎng)場(chǎng)報(bào)告都使我興奮、感動(dòng)，深受教育。

給我印象最深的是特等功臣、一級(jí)爆破英雄黃家福同志，他是我?guī)熂t軍團(tuán)——一〇〇團(tuán)二連戰(zhàn)士。1952年9月29日在金城官岱里紅山堡戰(zhàn)斗中，他所在的5人爆破小組，2人犧牲，2人重傷。在危急關(guān)頭，他不顧自己身上3處負(fù)傷，以大無(wú)畏精神，冒著敵人猛烈的炮火，連續(xù)爆破15次，炸毀敵人5個(gè)暗堡、2條暗溝、1條坑道，殲敵200多人。為部隊(duì)前進(jìn)道路掃清了障礙，對(duì)保證勝利起到了重要作用，被人們譽(yù)為“活著的黃繼光”“活著的董存瑞”。

1952年10月，黃家福同志被志愿軍總部授予“特等功臣”“一級(jí)爆破英雄”榮譽(yù)稱號(hào)，同時(shí)榮獲朝鮮民主主義人民共和國(guó)頒發(fā)的一級(jí)戰(zhàn)士榮譽(yù)勛章和三級(jí)國(guó)旗勛章。1953年5月，黃家?；貒?guó)參加了“全國(guó)勞動(dòng)模范戰(zhàn)斗英雄代表大會(huì)”。在天安門觀禮臺(tái)上，他受到毛主席、朱總司令、周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)的親切接見(jiàn)。同年7月，他參加了由團(tuán)中央書記胡耀邦同志任團(tuán)長(zhǎng)的青年代表團(tuán)，出席了在羅馬尼亞首都布加勒斯特召開(kāi)的世界青年代表大會(huì)和第四屆世界青年聯(lián)歡節(jié)。著名作家楊朔曾采訪過(guò)黃家福的英雄事跡，寫了一篇生動(dòng)感人的報(bào)告文學(xué)——《黃家?！?，刊載在1954年的《人民文學(xué)》上。

肖貴強(qiáng)是一〇一團(tuán)二營(yíng)四連戰(zhàn)士。1951年秋天部隊(duì)接受金城防務(wù)后，構(gòu)筑坑道陣地是最緊迫而艱巨的任務(wù)，我軍作戰(zhàn)史上還沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)這種問(wèn)題。當(dāng)時(shí)天寒地凍，山是青石山，堅(jiān)硬無(wú)比，部隊(duì)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，又缺少工具。肖貴強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的3人小組，憑著頑強(qiáng)的意志，動(dòng)腦筋想辦法，苦戰(zhàn)28個(gè)日日夜夜，硬是一鎬一鍬地率先劈出了一條24米長(zhǎng)的馬蹄形青石坑道，并創(chuàng)造出許多挖石頭坑道的經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)了全軍的挖坑道工作，為防御戰(zhàn)的勝利奠定了基礎(chǔ)。肖貴強(qiáng)被授予“二級(jí)穿山英雄”稱號(hào)，榮立一等功。

在與英雄們近距離接觸的日子里，我感到他們是那樣的平凡、樸實(shí)。他們沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有多少文化，但卻用行動(dòng)履行了軍人的使命和擔(dān)當(dāng)。例如高守余，我在和他聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)了一些報(bào)告中沒(méi)有的細(xì)節(jié)。原來(lái)他和弟弟高守榮一起參軍，并分在同一個(gè)班。上甘嶺戰(zhàn)役中，弟弟負(fù)了重傷，陣地上只剩下他們弟兄二人。為了戰(zhàn)斗的勝利，高守余沒(méi)有把弟弟及時(shí)送下陣地，而是奮不顧身地和敵人拼手雷。等他打退敵人三次反撲回來(lái)時(shí)，弟弟躺著的地方已變成炮彈坑……

時(shí)代造就英雄，英雄無(wú)愧于時(shí)代。他們是祖國(guó)和人民忠誠(chéng)的兒子，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)志愿軍戰(zhàn)士的優(yōu)秀代表。為了保衛(wèi)世界和平，維護(hù)國(guó)家主權(quán)，他們義無(wú)反顧地走向血與火的戰(zhàn)場(chǎng)，用青春、熱血和生命譜寫了蕩氣回腸的英雄贊歌。正如作家魏巍在《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》中所說(shuō)：“他們的品質(zhì)是那樣的純潔和高尚，他們的意志是那樣的堅(jiān)韌和剛強(qiáng)，他們的氣質(zhì)是那樣的淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣！”

歷史將永遠(yuǎn)銘記他們的功勛！

又見(jiàn)老師長(zhǎng)

1954年春天，金達(dá)萊盛開(kāi)之時(shí)，我們?nèi)膸煆某r凱旋，師部駐防魚米之鄉(xiāng)的浙江金華。不久，部隊(duì)要實(shí)現(xiàn)正規(guī)化、現(xiàn)代化建設(shè)，我們女同志面臨復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)。在朝鮮的三年我已經(jīng)深深愛(ài)上了記者這個(gè)職業(yè)，我抱著試試看的心情冒昧地給新華社人事處寫了一封信，說(shuō)明了我的情況，并附上了我在朝鮮寫的戰(zhàn)地報(bào)道。沒(méi)想到，很快我就接到了新華社人事部門的通知，讓我直接去新華社國(guó)內(nèi)部報(bào)到。這樣，我從一名戰(zhàn)地記者有幸成為新中國(guó)第一代新聞工作者。

我是含著眼淚離開(kāi)部隊(duì)的。三十四師一直是我心中的牽掛，因?yàn)槟鞘俏覅⒓痈锩钠瘘c(diǎn)，是哺育我成長(zhǎng)的搖籃，是我的“娘家”。隨著時(shí)間的推移，思念之情愈深愈濃。但多年來(lái)我沒(méi)有和老部隊(duì)聯(lián)系，因?yàn)槲抑儡婈?duì)的機(jī)密性很強(qiáng)。當(dāng)年我們參加抗美援朝出征時(shí)，就沒(méi)有向家人透露半個(gè)字，直到一年以后能給家里寫信時(shí)，也不能寫部隊(duì)的去向、任務(wù)，甚至部隊(duì)的番號(hào)也只能使用代號(hào)，我只好把對(duì)部隊(duì)的依戀之情深埋心底。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼20年過(guò)去了。1973年8月，中國(guó)共產(chǎn)黨第十次全國(guó)代表大會(huì)在北京召開(kāi)。會(huì)議期間，由于工作需要我看見(jiàn)了一份尚未公開(kāi)發(fā)布的名單，“尤太忠”三個(gè)字讓我眼前一亮。我激動(dòng)得差點(diǎn)喊出聲來(lái)：“是他，一定是他，我的老師長(zhǎng)！”

尤太忠?guī)熼L(zhǎng)（1955年少將、1988年上將）是一位身經(jīng)百戰(zhàn)、久經(jīng)沙場(chǎng)的老紅軍。記得部隊(duì)剛?cè)氤屯度氲谖宕螒?zhàn)役，連續(xù)的夜行軍，頭上敵機(jī)盤旋，身前身后不時(shí)有炮彈爆炸，我們這些初上戰(zhàn)場(chǎng)的“學(xué)生兵”，緊張、困乏、步履蹣跚……

“小鬼們，誰(shuí)哭鼻子了？有人掉隊(duì)嗎？加油哇！前進(jìn)就是勝利！”

隨著聲音而來(lái)的是尤師長(zhǎng)高大的身影，他從我們身邊疾步走過(guò)。尤師長(zhǎng)的召喚和他堅(jiān)毅、果敢的大無(wú)畏氣勢(shì)，使大家精神振奮，我們隨著師長(zhǎng)的腳步快速前進(jìn)。

在生活中，尤師長(zhǎng)是個(gè)平易近人、關(guān)心部屬的好領(lǐng)導(dǎo)。部隊(duì)休整期間，他常來(lái)文工隊(duì)，揪揪最痩小的蔣月邦的耳朵，摸摸“小賴子”賴汝哲的腦袋，抻抻“淘氣包”曾繁彬的小辮。他是師長(zhǎng)，更似父兄！

今天師長(zhǎng)就在北京，我不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，一定要見(jiàn)到他！我毫不猶豫地寫了一封簡(jiǎn)短的信寄往大會(huì)籌備處。信中除我的工作單位和聯(lián)系電話外，只一句話：“我想見(jiàn)老首長(zhǎng)?！蔽也恢肋@封純屬個(gè)人性質(zhì)的信能否寄到，也不知道老師長(zhǎng)有沒(méi)有時(shí)間接見(jiàn)多年前他手下的一名普通女兵，但我期待著……

一天上午，我正在辦公室值班，電話里傳來(lái)一個(gè)陌生的聲音：“我是尤司令員的秘書，首長(zhǎng)很忙，今天下午還要參加活動(dòng)，上午有點(diǎn)空，希望能在家里見(jiàn)到你，可以嗎？”我高興極了，滿口答應(yīng)。

我急忙處理完手上的工作，趕往首長(zhǎng)秘書提供的地址。首長(zhǎng)的家在人民大會(huì)堂西側(cè)的一個(gè)小胡同里，離我工作的新華社三四站路程。我以急行軍的速度奔向目的地，進(jìn)入一個(gè)小四合院，走過(guò)天井，就看見(jiàn)首長(zhǎng)笑吟吟地站在室外迎我。首長(zhǎng)看上去還是那么高大魁梧，只是略顯蒼白的臉上少了戰(zhàn)場(chǎng)上的那份威嚴(yán)，多了慈愛(ài)的笑容。

首長(zhǎng)連聲說(shuō)：“小賀，不容易呀！我們一別近20年了，今天能在北京重逢?！庇终f(shuō)：“雪晨（首長(zhǎng)夫人，我的戰(zhàn)友）今天上班去了，不能在家等你，好在你們都在北京，以后還有機(jī)會(huì)見(jiàn)面長(zhǎng)聊。”首長(zhǎng)告訴我，他現(xiàn)在是北京軍區(qū)副司令員，但他的日常工作和生活都在呼和浩特，因?yàn)樗嫒蝺?nèi)蒙古自治區(qū)黨委第一書記和內(nèi)蒙古軍區(qū)司令員。那邊天氣不好，經(jīng)常黃沙撲面。他風(fēng)趣地引用當(dāng)?shù)乩习傩盏捻樋诹镎f(shuō)：“內(nèi)蒙古，內(nèi)蒙古，一天二兩土，白天沒(méi)吃夠，夜里還得補(bǔ)?！闭f(shuō)罷開(kāi)懷大笑，笑聲里洋溢著藐視困難的豪情，仿佛又回到了戰(zhàn)爭(zhēng)年代……

我向首長(zhǎng)匯報(bào)了我的工作和生活情況。我說(shuō)，我沒(méi)有辜負(fù)部隊(duì)對(duì)我的教育培養(yǎng)，轉(zhuǎn)業(yè)到地方第二年已被吸收入黨。首長(zhǎng)聽(tīng)了很高興，勉勵(lì)我要保持和發(fā)揚(yáng)部隊(duì)的光榮傳統(tǒng)，繼續(xù)努力，永遠(yuǎn)前進(jìn)。

時(shí)近中午，首長(zhǎng)留我共進(jìn)午餐，他說(shuō)可以利用午餐時(shí)間邊吃邊聊。入席后，他要秘書拿酒，秘書面有難色，像自語(yǔ)，又像對(duì)我說(shuō)：“首長(zhǎng)前不久患肺氣腫，忌酒……”我這才明白首長(zhǎng)面色蒼白的原因，趕緊說(shuō)，首長(zhǎng)健康重要，就別喝了。但首長(zhǎng)全不理會(huì)，伸出大手做了個(gè)接酒瓶的姿勢(shì)，并笑著說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，今天太難得了，要慶祝一下，陪賀應(yīng)芳干一杯。”

舉起酒杯，我心里千頭萬(wàn)緒，老首長(zhǎng)啊，這哪是一個(gè)將軍接見(jiàn)士兵？只有“娘家人”接待久別歸來(lái)的游子才能有如此盛情呀。 這杯“開(kāi)禁酒”令我終生難忘。為了不影響首長(zhǎng)午休，飯后我匆匆告別了首長(zhǎng)。臨行前，首長(zhǎng)還叮囑我，今后要多和雪晨聯(lián)系，常來(lái)常往。

時(shí)光如梭，這次重逢轉(zhuǎn)眼已過(guò)去了40多年，老師長(zhǎng)已于1998年永遠(yuǎn)離我們而去，但他的精神、人格魅力和思想境界永遠(yuǎn)留在我——一個(gè)普通女兵的記憶中！