◎文·圖/馬河聲

人能破壞的樹(shù)不是樹(shù)，是木，所以有木材、木料、木質(zhì)家具。

人破壞不了的樹(shù)也不是樹(shù)，是神，是人看得見(jiàn)的神。

我們把樹(shù)分為小樹(shù)、大樹(shù)、老樹(shù)，那是人的局限，不是樹(shù)的觀念。

人有人的活法，樹(shù)有樹(shù)的活法，人以自己的活法揣度樹(shù)，人淺薄了。樹(shù)一旦生長(zhǎng)了，只要人不干擾，它就不會(huì)有大小老之分，它就會(huì)按照自己的活法一直活著，在人的眼里百年老樹(shù)是老，千年老樹(shù)還是老，人已對(duì)它莫可奈何，以老示敬，敬若神明。

一株千年老樹(shù)矗立在前，任誰(shuí)都駭目驚心。

人壽百年，在老樹(shù)面前，連匆匆過(guò)客都算不上，說(shuō)是驚鴻一瞥，也是我們自許的短暫，老樹(shù)不語(yǔ)，一瞥百年。

且幸人世有宗教，不管哪宗教，總是教人要有敬畏之心、敬愛(ài)之心。

有了敬畏之心，人就活得小心、謹(jǐn)慎。不會(huì)隨意破壞，不會(huì)隨便踐踏；不出惡言，不使損招，萬(wàn)事都掌握一個(gè)度。人在天地間，天有天理，地有地道，做事傷天理，為人不地道，人生路上必是寸步難行。

有了敬愛(ài)之心，天地澄明，人事和悅。敬天愛(ài)人，敬天理愛(ài)人倫，天人合一，不求回報(bào)而自有善緣。無(wú)害人之心，有感人之念。敬業(yè)惜福，敬事業(yè)惜福報(bào)，知足長(zhǎng)樂(lè)，樂(lè)享天年。

黃帝陵前有其手植柏，真實(shí)也罷，傳說(shuō)也罷，千年樹(shù)齡，敬畏也是，敬愛(ài)也是。我們體認(rèn)是炎黃子孫，黃帝便以樹(shù)的形式，萬(wàn)壽無(wú)疆，庇佑我們。

我也看到過(guò)自焚后的千年柏樹(shù)，景象慘烈而決絕。我想不是它活潑煩了，一定是它以生命在警示我們，我們凡俗不解，依然渾渾噩噩，怪事、異事、奇事頻發(fā)，這是我們的局限，不解千年的秘密。

我也聽(tīng)到過(guò)千年古檜與雷電相合，一夜之間歸于無(wú)，寂靜無(wú)跡，人們短暫驚愕，牽強(qiáng)附會(huì)了許多神秘，人以智瘴，自以為智，終是頑愚。

我也經(jīng)見(jiàn)過(guò)一株完全傾斜露根、瘦骨嶙峋的柏樹(shù)，它就在我們村頭，它經(jīng)見(jiàn)過(guò)我們村多少代人，誰(shuí)也沒(méi)算過(guò)，我就在它的腳下長(zhǎng)大，多少老人在給我們講說(shuō)它的傳奇，講述它的故事，它像一根巨大的手指斜斜地按壓在村梢門(mén)的上方，人們出村抬頭便撞見(jiàn)它，欲狂方斂，遇險(xiǎn)神定。它的身后曾是土地廟，右旁是澇池，風(fēng)也擋，雨也排。

我們村是龍形，東頭西尾，彎扭的身軀逶迤接連另一村，四條巷恰似龍的四肢南北各兩條，巷里皆為五戶人家正好龍爪，兩口井如同龍眼分置村頭兩邊，雖相距不過(guò)二十米，但一井水苦，一井水甜，是為一陰一陽(yáng)。村子西高東低，遇大雨水涌如龍舞動(dòng)，出梢門(mén)如龍噴水入澇池，溢而泄流漢塘，最終直奔黃河而去。

老柏樹(shù)亦如龍之回神須，保佑村之安居。老樹(shù)成了村神，也是村人祈福、遺病、消災(zāi)的象征，它周身常年掛滿紅色符布。老人們都說(shuō)它一直就那么粗大，一直都沒(méi)覺(jué)得它長(zhǎng)，但它一直活著，翠綠的柏枝也不繁茂，但一直翠綠。不是柏樹(shù)沒(méi)長(zhǎng)，是人的生命匆促短暫，沒(méi)有老樹(shù)從容漫長(zhǎng)、經(jīng)久不衰。

人老幾輩敬畏著村頭的百年老樹(shù)，雖然傾斜著身子，風(fēng)沒(méi)吹倒、雨沒(méi)打倒、雷電沒(méi)擊倒，終被經(jīng)濟(jì)浪潮砍掉！