鄂璠

“請(qǐng)相信歡笑淚水所有的約定，都是忘不掉的日記?！敝袊鹈蛎麑⒘值ば肌案鷩谊?duì)說再見”后，他的老對(duì)手、馬來西亞羽毛球名將李宗偉在微博上發(fā)了一段小虎隊(duì)的MV《再見》，并寫道，“我最偉大的對(duì)手@林丹 三缺一很久了，為你驕傲?！?/p>

林丹、李宗偉、蓋德、陶菲克四人被球迷譽(yù)為“羽壇四大天王”。林丹之前，另外三人都已退役。而縱觀世界體壇，像林丹和李宗偉這樣長時(shí)間的對(duì)手更是十分罕見。自2004年首次交鋒到2019年李宗偉宣布退役，“林李大戰(zhàn)”已經(jīng)上演了40次。

英雄總有遲暮時(shí)。2017年3月12日，在凌晨結(jié)束的全英羽毛球公開賽男單半決賽上，林丹0-2不敵小師弟石宇奇止步四強(qiáng)，令眾人期待的第38次“林李大戰(zhàn)”成為泡影。讓人眼前一亮的石宇奇，比林丹小整整13歲，彼時(shí)已是中國隊(duì)的“超級(jí)新星”。

林丹，退？還是不退？從那時(shí)開始成為球迷網(wǎng)友們熱議的話題。當(dāng)5個(gè)月后林丹一路闖進(jìn)2017年世界羽毛球錦標(biāo)賽決戰(zhàn)，他還是“王者歸來”“寶刀不老”的模范代表，而轉(zhuǎn)眼間2018年的9次“一輪游”，又讓這位“老將”回到了難以找回巔峰狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)。

和人生最好的態(tài)度就是“向死而生”一樣，偉大的運(yùn)動(dòng)員在與自然法則的對(duì)抗中，都要去找尋“向退而進(jìn)”之道。

“不好的我都不想把它抹掉”

“2000-2020，整整20年，我也要跟國家隊(duì)說再見了，原來說出口真的很難……”2020年7月4日，林丹發(fā)布微博，表示體能和傷痛已經(jīng)不再允許自己和隊(duì)友并肩作戰(zhàn)了。

不一會(huì)兒，消息便在網(wǎng)絡(luò)上刷了屏，對(duì)于他的這一次“告別”，人們有諸多的不舍。

今年37歲的林丹無疑是當(dāng)今世界羽壇最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員之一，在他長達(dá)20年的國手生涯中，曾兩奪奧運(yùn)會(huì)男單冠軍、5次問鼎世界羽毛球錦標(biāo)賽男單冠軍;作為主力隊(duì)員，為中國隊(duì)奪得過6次湯姆斯杯冠軍、5次蘇迪曼杯混合團(tuán)體賽冠軍，其所擁有的20個(gè)世界冠軍頭銜，足以證明他羽球生涯的輝煌。

談及宣布“跟國家隊(duì)說再見”那天的心情，他說：“不能說是緊張，就是覺得內(nèi)心會(huì)很復(fù)雜。在那個(gè)地方待了20年，突然間決定要說再見，要離開20年待過的地方，就會(huì)心里很復(fù)雜?！蹦翘欤桓耐赵缟掀甙它c(diǎn)鐘醒來的生物鐘，清晨5：00就很自然地醒來了。不過，隨著消息的公布，自己的內(nèi)心反而倒是突然輕松了，他連續(xù)用了兩個(gè)“非常”來形容這種“從來沒有過的感覺”。

在林丹眼中，冠軍只有一個(gè)，它只能屬于某一個(gè)人，但體育的精神可以屬于所有人。供圖/ 湖南衛(wèi)視

林丹說自己是個(gè)比較講究效率的人，能一分鐘之內(nèi)做完的事情就要在一分鐘之內(nèi)做完，“如果拖到10分鐘，我可能就會(huì)覺得不高興?！钡案鷩谊?duì)說再見”的這件事情，他還是“拖”了一段時(shí)間。

“球員的價(jià)值并不取決于他能夠多早贏得冠軍，而是他能夠在場(chǎng)上多久?！边@是林丹的信念。從2010年開始執(zhí)教林丹的中國羽毛球隊(duì)男單教練李志鋒的主要工作之一，是幫助林丹盡可能延長在賽場(chǎng)上的比拼時(shí)間，在接受媒體采訪時(shí)，他將林丹的成熟期劃定在了“從2006年開始，到2017年”的這個(gè)時(shí)間段。不用多解釋，從2017年之后，林丹的奔波便顯得有些吃力。

羽毛球是一項(xiàng)對(duì)體能要求極高的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，通常而言，35歲已然是一名羽毛球職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的遲暮之齡了，“羽壇四大天王”中的李宗偉、蓋德、陶菲克分別在37歲、36歲、32歲選擇退役。1983年出生的林丹在2018年到了職業(yè)生涯中的“尷尬”年齡，這一年，在比賽首輪就能夠擊敗他的對(duì)手年齡在22至28歲之間。

2019年最大的任務(wù)就是奧運(yùn)積分賽，為了爭(zhēng)奪第五次奧運(yùn)會(huì)的參賽資格，林丹仍在拼盡全力，但27勝20負(fù)的成績(jī)并不盡如人意。“可能很多人覺得如果我在2012年蟬聯(lián)奧運(yùn)會(huì)男單金牌或者是2014年實(shí)現(xiàn)了又一輪大滿貫之后退役會(huì)特別好，2018年到2019年我的競(jìng)技狀態(tài)開始下滑，成績(jī)不是那么理想，輸?shù)帽容^多，外界的質(zhì)疑也比較多。當(dāng)然，看到、聽到的時(shí)候肯定會(huì)不舒服，但我覺得這是再正常不過的現(xiàn)象了，一定要去接受?！?020年7月23日，林丹宣布“跟國家隊(duì)說再見”的第20天，下午5：30，仍然是一身運(yùn)動(dòng)裝束的他坐在了《小康》雜志·中國小康網(wǎng)記者面前，回憶起職業(yè)生涯，他說，沒有哪一部分是想修正的，自己所經(jīng)歷和擁有的一切都非常重要，“不好的我都不想把它抹掉，這樣才是一個(gè)人豐富而真實(shí)的狀態(tài)。人都會(huì)這樣，有好的時(shí)候，也有不好的時(shí)候。”

談及今年下定決心“跟國家隊(duì)說再見”的原因，林丹坦言，突然而至的新冠肺炎疫情以及東京奧運(yùn)會(huì)舉辦時(shí)間的推遲，均在一定程度上“助推”了他“告別”的想法，全封閉的訓(xùn)練、長時(shí)間的“隔離”，讓他長時(shí)間不能見到自己的家人。綜合傷病等各種因素，考慮到今年幾乎不可能再有什么比賽了，他也就不再猶豫。

尋找“做少年”的感覺

這段時(shí)間，林丹正在參加湖南衛(wèi)視《運(yùn)動(dòng)吧少年》的錄制，這也是林丹在退出國家隊(duì)后亮相的首個(gè)綜藝節(jié)目。

7月11日，林丹告別國家隊(duì)的第8天，晚上10：00，全國首檔運(yùn)動(dòng)少年熱血競(jìng)技秀《運(yùn)動(dòng)吧少年》準(zhǔn)時(shí)開播，33位運(yùn)動(dòng)少年實(shí)力非凡，燃爆現(xiàn)場(chǎng)。林丹以運(yùn)動(dòng)領(lǐng)隊(duì)的身份在節(jié)目中亮相，他將和張繼科、傅園慧一起，對(duì)33位少年進(jìn)行運(yùn)動(dòng)能力評(píng)定和嚴(yán)苛選拔，并分別組隊(duì)為他們量身打造訓(xùn)練計(jì)劃和考核內(nèi)容，幫助本隊(duì)的選手成為更具有運(yùn)動(dòng)號(hào)召力的少年。

這些年找林丹錄制綜藝節(jié)目的團(tuán)隊(duì)有不少，但沒有離開國家隊(duì)之前，訓(xùn)練和比賽任務(wù)很重，確實(shí)沒有辦法參加那么多節(jié)目，偶爾參加，也是只錄一次就結(jié)束，而這一次他將參加整季《運(yùn)動(dòng)吧少年》節(jié)目的拍攝，他要和少年一起生活、訓(xùn)練，并通過和其他隊(duì)伍的上場(chǎng)競(jìng)技對(duì)抗，為本隊(duì)爭(zhēng)奪更多優(yōu)勢(shì)，推選更多少年沖擊最強(qiáng)運(yùn)動(dòng)少年團(tuán)。

即便是優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，面對(duì)自己不擅長的領(lǐng)域，也會(huì)發(fā)憷。林丹有些恐高，“有些比賽要在高空完成，我覺得自己這方面也不是那么強(qiáng)?！彼麑ｉT向節(jié)目組的工作人員詢問了自己作為領(lǐng)隊(duì)是否需要出場(chǎng)比賽。

這是一場(chǎng)關(guān)于主力和替補(bǔ)的強(qiáng)強(qiáng)對(duì)決。《運(yùn)動(dòng)吧少年》本身所具有的熱血競(jìng)技對(duì)抗色彩，最終還是吸引了林丹?！哆\(yùn)動(dòng)吧少年》首期節(jié)目聚焦力量組，11位少年都是百里挑一的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)者，他們一上來就開啟了一對(duì)一的正面pk，高手間的較量常常不相上下，讓賽局僵持。觀戰(zhàn)的林丹視角獨(dú)特，總能用專業(yè)的體育知識(shí)和豐富的比賽經(jīng)驗(yàn)冷靜分析雙方的優(yōu)勢(shì)與不足，他還總能說中結(jié)果，在競(jìng)技預(yù)言方面同樣體現(xiàn)了“超級(jí)丹”的超群實(shí)力。

剛開始，林丹還很難叫出33位運(yùn)動(dòng)系少年的名字，更難記住他們的經(jīng)歷或個(gè)性，而現(xiàn)在，錄了四五期節(jié)目之后，通過不斷的溝通聊天，他已經(jīng)開始逐漸熟悉起每一個(gè)少年了。錄制節(jié)目的過程中，他常常會(huì)被少年們感動(dòng)，“我雖然經(jīng)歷過很多比賽，但看到一些少年在競(jìng)技能力還沒有那么強(qiáng)的時(shí)候依然在堅(jiān)持，我就會(huì)很感動(dòng)。最終贏下比賽的少年，我可能只是覺得他很棒，但真正打動(dòng)我的，還是一直堅(jiān)持的少年?！?/p>

作為運(yùn)動(dòng)領(lǐng)隊(duì)，林丹給這些運(yùn)動(dòng)系少年們最多的建議，也是希望他們能夠堅(jiān)持下來，不要急于求成，“很多東西都要有計(jì)劃的慢慢實(shí)現(xiàn)?！绷值じ形虻馈！哆\(yùn)動(dòng)吧少年》分為“力量、敏捷、速度”三大專屬競(jìng)技賽道，包含棚內(nèi)硬核對(duì)抗和戶外場(chǎng)景挑戰(zhàn)兩大組成部分，林丹覺得這些運(yùn)動(dòng)系少年的表現(xiàn)都是非常不錯(cuò)的，他很希望他們能在這樣的一個(gè)平臺(tái)上釋放自己所有的能量，去更好地展現(xiàn)自己，“無論是自己的水準(zhǔn)還是自己的一種個(gè)性或者狀態(tài)，我覺得這是最重要的?！?/p>

在幫助本隊(duì)的選手成為更具有運(yùn)動(dòng)號(hào)召力的少年的同時(shí)，林丹也覺得參與《運(yùn)動(dòng)吧少年》的拍攝對(duì)他自己也有很大的幫助。“真的是磨練了我的耐心，你知道嗎？有時(shí)候一錄節(jié)目就錄到凌晨4點(diǎn)，就會(huì)覺得其實(shí)自己著急并沒有用，因?yàn)檫@是件需要所有人一起完成的事情，慢慢地，我自己就更有耐心了?！?/p>

外界對(duì)于林丹的爭(zhēng)議，往往集中在他的脾氣上，緣由便是他幾次在賽場(chǎng)上“怒摔球拍”?；叵肫鹚で蚺淖疃嗟?008年，他說：“摔球拍其實(shí)是對(duì)自己狀態(tài)的不滿意，希望能夠更好一點(diǎn)，因?yàn)橐诩议T口參加奧運(yùn)會(huì)，確實(shí)壓力比較大，所以每一天都希望再提高一點(diǎn)、再進(jìn)步一點(diǎn)，讓自己變得更強(qiáng)，一旦沒達(dá)到這個(gè)效果，就會(huì)控制不住?！?/p>

林丹也坦承，嚴(yán)格來講自己的脾氣不算很好，但他也解釋道，“我的脾氣不好并不是對(duì)別人，而是對(duì)自己。我不會(huì)因?yàn)閷?duì)手打得好而發(fā)脾氣，我還會(huì)想跟他繼續(xù)打下去?！?h3>從未享受過，卻仍無法放棄

即便是錄制節(jié)目很辛苦，林丹也沒有放棄過訓(xùn)練。告別國家隊(duì)的20天時(shí)間，他每天都在堅(jiān)持訓(xùn)練，“我常常會(huì)提醒自己，一定要注意，一定要保持狀態(tài)，這非常重要。”即便是“自我訓(xùn)練”，林丹也會(huì)非常自律和細(xì)致，基本上是一天練上肢力量、有氧跑，一天練下肢力量、自行車，交替進(jìn)行;每周還會(huì)約隊(duì)友、伙伴踢一場(chǎng)足球。

“其實(shí)踢一場(chǎng)足球強(qiáng)度也蠻大的，但是比在健身房里面的趣味性會(huì)多一點(diǎn)。”林丹每天都保持至少一個(gè)班小時(shí)的訓(xùn)練時(shí)間，長的時(shí)候會(huì)到兩個(gè)小時(shí)。羽毛球之外，足球是林丹最喜歡的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，他很喜歡大家聚在一起踢場(chǎng)球，踢過球之后聊聊天的這樣一種交流方式。對(duì)于林丹而言，在場(chǎng)上踢哪個(gè)位置也并不重要，“看隊(duì)伍需要我怎么踢吧，因?yàn)槲沂呛茉敢馊ヅ艿?。”談及目前的體能狀態(tài)，林丹頗有些得意，“可能剛剛離開國家隊(duì)，確實(shí)體能還可以，足球場(chǎng)上，我很愿意從頭踢到尾。”

其實(shí)，林丹并非完全退役，只是不再代表國家隊(duì)進(jìn)行比賽了。他透露說，到明年3月份的時(shí)候，如果自己沒有長胖，他希望還能再參加一屆全運(yùn)會(huì)?！暗侥壳盀橹梗覅⒓恿?屆全運(yùn)會(huì)，一共20年，如果還能再參加一屆，就是第6屆，我希望能夠成為這樣的一個(gè)榜樣，讓后面的師弟師妹們也有一個(gè)目標(biāo)，將來他們也把狀態(tài)保持好、超過我?！痹诹值た磥?，這是一個(gè)良性的競(jìng)爭(zhēng)。

“再參加一屆全運(yùn)會(huì)，還會(huì)要求自己一定要贏嗎？還是只享受一下過程？”面對(duì)這個(gè)問題，林丹的回答格外堅(jiān)定，“當(dāng)然要贏！如果參加，當(dāng)然是要擊敗對(duì)手，要贏?！彼寡裕约簭膩頉]有過在賽場(chǎng)上很佛系的狀態(tài)，國家隊(duì)生涯的20年來也從來沒有享受過羽毛球運(yùn)動(dòng)，“我很想試圖去享受，但做不到，也不可能。作為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，就要去拿冠軍。但我覺得對(duì)于公眾而言，他們應(yīng)該在體育鍛煉中不斷地突破自己?！?p>

林丹正在參加湖南衛(wèi)視《運(yùn)動(dòng)吧少年》的錄制，這也是林丹在退出國家隊(duì)后亮相的首個(gè)綜藝節(jié)目。供圖/ 湖南衛(wèi)視

新冠肺炎疫情的暴發(fā)讓許多賽事延遲了開賽時(shí)間，同時(shí)也讓越來越多的公眾意識(shí)到體育鍛煉的重要性，越來越多的人主動(dòng)加入到了運(yùn)動(dòng)健身的隊(duì)伍中。在林丹看來，這是一件好事情，但急于求成同樣也是大部分人的“通病”。對(duì)此，他的體會(huì)是：運(yùn)動(dòng)健身最終要達(dá)到一定效果，必須要靠時(shí)間磨出來，這是沒有捷徑可以走的，所以一定要很腳踏實(shí)地、一點(diǎn)點(diǎn)積累，不能練練停停，要擺正好心態(tài)、調(diào)整好狀態(tài)。

對(duì)于公眾而言，運(yùn)動(dòng)能帶給一個(gè)人的最大價(jià)值是什么呢？林丹舉了個(gè)許多人在運(yùn)動(dòng)健身中常有的狀態(tài)的例子，“比如說你偶爾去健身房，第一天練完之后，第二天你肯定會(huì)全身疼，肌肉反應(yīng)會(huì)很大，你稍微有一點(diǎn)點(diǎn)惰性，就會(huì)覺得今天太累了、好痛苦、不練了、明天再說吧。其實(shí)，體育就是在不斷地挑戰(zhàn)自我、折磨自己，只有不斷地再堅(jiān)持一下，在這個(gè)過程中，慢慢地就會(huì)變強(qiáng)，變強(qiáng)了以后你的能力就會(huì)開始提升，反應(yīng)就不會(huì)那么大了。我覺得不斷折磨自己、突破自己的那種精神狀態(tài)是最大的價(jià)值?！?/p>

“即便輸了，或者說即便這次倒下了，我也想再重新站起來，我覺得這個(gè)非常重要。比能走多遠(yuǎn)，最終拿到多少冠軍可能更有意義。”林丹說，冠軍只有一個(gè)，它只能屬于某一個(gè)人，但體育的精神可以屬于所有人。

編輯/余弘陽