高虹飛

被掉包的才子

小時候，我很少看電視劇。仿佛有緣，在我看過的屈指可數(shù)的劇作中，好幾部劇里的主人公都是明代江南才子唐伯虎，如黃曉明、鄭家榆的《風(fēng)流少年唐伯虎》，耿樂、李若彤的《秋香情戲唐伯虎》，還有我最喜歡的張家輝、關(guān)詠荷的《金裝四大才子》。劇如其名，在這部戲中，不僅有唐伯虎與秋香的溫柔繾綣，而且祝枝山、文徵明、周文賓三位才子的故事也都精彩好看。四大才子琴棋書畫、詩詞歌賦樣樣精通，才華橫溢更兼錚錚傲骨，令人心折。

在四人中，我最喜歡周文賓。相比風(fēng)流倜儻的伯虎、詼諧貪財?shù)闹ι?、將“孔曰成仁，孟曰取義”掛在嘴邊的徵明，劇中文賓的形象最為立體、飽滿。他先是與伯虎、枝山、徵明為敵，經(jīng)一番波折之后，與三人成為八拜之交。文賓深諳為人處世之道，又保有可貴的赤子之心，妥帖而不圓滑，機(jī)敏而不世故。他與枝山的妹妹曉蓮的愛情故事，亦甜潤美好。那時的我當(dāng)然知道，電視劇中的橋段有虛構(gòu)成分，但我從未懷疑過四大才子的真實性。我很篤定，在數(shù)百年前的江南，一定有伯虎、枝山、徵明、文賓在吟詩作賦，潑墨揮毫。

有一天，大概是十一二歲的我在一家書店里隨意翻書。說來也巧，我隨手拿起的那一本、無意翻到的那一頁上赫然寫著，歷史上的“吳中四才子”是唐伯虎、祝枝山、文徵明、徐禎卿?！敖纤拇蟛抛印敝械闹芪馁e并不存在！我至今仍記得當(dāng)時的驚愕、困惑，以及莫名的難過：我最喜歡的周文賓，難道竟是一位冒名頂替者嗎？

被建構(gòu)的才子

十幾年后，我在北大中文系讀博士，我的研究方向是明代文獻(xiàn)與文學(xué)。2016年，直博二年級的我，需要向?qū)熖峤灰环輰x讀報告。思考選題時，十幾年前的困惑突然閃現(xiàn)在我眼前，如深潛的魚兒躍出水面。于是，我決定去考察明代“吳中四才子”這一名目的由來。

與兒時不同，此時的我，已經(jīng)知道可以從哪些類型的文獻(xiàn)中找到相關(guān)材料，也已學(xué)會用“大明實錄”“中國基本古籍庫”等數(shù)據(jù)庫進(jìn)行檢索。通過查考，我看到“二十四史”中的《明史》明確記載了“吳中四才子”的組成?！睹魇贰ば斓澢鋫鳌吩疲骸暗澢渖倥c祝允明、唐寅、文徵明齊名，號‘吳中四才子?！蔽也孪?，自己當(dāng)年讀到的那本書，其作者應(yīng)當(dāng)是根據(jù)《明史》寫下那行文字的。

正史中的明確記載，似乎可以為我的問題提供一個確切的解答，但其實，探尋真相的道路才剛開始。我們知道，《明史》實為清人所編，全書編修完畢的時間是雍正十三年（1735年）;而徐禎卿生活的時間，是明成化十五年（1479年）至正德六年（1511年），二者相距二百余年。想想看，平時我們回憶幾天前的事情，具體場景都可能模糊，細(xì)節(jié)故事都可能有差錯，何況二百余年？因此我不覺追問，《明史》纂修者是如何寫下“吳中四才子”這一句的呢？他們筆下的“吳中四才子”是否可靠呢？

據(jù)我查考，目前所見最早的“四大才子”民間故事文本，是成熟于清乾隆、嘉慶年間的彈詞《三笑新編》《笑中緣》。在這兩部作品中，“四大才子”都是唐寅、祝允明、文徵明和周文賓，而非徐禎卿。

帶著這個問題，我繼續(xù)查考史料。正如偵探調(diào)查案件需要獲取目擊證人的證詞一樣，我想知道“吳中四才子”這一名目在明朝中期是否真的存在。對此，最關(guān)鍵的材料，應(yīng)該是唐寅、祝允明、文徵明、徐禎卿自己的文字，以及與他們同時代人的記載。

于是，我翻閱了唐寅他們的別集、史傳等作品，想看看他們?nèi)绾涡稳荼舜说年P(guān)系，又記述了怎樣的交游往來。在閱讀中，我發(fā)現(xiàn)了一些有意思的細(xì)節(jié)，比如祝允明在為唐寅所作的墓志中，僅記述了他們二人的交往，只語未及文徵明、徐禎卿;徐禎卿曾為唐寅、文徵明立傳，卻未曾作一篇傳記給祝允明等等?？傊?，在他們四人的作品中，皆未出現(xiàn)“吳中四才子”之名。

接著，我又查考與他們同時代之人的記述。首先，我找到了文嘉為其父文徵明所作的行略。至親的記載無疑具有重要價值。我發(fā)現(xiàn)，文嘉確實同時寫到了唐、祝、文、徐四人，但也未提及“吳中四才子”之名。其后，文徵明的曾孫文震孟亦為唐寅、徐禎卿作傳，其傳記同樣未提到這一名目。我又相繼找了王寵、陸粲、黃佐、王守仁、顧璘、黃魯曾、王穉登和王世貞等諸多同時代之人為唐、祝、文、徐四人所作的行略、墓志、傳記、像贊等各類材料。這些作者都是交游甚廣的名士，然而，他們也都沒有寫到“吳中四才子”。

以這些史料為據(jù)，我得出了結(jié)論，那就是明中期其實并無“吳中四才子”之名，《明史》所言并非當(dāng)時的實際情況。然后，我繼續(xù)查閱史料，發(fā)現(xiàn)在目前所見材料中，最早提到“吳中四才子”的，是明末清初錢謙益的《列朝詩集》。《列朝詩集》徐禎卿小傳云：“昌谷少與唐寅、祝允明、文璧齊名，號‘吳中四才子?！辈燃葱斓澢渥帧！睹魇贰穼Α皡侵兴牟抛印钡臅鴮?，應(yīng)是源于錢謙益的說法。

那么，錢謙益為何要創(chuàng)造“吳中四才子”呢？我細(xì)讀這篇小傳，并將其與錢謙益的文學(xué)批評結(jié)合考察，得到了新的發(fā)現(xiàn)。在明代中期有一個非常重要的文學(xué)流派，人稱“復(fù)古派”。錢謙益很不喜歡“復(fù)古派”。他比較推崇的是“吳中派”。而徐禎卿正好是一位由“吳中派” 轉(zhuǎn)投“復(fù)古派”的著名詩人。徐禎卿少時，詩風(fēng)受到“吳中派”影響，弘治十八年（1505），徐禎卿中第北上，其后便與“復(fù)古派”詩人交游，并成為“復(fù)古派”領(lǐng)袖之一。錢謙益欣賞徐禎卿的詩，又不甘心他“轉(zhuǎn)投”，因此在小傳中，錢謙益創(chuàng)造出“吳中四才子”這一筆，以增添徐禎卿的吳中經(jīng)歷。其深層用意，我認(rèn)為是通過小傳來宣揚自己“吳中派”優(yōu)于“復(fù)古派”的文學(xué)觀念。

被創(chuàng)造的才子

“吳中四才子”的疑慮解開后，下一個需要解決的問題是，周文賓是否確有其人呢？我利用各種數(shù)據(jù)庫檢索，但始終沒有在史籍中找到他的蹤影。同時我發(fā)現(xiàn)，這個名字卻活躍在民間的“四大才子”故事之中。據(jù)我查考，目前所見最早的“四大才子”民間故事文本，是成熟于清乾隆、嘉慶年間的彈詞《三笑新編》《笑中緣》。在這兩部作品中，“四大才子”都是唐寅、祝允明、文徵明和周文賓，而非徐禎卿。

通過進(jìn)一步閱讀，我看到了彈詞中周文賓的模樣：他是一位杭州人，年紀(jì)輕輕，姿容絕美，家世顯赫。這些特征，很容易讓我們聯(lián)想到當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)言情小說中的男主角。繼續(xù)細(xì)讀可以發(fā)現(xiàn)，周文賓這個偶像劇男主的“人設(shè)”，更有為故事情節(jié)服務(wù)的功用。在彈詞中，由于周文賓是杭州人，祝枝山主仆自蘇州乘船至杭州見他，故事舞臺便由此拓展;貌美則能讓周文賓順利地男扮女裝、引人愛戀，“王老虎搶親”等精彩橋段由此上演。

顯然，彈詞中的周文賓，是作者為推動情節(jié)發(fā)展、增添故事趣味而創(chuàng)造出的“理想型”人物，是一個虛構(gòu)的形象。此后的“四大才子”故事，亦紛紛以周文賓為主角之一，如1932年問世的程瞻廬《唐祝文周四杰傳》小說。我喜歡的港劇《金裝四大才子》，應(yīng)該也是沿用了這個民間“四大才子”故事的敘事傳統(tǒng)。

那么，被寫入正史的徐禎卿，為什么沒有順理成章地進(jìn)入民間“四大才子”的組合呢？現(xiàn)在的我，已經(jīng)可以給出答案。一方面，與一生絕大部分時間都居于吳中的唐寅、祝允明、文徵明不同，徐禎卿在吳中僅僅生活了不到十一年，是以他的故事并不為民間所熟知。另一方面，徐禎卿的經(jīng)歷，亦缺少足夠的精彩故事。唐寅、祝允明、文徵明均擅詩、書、畫，科舉道路都比較坎坷，這就為民間故事的書寫提供了大量素材;徐禎卿則專精于詩，書畫不顯，科舉道路又很順利。無論是他比較艱深的詩作，還是復(fù)雜的仕宦經(jīng)歷，都不太適合寫入追求趣味的民間故事之中。

就這樣，利用所學(xué)，這個從兒時起就存在的謎題終于被我解開。接著，我將自己的考據(jù)與思索寫成了專書選讀報告，又在此基礎(chǔ)上繼續(xù)修訂，寫成《“吳中四才子”名目再探——以徐禎卿為中心》一文，在學(xué)術(shù)期刊上正式發(fā)表。

正如周一良先生在《日本推理小說與清代考據(jù)之學(xué)》中所說，“推理小說與考據(jù)之學(xué)看來似不相干，實質(zhì)卻大有相通之處。”我在茫茫書海中爬梳史料，感覺自己好像偵探在案發(fā)現(xiàn)場收集蛛絲馬跡的證據(jù)。這樁“金裝四大才子”疑案，目前算是得到了階段性的破解。或許未來某天，我還會發(fā)現(xiàn)新的材料，我的推理便也會有繼續(xù)修訂、完善的可能。

責(zé)任編輯：曹曉晨