梁漱溟早年加入同盟會(huì),一生致力于儒家學(xué)說和中國(guó)傳統(tǒng)文化的研究,造詣?lì)H深,是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代有名的哲學(xué)家和教育家。
年輕的梁漱溟一心向佛,無意于婚姻和家庭。1921年初冬,梁漱溟28歲,曾發(fā)誓一生食素、終身不娶的他,在其父死后,自咎未成家生子的不孝,開始考慮自己的終身大事。彼時(shí),軍界的朋友伍庸伯把自己的妻妹黃靖賢介紹給了梁漱溟。
黃靖賢小梁漱溟一歲,長(zhǎng)相一般,為人也缺乏熱情,還不聰慧。由于出身名門,從小茶來伸手、飯來張口,對(duì)家務(wù)更是一竅不通。對(duì)于這位姑娘,梁漱溟并不特別喜歡,但他不想讓伍庸伯為難,更不想辜負(fù)朋友的一番美意,于1921年11月與黃靖賢成婚。
由于文化水平差異較大,梁漱溟與黃靖賢感情平淡,精神上很少交流。梁漱溟一開始對(duì)黃靖賢并不十分滿意,但經(jīng)過幾年的磨合,二人反倒生出愛意來了。尤其在黃靖賢去世前4年間,夫妻感情彌篤。梁漱溟在得二子后,還想要個(gè)女兒,因此黃靖賢在兩度小產(chǎn)后再次妊娠,終因難產(chǎn),于1935年8月20日在山東鄒平去世,年僅42歲。梁漱溟悲痛不已。
梁漱溟在《悼亡室黃靖賢夫人》一文中充滿深情地回憶這段生活:“我自得靖賢,又生了兩個(gè)孩子,所謂人倫室家之樂,家人父子之親,頗認(rèn)識(shí)這味道?!薄艾F(xiàn)在靖賢一死,家像是破了,驟失所親愛相依的人,嗚呼!我怎能不痛呀!我怎能不痛呀!”
梁漱溟決定以后不再續(xù)娶,一個(gè)人過了差不多十年時(shí)間。在這十年間,兩個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大,而梁漱溟本人亦年過半百,開始需要有人來照料生活。
抗戰(zhàn)開始后,許多文藝家和學(xué)界名流齊聚桂林,梁漱溟也歸返桂林故里。1943年夏,梁漱溟偶然結(jié)識(shí)了在桂林當(dāng)教員的47歲“老姑娘”陳淑芬。
陳淑芬畢業(yè)于北京師范大學(xué),一直沒有婚配。有才有貌的陳淑芬一心想嫁給哲學(xué)家。兩人一見鐘情,你來我往,形影相隨。不久,他倆的愛情竟然成了一則聞名廣西的新聞。桂林的報(bào)紙以幽默風(fēng)趣的口吻,大量報(bào)道他倆頗具浪漫色彩的戀情。
1944年1月,梁漱溟和陳淑芬熱戀半年后,終于瓜熟蒂落,在友人的家里舉行了傳統(tǒng)的婚禮?;槎Y由國(guó)民革命軍第四軍軍長(zhǎng)李濟(jì)深主持,當(dāng)時(shí)在桂林的文藝界和學(xué)術(shù)界名流100多人參加了婚禮。著名劇作家田漢還為此寫了一首幽默長(zhǎng)詩(shī)。據(jù)說,梁漱溟、陳淑芬的婚禮,是20世紀(jì)40年代桂林文化界最有影響力的一件盛事。
梁漱溟與陳淑芬的婚禮雖然舉行得十分熱鬧,婚后卻不是那么幸福。梁漱溟是個(gè)社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)、做事頗為認(rèn)真的人。他一旦投身事業(yè)和工作,很少顧及家庭。正像他在《寄寬恕兩兒書》中所說:“我不謀溫飽,不謀家室?!?/p>
梁漱溟太鐘情于事業(yè),必然會(huì)冷落陳淑芬。對(duì)此,陳淑芬想法頗多。此外,家中事情都落在陳淑芬身上,她感到很吃力。陳淑芬脾氣大,一遇不順的事就愛發(fā)火,而且很難說通。梁漱溟對(duì)此最為反感,也很難忍受。因而,兩人時(shí)常為一些瑣事發(fā)生摩擦。
盡管梁漱溟對(duì)后來這次婚姻不太滿意,但他還是很感激陳淑芬,因?yàn)樗窃谒罾щy的時(shí)候與他結(jié)婚的,陪伴他從中年進(jìn)入耄耋之年,并為他做出了很大的犧牲。因此當(dāng)陳淑芬1979年9月去世時(shí),年已86歲的梁漱溟為她誦經(jīng)守靈。
(摘自2020年3月13日《每周文摘》 作者 徐延華)