劉建春

6月29日，滬蘇通長江公鐵大橋（李博/攝）

2020年夏，當復興號動車組首次跨越滬蘇通長江公鐵大橋，風馳電掣開往上海的時候，鐵路“南不通”的歷史終結(jié)了。南通擁抱江南，融入了上海一小時都市圈。

南通與鐵路首次結(jié)緣，始于一個世紀前。孫中山曾描繪南通鐵路的宏偉計劃，可惜他有生之年沒能實現(xiàn)。

2004年，寧啟鐵路開通運營，南通首次和鐵路親密接觸。只不過，要通過鐵路去一江之隔的蘇州、上海，仍然頗費周章，得先去240公里外的南京中轉(zhuǎn)。

夢起唐家閘

南通，長江入?？诒币沓鞘?。歷史上沒有蘇州那樣的富庶繁華，也沒有上海那樣辟為商埠的機遇，是江北一隅名不見經(jīng)傳的小城。

清末民初，南通出了一個著名的實業(yè)家張謇，他帶領(lǐng)南通走進了一個延續(xù)30年的黃金時代。至今回望，依然覺得璀璨奪目。

唐家閘，南通城西北15里處的一個小鎮(zhèn)，是近代南通好夢開始的地方。

此地從明成化年間建造石閘，慢慢形成市鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)四周是一望無際的棉花田，運鹽河緩緩流過小鎮(zhèn)，港閘河向南一直通向長江邊。

1896年的一天，43歲的張謇來到唐家閘，一眼就看中了這塊寶地，購買了200多畝土地。一開始，人們還以為因小鎮(zhèn)地價便宜，張謇才把自己創(chuàng)辦的第一個企業(yè)落戶這里。慢慢地，人們才理解，張謇看上唐家閘，是看上它在水運時代的特殊地位。

小鎮(zhèn)有兩條相通的河，一條運鹽河，一直通到揚州茱萸灣，接上京杭大運河;一條港閘河，可以通到長江。一個小鎮(zhèn)，竟有兩個方向融入全國水運航線，怎能不讓張謇青睞？

不久，夯機轟鳴，人聲鼎沸，大生紗廠拔地而起。此后一發(fā)不可收拾，廣生油廠、復興面粉廠、內(nèi)河小輪公司等紛紛興辦，逐漸形成磨面、榨油、制皂、冶鐵、染織等實業(yè)群體，唐家閘也完成了從傳統(tǒng)水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)向近代民族工業(yè)基地的華麗轉(zhuǎn)身。

如果在上世紀20年代，你來到唐家閘，首先映入眼簾的就是大生紗廠高聳的鐘樓，鐘樓旁林立的煙囪冒著白煙，詮釋著小鎮(zhèn)蒸蒸日上的繁榮景象。機器的轟鳴聲響徹半空，鐘樓上每逢整點響起的報時，是工人上下班的信號，也是附近數(shù)萬居民作息的依據(jù)。

運河岸邊是現(xiàn)代化的碼頭和倉庫，鋪設(shè)了碎石的公路旁柳樹成行，滿載棉花、面粉或旅客的汽車往來穿梭。沿河的商業(yè)街，數(shù)百艘船在裝卸貨物，岸上店鋪鱗次櫛比，游人摩肩接踵，討價還價之聲不絕于耳。

南通搭上了長三角一體化的國家戰(zhàn)略快車，正如板鷂插上鯤鵬的翅膀，一飛沖天。

那時候的唐家閘，擁有萬戶人家，常住人口就有5萬。齊備的工業(yè)布局，便捷的水運交通，讓唐家閘成為當時蘇北地區(qū)最大的棉、紗、布、糧油、竹木加工基地和集散中心。人們稱唐家閘為“小漢陽”“小上?！?。

張謇是南通人，他的理想是實業(yè)救國，建設(shè)一個適合中國人居住的現(xiàn)代化城市。唐家閘是他的第一塊試驗田，接下來，大規(guī)模的城市建設(shè)陸續(xù)在南通縣城展開。

南通唐家閘古鎮(zhèn)

小城故事多

1903年，張謇去日本，進行了70天的考察。歷經(jīng)明治維新的日本，城市面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，帶給張謇極大震撼?；氐侥贤ê?，張謇在南通舊城譙樓前建造了一座高度冠絕全城的鐘樓，預(yù)示著一個新南通的到來。

“一城三鎮(zhèn)”，是張謇對于南通城市整體規(guī)劃的設(shè)想。一城，就是南通縣城老城區(qū)，三鎮(zhèn)分別指唐家閘、天生港和狼山。老城區(qū)是居住和商業(yè)區(qū)，唐家閘是工業(yè)區(qū)，天生港是港口區(qū)，狼山是風景區(qū)。這個規(guī)劃寄托了張謇城市與自然生態(tài)和諧共生的理念，與當時世界上流行的“花園城市”理念不謀而合。那些日子，四五十歲的張謇，就像一個浪漫主義詩人，揮灑激情，描摹詩篇，他修馬路、建公園、開博物館、辦學校、建劇院……

一塊塊路牌被安裝在馬路旁，路燈從城區(qū)向外延伸。街上有維持秩序的警察，卻沒有乞丐，凡有勞動能力的乞丐都被聘用清掃馬路了。

城南濠河邊的城市風貌變化最大，出現(xiàn)了許多新式公園、中西合璧的建筑物。代表了新生事物的銀行、學校、旅館、電報局、博物苑、圖書館、劇場、商會、汽車公司等如雨后春筍般涌現(xiàn)。寬達14米的街道是水泥鋪成，汽車開過，并無灰塵泛起。兩條商業(yè)街，一色黛瓦青磚二層小樓，清新典雅，繁華卻不嘈雜。

看戲，讀報，品嘗美食，做一個幸福的南通人。想去高檔飯店，你可以到中華園或如意春，也可以在路邊攤點一碗豆腐花，雖然價格低廉，配料卻不馬虎，熱騰騰的雪白豆花，配料有冬菇、筍丁和火腿片。

看電影可以去新新或大華大戲院，聽京戲一定要去更俗劇場或伶工學社，碰巧的話，你還會見到時年20多歲卻已紅遍大江南北的梅蘭芳正在舞臺上演《游園驚夢》或給年輕學員講戲。

上海的《申報》《新聞報》帶著墨香從外灘十六鋪輪船碼頭被裝上客輪帶到南通，不久就到街上報童的手中，愛看本地新聞的，可以買《南通新報》《公園日報》。

那時候的南通，就像一個遙遠的“邊城”，城市整潔，市面繁榮，文教昌隆，人民安居樂業(yè)，是一個先進、文明、祥和、寧靜，充滿中國味道和鄉(xiāng)土溫情的世外桃源。

1926年8月，張謇去世，南通的現(xiàn)代化進程也戛然而止。就像是一場夢幻戲劇，人們既是觀眾又是演員，一起投身這如花似錦、烈火烹油的黃金時代，時間一到，燈光亮起，曲終人散。

一路向南

地處長江口北岸的南通，擁有一顆江南的心。江南自宋代以來就是我國經(jīng)濟文化的發(fā)達地區(qū)。對南通而言，擁抱江南，就是擁抱幸福的未來。

水運時代，南通天生港有通往上海十六鋪碼頭的航線，途中需要6個小時。通沙、通常、皋張等汽車輪渡陸續(xù)開通，讓南通去江南多了一種選擇，但是，汽渡受天氣影響大，上下船排隊需要消耗不少時間。

南通人盼望更便捷的通道溝通大江南北。

新世紀以來，蘇通大橋、崇啟大橋先后建成開通運營，讓南通融入江南的步伐進一步提速。只是每逢節(jié)假日，導航圖上，那因嚴重擁堵而“紅得發(fā)紫”的咽喉路段，令人望而卻步。

高速度、大運量、全天候、不堵車，還需鐵路擔當大任。

南通與鐵路的緣分，其實早在一個世紀前就開始了。孫中山在他的鴻篇巨制《建國方略》中，進行了令人向往的描摹。

孫中山計劃在南通建設(shè)兩條鐵路，一條是東西向的“呂四港南京線”，另一條是南北向的“海岸線”，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，“呂四港南京線”正是現(xiàn)在的寧啟鐵路，“海岸線”就是今天的國家鐵路沿海大通道。2020年年底鹽城至南通段打通后，這條大通道就全線貫通了，南通也成為重要節(jié)點。

如今，從南通西站乘上高鐵，66分鐘就可到達上海虹橋站。年客運量4000萬人次的新機場落地、通州灣新出?？陂_工建設(shè)，北沿江高鐵將在南通跨越長江，和南沿江高鐵接軌……一個個交通設(shè)施的利好消息，預(yù)示著南通這個躋身經(jīng)濟總量萬億俱樂部的城市，迎來新的黃金時代。

一個世紀前獨領(lǐng)風騷，靠的是張謇一個人的力量，這讓人想起南通的國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)板鷂，盡管絢麗奪目，卻有一根線攥在一個人手里，一松手，一切就會煙消云散。這次，南通搭上了長三角一體化的國家戰(zhàn)略快車，正如板鷂插上了鯤鵬的翅膀，一飛沖天。